膚淺和粗糙，正在成為新的文學敵人

寫作的經(jīng)驗已經(jīng)貧乏

一

當代文學正在成為經(jīng)驗的王國。尤其是小說，更是成了經(jīng)驗的狂歡。

然而，我認為，好小說決不只是一些故事和經(jīng)驗，它應該聯(lián)于這個世界隱秘的精神圖景。也就是說，好小說必須在世界和存在面前獲得一種深度，而不是簡單地在生活經(jīng)驗的表面滑行——但我注意到，越來越多的作家更愿意把寫作變成再現(xiàn)一種貧乏的經(jīng)驗，復制一種簡陋的生活。

膚淺和粗糙，正在成為新的文學敵人；千人一面的欲望場景，日益統(tǒng)治著年輕一代的寫作。

寫作這種有難度的精神活動，在另一些人那里，被簡化成了單一的個人經(jīng)驗的自我展示，甚至被簡化成了獲利的手段。當作家們普遍熱衷于描繪“直接現(xiàn)實主義”，熱衷于摹寫個人庸常的生活細節(jié)，我們也許有必要繼續(xù)追問：一個有內(nèi)心質(zhì)量的作家，應該如何重新掌握處理經(jīng)驗與記憶、個人與世界、想象和虛構、存在與遺忘之間復雜關系的寫作技藝？

我并不否認，經(jīng)驗在文學寫作中的全面崛起，強化了寫作的真實感，并為文學如何更好地介入生活提供了新的視角和資源。但我想說的是，經(jīng)驗并不是當代生活的全部，也非寫作惟一用力和扎根的地方——在復雜的當代生活的面前，經(jīng)驗其實常常失效。

一個作家，如果過分迷信經(jīng)驗的力量，過分夸大經(jīng)驗的準確性和概括性，他勢必遠離存在，遠離精神的核心地帶，最終被經(jīng)驗所奴役。

經(jīng)驗如果無法被存在所照亮，經(jīng)驗在寫作中的價值就相當可疑。

二

必須看到，在一個傳播和信息瘋狂增長的時代，古老的敘事藝術正被新聞報道式的文體所代替。一方面，新聞事件、文化符號、欲望細節(jié)越來越多；另一方面，個人生活的價值領域卻在萎縮甚至消失。任何的事件和行為，一進入現(xiàn)代傳播中，被納入的往往是公共價值的領域，以致無法再獲得“個人的深度”(克爾凱郭爾語)。

任何的個人經(jīng)驗只有被貼上巨大的歷史標簽或成為特殊的新聞事件之后，它才能被關注和獲得意義——當下文學界，會有那么多的無謂爭執(zhí)和聳人聽聞的炒作，正緣于此。它看起來是在伸張自己的個人經(jīng)驗，其實是在抹殺個人經(jīng)驗，因為這個所謂的“個人經(jīng)驗”，帶上的總是公共價值的烙印。從這個角度說，盡管現(xiàn)在的作家們都在強調(diào)“個人性”，但他們進入的恰恰是一個個性模糊、經(jīng)驗不斷被公共化的寫作時代。

經(jīng)驗是寫作的重要材料，但在這個任何事件和感受都能被符號化(也就是公共化)、被消費的傳播時代，作家的責任該體現(xiàn)在如何對經(jīng)驗進行辨析、如何使經(jīng)驗獲得“個人的深度”上。

這種對經(jīng)驗的辨析，正如克爾凱郭爾辨析“記憶”和“回憶”這兩個概念之間的不同一樣。他在《酒宴記》中說，你可以記住某件事，但不一定能回憶起它：

“回憶力圖施展人類生活的永恒連續(xù)性，確保他在塵世中的存在能保持在同一進程上，同一種呼吸里，能被表達于同一個字眼里?！?/p>

而簡單的記憶，記住的不過是材料，它因為無法擁有真實的、個人的深度，必定走向遺忘。

耿占春先生在《回憶和話語之鄉(xiāng)》中對此也作了分析，他說：在新聞主宰一切的今天，“人人都記得的一件事，誰也不會對它擁有回憶或真實的經(jīng)驗。這反映了經(jīng)驗的日益萎縮，這也表明了人與經(jīng)驗的脫離，人不再是經(jīng)驗的主體?？磥聿惶赡艿臓顩r已經(jīng)出現(xiàn)在我們的生活中：我們生活在并非構成自身經(jīng)驗的生活中。我們的意識存在于新聞報道式的話語方式中，因而偏偏認為：不能為這種話語方式所敘述的個人生活經(jīng)驗是沒有意義或意指作用不足的?！?/p>

確實，當下中國作家面臨的一個重要困境就是，“生活在并非構成自身經(jīng)驗的生活中”，生活正被這個時代主導的公共價值所改寫，在這種主導價值的支配下，一切的個人性都被抹煞，寫作似乎只是為了投合“多數(shù)人”的趣味，因為只有這樣，作品才能獲得最大限度的商業(yè)和傳播價值。

三

如果用哈貝馬斯的話說，這種對生活的簡化和改寫，其實是把生活世界變成了新的“殖民地”。他在《交往行為理論》一書中，特別提到當代社會的理性化發(fā)展，已把生活的片面擴大，侵占了生活的其他部分。比如，金錢和權力只是生活的片面，但它的過度膨脹，卻把整個生活世界都變成了它的殖民地。

哈貝馬斯

面對這種狀況，重述一個作家的責任和追問能力是必要的。惟有責任，惟有對存在的不懈追問，才能使作家拒絕認同片面生活對整個生活世界的殖民，才能重建生活的整體關懷，而不會僅停留在那些具有新聞聚焦點的有限的場景和事件上。

當眾多作家集體轉(zhuǎn)向千人一面的欲望化場景的書寫，個人寫作實際上就成了一種新的公共寫作，它的背后，是對更大的生活經(jīng)驗領域和人類存在境況的忽略——這樣的危機值得作家們警惕。

這或許正是敘事藝術所面臨的危機。本雅明早在一九三六年就在他著名的《講故事的人》一文中作了這種預言式的宣告。在本雅明看來，“講故事這門藝術已是日薄西山”，“講故事緩緩地隱退，變成某種古代遺風”，本雅明把這種敘事能力的衰退，歸結為現(xiàn)代社會人們交流能力的喪失和經(jīng)驗的貶值。他認為，新聞報道成了更新、更重要的第三種敘事和交流方式，它不僅同小說一道促成了講故事藝術的死亡，而且也對小說本身的存在帶來了危機。這樣的時刻，作家的意義在哪里？

本雅明

我想，他的意義就在于，他能夠在個人經(jīng)驗遭受侵蝕和湮沒的時候，為經(jīng)驗尋找一條回到個人內(nèi)心、使之獲得意義的通道，他能夠使我們重新生活在構成我們自身經(jīng)驗的生活中。也就是說，寫作必須獲得廣闊的視野，同時又要逃離那些日益成為主流、成為新的公共標準的價值體系。

當書寫經(jīng)驗被推崇成了新的、不容置疑的寫作標準之后，作家們應該學會辨析經(jīng)驗，并關注經(jīng)驗底下的個人通道接上的究竟是哪一條精神血管，哪一種存在視野，否則，一旦經(jīng)驗喪失了個人深度、喪失了精神核心，所謂的經(jīng)驗寫作，也不過是在同新聞寫作爭寵而已，并無多少價值可言。

（謝有順，中山大學中文系教授、博導中國小說學會副會長）