被扭曲的歷史與……“被囚禁的現(xiàn)在”

《時(shí)間與權(quán)力》，[澳]克里斯托弗·克拉克著， 吳雪映 、劉松顯、彭韻筑譯， 中信出版集團(tuán)/中信·萬(wàn)物，2022年10月版，288頁(yè)，69.00元

著名歷史學(xué)家克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）的《時(shí)間與權(quán)力》（Time and Power ： Visions of History in German Politics, from the Thirty Years’ War to the Third Reich，The Lawrence Stone Lectures. Princeton, NJ: Princeton University Press， 2019；吳雪映、劉松顯、彭韻筑譯，中信出版社，2022年10 月）是一部頗有深度的有關(guān)德國(guó)政治與歷史的著作，原著副標(biāo)題“德國(guó)政治中的歷史愿景：從三十年戰(zhàn)爭(zhēng)到第三帝國(guó)”具體點(diǎn)出了在“時(shí)間與權(quán)力”這個(gè)議題下的論述內(nèi)容。作者克里斯托弗·克拉克是英國(guó)劍橋大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)榻F(xiàn)代德國(guó)和歐洲大陸歷史，早期研究尤其關(guān)注宗教政治與文化史。他的第一部著作是《皈依的政治：1728-1941年普魯士的傳教士新教和猶太人》（The Politics of Conversion： Missionary Protestantism and the Jews in Prussia 1728-1941 ，Oxford，1995），對(duì)宗教與猶太人問(wèn)題的歷史關(guān)系淵源進(jìn)行了探索；后來(lái)還發(fā)表了《普魯士教會(huì)政策中的拿破侖時(shí)刻》（The Napoleonic Moment in Prussian Church Policy，2000）、《十九世紀(jì)普魯士的“基督教國(guó)家”和“猶太公民”》（The“Christian State” and the “Jewish Citizen” in nineteenth-Century Prussia，2001）等重要論文。他的《夢(mèng)游者：歐洲如何在1914年走向戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Sleepwalkers: How Europe Went to War in1914，2012）反思第一次世界大戰(zhàn)的起源問(wèn)題，令人信服同時(shí)也令人恐懼的答案是沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家真想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)?？死俗罱闹魇?021年出版的論文集《時(shí)間的囚徒：普魯士人、德國(guó)人和其他人類(lèi)》（Prisoners of Time: Prussians, Germans and Other Human，Penguin ，2021），論述的主題包括從德國(guó)近現(xiàn)代歷史到當(dāng)前歐洲政治局勢(shì)中的政治權(quán)力，以及歷史思考的意義及其陷阱。

在這部《時(shí)間與權(quán)力》中，克拉克關(guān)注的是“對(duì)那些掌握政治權(quán)力的人物來(lái)說(shuō)，他們?nèi)绾闻灿门c闡釋歷史性形態(tài)”，該書(shū)要回答的問(wèn)題是“通過(guò)權(quán)力結(jié)構(gòu)觀察‘時(shí)間’會(huì)發(fā)生什么”（前言，第3頁(yè)）。在該書(shū)的結(jié)尾部分，克拉克針對(duì)氣候變化帶來(lái)的“大混亂”和國(guó)家既追求權(quán)力集中同時(shí)又展現(xiàn)了無(wú)能的狀況，指出“如果國(guó)家不再能夠產(chǎn)生合理的未來(lái)，而公民社會(huì)又缺乏這樣做的手段，那么我們就真的被囚禁在了現(xiàn)在”（200頁(yè)）?！氨磺艚诂F(xiàn)在”的說(shuō)法真令人有不寒而栗之感，他提醒人們必須認(rèn)識(shí)和警惕“國(guó)家不再能夠產(chǎn)生合理的未來(lái)”的危險(xiǎn)性，從被扭曲的歷史和“歷史的恐怖”，一直到當(dāng)下人們感到憂慮的“未來(lái)的枯竭”，他講的是西歐國(guó)家在當(dāng)下面臨的狀況，這部歷史著作的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和批判性意義很值得我們思考。

有意思的是該書(shū)中譯本沒(méi)有把副標(biāo)題譯出來(lái)，但是在封面插入了兩段文字：“一部有關(guān)時(shí)間、決策與國(guó)家命運(yùn)的政治文化史”（我看到有讀者把這句話當(dāng)作是原書(shū)的副標(biāo)題了）、“以德國(guó)為背景，以權(quán)力為主線，掌權(quán)者如何理解和運(yùn)用‘時(shí)間’這一概念塑造整個(gè)國(guó)家的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)？”，描述了該書(shū)的性質(zhì)與議題。但是我對(duì)以“政治文化史”這個(gè)概念用于表述該書(shū)性質(zhì)的恰當(dāng)性稍有疑慮，或許更應(yīng)該說(shuō)是“一部有關(guān)時(shí)間、決策與國(guó)家命運(yùn)的德國(guó)式歷史政治學(xué)”。之所以要強(qiáng)調(diào)是德國(guó)式的，不僅因?yàn)樵摃?shū)的副標(biāo)題已經(jīng)說(shuō)得很明確，同時(shí)也想從學(xué)科性質(zhì)和研究動(dòng)機(jī)上區(qū)別于近幾年國(guó)內(nèi)學(xué)界興起的那種明顯強(qiáng)調(diào)本土資政使命的“歷史政治學(xué)”。當(dāng)然，從另一方面來(lái)講，作為研究對(duì)象的共通性又是不可否定的，正是這種區(qū)別與聯(lián)系使“德國(guó)政治中的歷史愿景”讓人產(chǎn)生比較研究中的互文性聯(lián)想。該書(shū)譯校者在“譯后記”最后說(shuō)：“《時(shí)間與權(quán)力》的價(jià)值或許在于，如果德國(guó)民眾能夠洞悉權(quán)力對(duì)時(shí)間意識(shí)的扭曲，就不會(huì)在普魯士學(xué)派的歷史主義陷入僵局時(shí)迷茫失措，甚至有可能避免滑入兩次世界大戰(zhàn)的泥淖，而經(jīng)久不衰的‘德意志特殊道路’的議題也將不復(fù)存在?！保?88頁(yè)）這里的“如果”作為一種歷史假設(shè)，提醒讀者在閱讀該書(shū)的時(shí)候同時(shí)應(yīng)該思考那個(gè)在歷史上并非孤例的“德意志特殊道路”的議題。

“時(shí)間”在克拉克這部著作中是與“權(quán)力”并置的核心概念，然而其復(fù)雜性遠(yuǎn)超過(guò)后者。因而在“前言”中作者以“歷史的時(shí)間轉(zhuǎn)向”和“時(shí)間的現(xiàn)代性”兩個(gè)小節(jié)來(lái)論述這個(gè)概念。在歷史學(xué)研究前沿中，“時(shí)間”不再是一個(gè)被動(dòng)承載“歷史”之物的虛空的容器，而是“一種因循形勢(shì)發(fā)生變化的文化建構(gòu)，其形狀、結(jié)構(gòu)和質(zhì)地變動(dòng)不居。這種觀點(diǎn)在過(guò)去15年推動(dòng)了一個(gè)如此活躍和多樣化的研究領(lǐng)域，以至我們可以說(shuō)歷史研究中出現(xiàn)了‘時(shí)間轉(zhuǎn)向’……”這是一種可以與語(yǔ)言轉(zhuǎn)向和文化轉(zhuǎn)向相提并論的重要轉(zhuǎn)向（第6頁(yè)）。其源頭來(lái)自哲學(xué)研究，從十九世紀(jì)晚期法國(guó)哲學(xué)家亨利·貝格松關(guān)于時(shí)間在人類(lèi)意識(shí)維度中的非同質(zhì)性，到二十世紀(jì)涂爾干的《宗教生活的基本形式》（1912）所奠定的時(shí)間社會(huì)學(xué)和莫里斯·哈布瓦赫在《記憶的社會(huì)框架》（1925），然后是馬丁·海德格爾在《存在與時(shí)間》提出的作為人類(lèi)意識(shí)（此在）的存在和本體論構(gòu)成的“時(shí)間性”概念。發(fā)展到歷史學(xué)家馬克·布洛赫在《歷史學(xué)家的技藝》中曾專門(mén)探討了“歷史時(shí)間”的問(wèn)題，他認(rèn)為“歷史時(shí)間是一個(gè)具體的、活生生的現(xiàn)實(shí)，具有不可逆轉(zhuǎn)的前進(jìn)動(dòng)力。它就是孕育歷史事件的原生質(zhì)，是理解這些現(xiàn)象的場(chǎng)域”，其核心是連續(xù)性和“永久變化”之間不可調(diào)和的緊張關(guān)系。在費(fèi)爾南·布羅代爾、雅克·勒高夫和其他年鑒學(xué)派史學(xué)家的研究中，繼續(xù)深化和拓展了這些直覺(jué)，發(fā)展了人們對(duì)時(shí)間尺度和結(jié)構(gòu)多樣性的敏銳認(rèn)識(shí)?？死藢?duì)此總結(jié)說(shuō)，“這些反思清楚地表明，歷史性和時(shí)間性相互關(guān)聯(lián)但并不相同。在本書(shū)中，我用后一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示政治行動(dòng)者對(duì)其所經(jīng)歷時(shí)間結(jié)構(gòu)的直觀感受。如果說(shuō)歷史性植根于對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間關(guān)系的一系列假設(shè)，那么時(shí)間性捕捉到的東西較少反思而更加直接，即對(duì)時(shí)間流動(dòng)的感受?！薄艾F(xiàn)在的經(jīng)歷是運(yùn)動(dòng)的還是靜止的？什么是永恒的，什么不在那些掌權(quán)者的腦海里？”（第7頁(yè)）

其實(shí)這里所講的“歷史性”和“時(shí)間結(jié)構(gòu)的直觀感受”在“前言”的開(kāi)頭一段就已經(jīng)有過(guò)論述：“我使用弗朗索瓦·阿赫托戈所闡述的術(shù)語(yǔ)，來(lái)表示關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)如何連接起來(lái)的一系列假設(shè)。這些假設(shè)可以找到明確的修辭表達(dá)，也可以通過(guò)文化選擇、公共儀式、采用論據(jù)或隱喻以及其他比喻性語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己，這些都是‘時(shí)間結(jié)構(gòu)的感知形式’，而不是明顯的時(shí)間范疇。它們可能隱含在為政治行動(dòng)辯護(hù)或反對(duì)政治行動(dòng)的論證形式中。不管它們采取什么形式，文化或體制的歷史性都是對(duì)‘與時(shí)間相關(guān)的事物的具體解釋’?！保ǖ?頁(yè)）這里的“時(shí)間性”概念的抽象性可能會(huì)帶來(lái)一些困惑，但是我們其實(shí)對(duì)于把“過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)如何連接起來(lái)的一系列假設(shè)”并不陌生，問(wèn)題是如何在這些假設(shè)的修辭表達(dá)中發(fā)現(xiàn)我們更為熟悉的話語(yǔ)、圖像、聲音，以及在這些話語(yǔ)旗號(hào)下實(shí)施的身份、行為、生活等領(lǐng)域的安排。但是克拉克在本書(shū)中要論述的不是普通人的“時(shí)間性”問(wèn)題，而是在統(tǒng)治者頭腦里并且對(duì)他們的決策行為發(fā)生重大影響的“時(shí)間性”觀念，要回答的是統(tǒng)治者的政治權(quán)力是否以及如何塑造了有關(guān)國(guó)家的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間意識(shí)，以達(dá)到自己的統(tǒng)治目的。假如退回到“歷史性”的概念之中，那么更為熟悉的表述或許就是統(tǒng)治者如何利用或?yàn)E用歷史來(lái)為現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)服務(wù)，但是“時(shí)間性”概念的介入則使這種對(duì)歷史的濫用更能凸顯政治權(quán)力與時(shí)間意識(shí)的關(guān)系，更能強(qiáng)化政治權(quán)力斗爭(zhēng)中以“歷史的濫用”為手段而催化產(chǎn)生的“決定性時(shí)刻”。

從這個(gè)角度來(lái)看克拉克對(duì)德國(guó)歷史學(xué)家賴因哈特·科澤勒克的論文集《過(guò)去之未來(lái)》的介紹與論述，他強(qiáng)調(diào)的是科澤勒克創(chuàng)造了一系列微妙的分析工具，所探討的核心內(nèi)容是從前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的體驗(yàn)與把握時(shí)間的方式。在這種轉(zhuǎn)變中，事件發(fā)生的頻率加快了，在尊重歷史的名義下實(shí)際上拉大了與過(guò)去的距離感；普遍原則讓位于偶然性……結(jié)果是時(shí)間的感覺(jué)結(jié)構(gòu)和形態(tài)出現(xiàn)了深刻變化，“歷史”被理解為一系列不可逆轉(zhuǎn)的事件，這些事件被體驗(yàn)為“新事物的不斷循環(huán)”。“科澤勒克的著作對(duì)時(shí)間性的歷史研究的影響再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)?！\(yùn)用語(yǔ)義變化來(lái)追蹤意識(shí)的時(shí)代性突變，這非常關(guān)鍵?！保?0頁(yè)）而克拉克自己則更加清晰地看到科澤勒克理論中的過(guò)渡特征存在不確定性，也注意到“時(shí)間性”概念在不同場(chǎng)域、意義中的使用情況。因此他對(duì)自己的研究有明確的界定：“我感興趣的是那些行使權(quán)力的人如何用特定時(shí)間特征的論點(diǎn)和實(shí)踐來(lái)證明其行為的合理性。那些權(quán)力的塑造者與政府的正式結(jié)構(gòu)的關(guān)系因情況而異?！保ǖ?頁(yè)）“在本書(shū)中，我試圖密切關(guān)注每個(gè)政權(quán)特別的時(shí)間結(jié)構(gòu)。”（15頁(yè)）簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是不同的統(tǒng)治者個(gè)人如何把不同的“時(shí)間”概念與權(quán)力結(jié)合起來(lái)，以主宰政府權(quán)力機(jī)構(gòu)、決定國(guó)家命運(yùn)。他很明智地把這項(xiàng)研究建立在自己最了解的德國(guó)歷史領(lǐng)域中，因?yàn)椤暗聡?guó)確實(shí)是研究時(shí)間性、歷史性和權(quán)力之間關(guān)系的一個(gè)特別有趣的案例。過(guò)去的四個(gè)世紀(jì)里，德國(guó)歐洲政治斷裂的頻率和深度使我們能夠一再觀察政治變革對(duì)時(shí)間和歷史意識(shí)帶來(lái)的影響。在本書(shū)結(jié)論中我將回到這個(gè)問(wèn)題：在經(jīng)歷了一系列的歷史發(fā)展軌跡后是否存在獨(dú)特的普魯士式或者德國(guó)式的路徑”（14頁(yè)）。最后這個(gè)問(wèn)題仍然存在爭(zhēng)議。

在了解了克拉克使用的核心概念和研究目標(biāo)之后，就能理解本書(shū)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)及基本論點(diǎn)，對(duì)此作者在“前言”中也略有介紹。第一章論述勃蘭登堡-普魯士的大選侯弗里德里?！ねc地方貴族之間的斗爭(zhēng)，探討了君主如何有意識(shí)地以迎接未來(lái)挑戰(zhàn)的時(shí)間性政治話語(yǔ)擺脫傳統(tǒng)的束縛，加強(qiáng)對(duì)地方莊園勢(shì)力的專制主義統(tǒng)治，讓統(tǒng)治者在征稅、維持常備軍等方面獲得更大權(quán)力。第二章主要介紹與伏爾泰曾經(jīng)保持著良好的師友關(guān)系的普魯士君主弗里德里希二世的歷史著作《勃蘭登堡家族回憶錄》，“他是唯——位編寫(xiě)自己國(guó)家歷史的君主。這位國(guó)王有意識(shí)地回避了在他的曾祖父大選侯統(tǒng)治時(shí)期所盛行的國(guó)家的沖突觀點(diǎn)，這種背離既反映了維持普魯士王權(quán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變，又反映了弗里德里希二世對(duì)自己歷史地位的獨(dú)特理解”（第4頁(yè)）。第三章研究著名的“鐵血宰相”俾斯麥的歷史性觀念，分析這些觀念如何為其維護(hù)君主統(tǒng)治秩序而服務(wù)。“對(duì)俾斯麥而言，政治家就是決策者，推動(dòng)歷史洪流滾滾向前，他的政治任務(wù)是管理1848年革命所釋放的力量之間的相互作用，同時(shí)維護(hù)和保護(hù)特權(quán)結(jié)構(gòu)和君主政體，否則歷史就會(huì)淪為純粹的騷亂。”（同上）最后一章論述納粹德國(guó)如何隔斷了歷史的線性進(jìn)程，進(jìn)而“將他們政權(quán)最激進(jìn)的愿望寄托在對(duì)現(xiàn)在、遙遠(yuǎn)的過(guò)去和遙遠(yuǎn)的未來(lái)之間的深刻認(rèn)同上”（第5頁(yè)）。從歷史記憶的巨大裂縫中轉(zhuǎn)向種族理論，為反猶主義提供來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去的理論依據(jù)，“其結(jié)果是普魯士-德意志出現(xiàn)了前所未有的歷史性政體形式，它與意大利法西斯和蘇聯(lián)強(qiáng)權(quán)政治的時(shí)間實(shí)驗(yàn)截然不同”。最后作者總結(jié)說(shuō)，本書(shū)的目的是試圖“探索（一小部分）體制的歷史性。人們可以通過(guò)研究正式的國(guó)家結(jié)構(gòu)——包括部委、軍事司令部、選舉和皇家法院以及官僚機(jī)構(gòu)——管理時(shí)間的方式、置身于歷史之中和想象末來(lái)的方式來(lái)做到這一點(diǎn)”（第5頁(yè)）。也就是探索在統(tǒng)治者政治權(quán)力意志主宰下的國(guó)家體制與政府結(jié)構(gòu)的時(shí)間性政治。使用日歷作為政治權(quán)力的工具是其中的重要例子，例如西歐從儒略歷到公歷的過(guò)渡歷時(shí)三個(gè)多世紀(jì)，始終與權(quán)力斗爭(zhēng)交織在一起；1793 年10月法國(guó)雅各賓派控制的國(guó)民公會(huì)通過(guò)了新的“共和歷”，標(biāo)志著與過(guò)去的徹底決裂和新時(shí)代的開(kāi)始；1930年蘇聯(lián)宣布了新的一周五天制度，最終因不切實(shí)際而被放棄?！皩?duì)時(shí)間秩序最具雄心的現(xiàn)代化干預(yù)來(lái)自20世紀(jì)歐洲的強(qiáng)權(quán)主義政權(quán)?！保?3頁(yè)） 他指出存在于歐洲的“三種強(qiáng)權(quán)政體都體現(xiàn)了深度的干預(yù)性，不僅在社會(huì)和政治上，而且在時(shí)間秩序上”。 “借用查爾斯·邁爾的話，這涉及‘政治如何定義時(shí)間’以及‘政治預(yù)設(shè)了什么樣的時(shí)間’等問(wèn)題?！?（14頁(yè)）直到今天，“時(shí)間政治體制的顯著性并未減弱，對(duì)想象中時(shí)間景觀的訴求仍然是政治交流的關(guān)鍵工具之一”（15頁(yè)）。時(shí)間性政治就這樣把歷史政治學(xué)推向了國(guó)際政治的前沿。

第四章“納粹的時(shí)間觀”以納粹的博物館機(jī)構(gòu)及其大型展覽作為論述重點(diǎn)，這是關(guān)于時(shí)間性政治的重要研究視角。在1935年柏林的民族社會(huì)主義大型展覽《生命奇跡》中，“只有當(dāng)你走出開(kāi)放的大廳時(shí)，展覽潛在的政治目的才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)：將理想化的圖像、完美北歐身體的超大模型，與對(duì)先天性疾病、猶太人和其他‘非雅利安人’的侮辱性描繪并列在一起。這不是對(duì)人類(lèi)本身的贊美，而是對(duì)‘北歐人’的贊美”（155頁(yè)）。1933年9月15日在柏林開(kāi)放的“革命博物館”的目的是紀(jì)念納粹黨取得的勝利，主展廳陳列著從共產(chǎn)主義街頭戰(zhàn)士那里收繳的武器、物品，墻上胡亂地貼著來(lái)自“斗爭(zhēng)年代”的政治海報(bào)；相鄰的一個(gè)房間則是陳列納粹黨旗幟和銘刻著陣亡納粹黨人名字的牌匾的“榮譽(yù)殿堂”?？死酥赋?，這樣的陳列在當(dāng)時(shí)有著現(xiàn)實(shí)政治作用，“在……報(bào)復(fù)的危險(xiǎn)仍然作為一種切實(shí)的威脅出現(xiàn)在官方宣傳中的時(shí)刻，這種炫耀戰(zhàn)利品的行為并非無(wú)足輕重—— 從1933年秋到1934 年春夏，納粹黨媒持續(xù)報(bào)道所謂的‘紅色陰謀’以及針對(duì)警察、納粹官員和希特勒青年團(tuán)成員的‘紅色恐怖’事件，還有被廣泛宣傳的針對(duì)所謂共產(chǎn)主義團(tuán)體的審判，對(duì)收繳武器的描述在其中起到了突出的作用。一位評(píng)論員說(shuō)，這座博物館是一個(gè)‘恐怖物品陳列室’，其目的是讓人們聯(lián)想到如果民族社會(huì)主義者沒(méi)有上臺(tái)可能會(huì)發(fā)生什么恐怖的事情。保守派諷刺作家阿道夫·施泰因在1935年夏天寫(xiě)道：‘柏林現(xiàn)在很熱，但在革命博物館里，一股冰冷的寒流會(huì)從背后襲來(lái)?！保?60頁(yè)）把陳列室作為政治斗爭(zhēng)的前沿陣地，納粹黨的這種做法很符合他們的斗爭(zhēng)綱領(lǐng)與策略，是非常有效的宣傳手段?！皩?duì)政治時(shí)間性的研究者來(lái)說(shuō)，這些機(jī)構(gòu)比任何事物都更令人感興趣，因?yàn)樽鳛闄C(jī)構(gòu)的博物館一直都是操縱時(shí)間認(rèn)知的工具。博物館的設(shè)備既可以用來(lái)拉開(kāi)觀眾與所展示的時(shí)代或現(xiàn)象之間的距離，也可以建立一種即時(shí)感。”（同上）說(shuō)得很準(zhǔn)確，歷史感與即時(shí)的現(xiàn)實(shí)感的重疊，最終目的是把從魏瑪政權(quán)到納粹政權(quán)的轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)為現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的徹底決裂。就如希特勒在1934年7月的一次演講中宣稱：“1933年1 月30日不僅僅是成立了新政府，更是一個(gè)新政權(quán)消滅了一個(gè)蒼老衰弱的時(shí)代?！毕Ｌ乩盏男抡?quán)不僅要消滅舊的時(shí)代，同時(shí)還要消滅舊的歷史觀，取而代之的是以一種超越歷史的種族存在為中心的時(shí)間性，一種以雅利安人的勝利統(tǒng)治世界的未來(lái)。為此，希特勒的具體設(shè)想就是建立“一個(gè)自給自足的經(jīng)濟(jì)體，通過(guò)征服來(lái)獲取所需資源，實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁專制、集中控制、面向共同目標(biāo)，并確保不受?chē)?guó)際壓力的影響”（179頁(yè)）。這就是希特勒要引領(lǐng)德國(guó)人民走向的未來(lái)。但是克拉克提醒我們不應(yīng)輕視希特勒的個(gè)人能力，“他在魏瑪共和國(guó)各黨派組織間調(diào)遣力量，他與胡根貝格和右翼團(tuán)體‘哈茨堡陣線’的談判，他在納粹黨內(nèi)部對(duì)反對(duì)派的管理，他在烏爾姆國(guó)防軍審判時(shí)的偽裝，以及在1933年后的外交政策中冷酷的機(jī)會(huì)主義，無(wú)不顯示出他具備俾斯麥?zhǔn)降母叱\略技藝”（180頁(yè)）。他的最終失敗同樣可以看作是他的時(shí)間性政治的失敗，遺憾的是克拉克沒(méi)有在這方面繼續(xù)作出分析和論述。

另外，該書(shū)令我相當(dāng)驚訝的是作者對(duì)于歷史圖像作為重要史料的運(yùn)用和分析的重視，例如在論述科澤勒克的《過(guò)去之未來(lái)》的時(shí)候，首先從科澤勒克對(duì)十六世紀(jì)阿爾布雷希特·阿爾特多費(fèi)的著名油畫(huà)《伊蘇斯之戰(zhàn)》的論述以及他對(duì)德國(guó)詩(shī)人弗里德里希·施萊格爾對(duì)該畫(huà)的評(píng)論切入，引申出關(guān)于前現(xiàn)代的、非時(shí)間性的時(shí)間感以及歷史意識(shí)的缺乏等議題，這是我們?cè)谒囆g(shù)史研究敘事中很少思考過(guò)的問(wèn)題。又例如以一幅于1875年發(fā)表在諷刺雜志《喧聲》上的漫畫(huà)《柏林和羅馬之間》來(lái)切入對(duì)俾斯麥主動(dòng)介入歷史洪流的政治意義的分析，指出即便是這樣一幅意思極為淺顯的諷刺漫畫(huà)，也可以作為深入挖掘俾斯麥和他的天主教對(duì)手之間的政治斗爭(zhēng)的入口。甚至在全書(shū)最后還提到“時(shí)間的不確定性和迷失性浪潮的痕跡”可以從“近年來(lái)格外關(guān)注時(shí)間作為經(jīng)驗(yàn)的不穩(wěn)定維度的藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)”，具體提到了安塞爾姆·基弗的油畫(huà)“將現(xiàn)在描繪成一種枯竭的預(yù)期狀態(tài)，‘從根本上滲透著過(guò)去的意義’”；喬林德·福格特的大型紙上作品像樂(lè)譜一樣被做了注釋，“充斥著時(shí)間向量和標(biāo)記”；索尼亞·甘格爾創(chuàng)作的《紙上捕捉》系列畫(huà)作，“整體看起來(lái)像好萊塢電影片尾的定格畫(huà)面——事實(shí)上，它是由數(shù)十萬(wàn)個(gè)精心繪成的微小的石墨鉛筆畫(huà)組成的，這個(gè)過(guò)程的漸進(jìn)式緩慢與攝影的瞬間捕捉的錯(cuò)覺(jué)形成了令人不適的張力”（201頁(yè)）。這是當(dāng)代藝術(shù)研究與歷史圖像學(xué)研究的觀念嫁接，甘格爾作品中的那個(gè)巨大的“THE END”既可以看作是對(duì)被扭曲的歷史的終結(jié)，同時(shí)也是對(duì)“未來(lái)的枯竭”的挑戰(zhàn)?；蛟S正是那種“令人不適的張力”，才能使我們有希望走出“被囚禁在現(xiàn)在”的狀況。