21年前，作家閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》出版，創(chuàng)造了百萬(wàn)的銷(xiāo)量。21年后，他推出了長(zhǎng)篇新作《如何是好》，同樣關(guān)注年輕人的生存之苦。如果說(shuō)《滄浪之水》寫(xiě)的是與閻真同時(shí)代的年輕人的職場(chǎng)困境，那么《如何是好》寫(xiě)的就是與他兒子同時(shí)代的年輕人的成長(zhǎng)之痛。
小說(shuō)的主人公是女大學(xué)生許晶晶，她靠努力讀書(shū)，從小鎮(zhèn)考進(jìn)了省城的大學(xué)。已經(jīng)大四的她，原本以為可以成功保研，沒(méi)想到被人暗中操作，失去了機(jī)會(huì)，不得不開(kāi)始找工作，進(jìn)入職場(chǎng)。從大四畢業(yè)到畢業(yè)十周年同學(xué)聚會(huì)，小說(shuō)的時(shí)間跨度就在這十多年時(shí)間里。同時(shí)，這也是許晶晶所在的麓城迅速發(fā)展的十年。沒(méi)有優(yōu)渥的家庭背景，長(zhǎng)相一般，學(xué)習(xí)成績(jī)只能算優(yōu)秀的女孩子如何在這座城市中立足？小說(shuō)中，還穿插了許晶晶的幾段感情經(jīng)歷：初戀在她和回老家做公務(wù)員之間選擇了后者；暗戀的校友答應(yīng)她只要同意談戀愛(ài)，就可以給她介紹報(bào)社的工作，但是她并不喜歡這個(gè)富二代男生。工作和愛(ài)情如何選擇？難道真如在電視臺(tái)實(shí)習(xí)時(shí)，欄目負(fù)責(zé)人暗示她說(shuō)的：“女孩的成長(zhǎng)，太需要貴人的提攜了……”
閻真說(shuō)，當(dāng)代年輕人，尤其是女性，有太多的焦慮和痛苦?！度绾问呛谩凡皇潜瘎。撬昧撕芏喙P墨去表現(xiàn)這種來(lái)自生活的痛感。
閻真，湖南長(zhǎng)沙人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院教授，主要作品有《白雪紅塵》《滄浪之水》《活著之上》《因?yàn)榕恕返?/p>
澎湃新聞：您的上一部以女性為主角的小說(shuō)《因?yàn)榕恕烦霭嬗?007年，距離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了15年。與15年前相比，您覺(jué)得現(xiàn)在女性所面臨的困境和挑戰(zhàn)有什么大的變化嗎？
閻真：從我內(nèi)心的想法來(lái)說(shuō)，性別問(wèn)題并不是這部小說(shuō)最核心的問(wèn)題。我想探討的是，像主人公許晶晶這樣一個(gè)女孩，既沒(méi)有強(qiáng)大的家庭背景，又沒(méi)有超人的才華，還沒(méi)有過(guò)人的顏值，這種狀態(tài)，是當(dāng)代社會(huì)最具普遍意義的群體，那么，她們對(duì)生活的種種想法、期待，又怎么實(shí)現(xiàn)？放棄吧，絕對(duì)不甘心；不放棄，就有了太多的焦慮和痛苦。我就是想通過(guò)這個(gè)形象，寫(xiě)出當(dāng)代年輕人，特別是女性，她們的成長(zhǎng)痛感。可是，在閱讀的反饋之中，有許多讀者都是通過(guò)對(duì)女性視角的思考，進(jìn)入許晶晶這個(gè)角色的理解和思考。這讓我意識(shí)到，女性的成長(zhǎng)焦慮、痛苦，的確是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)具有普遍意義的核心話題。與15年前《因?yàn)榕恕纺遣啃≌f(shuō)相比，現(xiàn)在女性面臨的時(shí)代挑戰(zhàn)，應(yīng)該是更加嚴(yán)峻了。滿(mǎn)意的工作在哪里？難。順心的男朋友在哪里？難。理想的房子在哪里？難。生活的詩(shī)和遠(yuǎn)方在哪里？難。這就是生活的痛感。文學(xué)在表現(xiàn)痛苦的時(shí)候，更加具有生命的力度。這就是為什么，我們心目中幾乎所有的世界名著，《哈姆雷特》、《安娜·卡列尼娜》、《悲慘世界》、《紅樓夢(mèng)》、《吶喊》，以至當(dāng)代最有名的小說(shuō)《活著》、《白鹿原》……都具有悲劇的意味。《如何是好》不是悲劇，但還是在寫(xiě)當(dāng)代具有普遍意義的生活的痛感。
澎湃新聞：您在《閻真小說(shuō)藝術(shù)講稿》中提到應(yīng)當(dāng)“大命題寫(xiě)大文章”，《滄浪之水》和《活著之上》就比《因?yàn)榕恕吩u(píng)價(jià)更高也更暢銷(xiāo)。那為什么現(xiàn)在會(huì)重新聚焦“這個(gè)時(shí)代女性的生存狀況”呢？
閻真：《如何是好》這個(gè)題目，就是對(duì)當(dāng)下社會(huì)心態(tài)的一種具有高度概括意義的描述。年輕人在開(kāi)拓前程的過(guò)程中面臨的挑戰(zhàn)，實(shí)在太嚴(yán)峻也太具普遍意義了。這就是我們生活中的“大命題”。我的筆下，是當(dāng)代年輕人，更加是年輕女性，在生活中面臨的種種困境，和面對(duì)這種困境的茫然，彷徨，不知如何是好。選擇一個(gè)女性作為主人公，是想寫(xiě)出這種挑戰(zhàn)的嚴(yán)峻的程度。比如，我們生活中許多優(yōu)秀的女孩，包括我自己的好幾位已經(jīng)畢業(yè)的研究生，她們要找到一位滿(mǎn)意的男朋友，真的是太難了。她們的理想在這里，標(biāo)準(zhǔn)在這里，期待在這里。放棄？太痛苦，實(shí)現(xiàn)？太難。這就是生活的痛感，也是文學(xué)的寫(xiě)作空間。我的小說(shuō)，用了很多筆墨，來(lái)表現(xiàn)這種來(lái)自生活的痛感。
《如何是好》，閻真/著，湖南文藝出版社·博集天卷，2022年10月版
澎湃新聞：《如何是好》開(kāi)頭是“也許，這個(gè)世界需要重新認(rèn)識(shí)”。在經(jīng)歷了許多需要“重新認(rèn)識(shí)”的困頓后，無(wú)論是在職業(yè)還是家庭上，許晶晶終于等到了一些光明。結(jié)尾段中您卻這樣寫(xiě)道：“（一百年之后）到那天，我曾經(jīng)路徑世界的所有痕跡早已消弭了”，晶晶在仰望星空時(shí)似乎落入了虛無(wú)和悲觀。最后為什么會(huì)這樣去書(shū)寫(xiě)呢？
閻真：我非常感謝你能夠從超出現(xiàn)實(shí)生活的層面，提出這個(gè)具有哲學(xué)意味的問(wèn)題。這是我小說(shuō)的一個(gè)追求，但也并不期待普遍的理解。在哲學(xué)意義上，我雖然談不上是一個(gè)悲觀主義者，但還是傾向悲觀的。時(shí)間太悠長(zhǎng)了，宇宙太廣闊了，在這個(gè)背景下，具體個(gè)人的存在渺若微塵。但我又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我覺(jué)得對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生存的過(guò)程性，就是意義的本質(zhì)。世俗生活，就是真正有意義的生活。小說(shuō)的最后提到了“贏得時(shí)間后面對(duì)時(shí)間”，這就是對(duì)生存的超越性追求吧。這能不能成為藝術(shù)和生命的“金句”？我希望這種表達(dá)，能夠得到更多的理解。意識(shí)到自身的渺小短暫，并不意味著對(duì)存在意義的否定。相反，正因?yàn)橛辛诉@種意識(shí)，自我的存在就更為珍貴。同時(shí)，一部小說(shuō)的開(kāi)頭，肯定是具有特別重要的意義的。我感謝您意識(shí)到了這種特別意義。許晶晶因?yàn)楸Ｑ斜煌瑢W(xué)踩踏，就產(chǎn)生了對(duì)生活的否定性心態(tài)。在以后的成長(zhǎng)過(guò)程中，由于太多的困頓、委屈，也一再產(chǎn)生這種否定性心態(tài)。但是，她最后還是沒(méi)有成為一個(gè)“憤青”，而是對(duì)生活，對(duì)世界，對(duì)周邊的人，都抱有善意的積極的態(tài)度。這也是我的小說(shuō)想表達(dá)的一種價(jià)值態(tài)度。
澎湃新聞：許晶晶經(jīng)歷過(guò)許多人生捷徑的誘惑，始終堅(jiān)持“男朋友的意義在于心靈，在于愛(ài)”，然后選擇了葉能。但是從婚后生活來(lái)看，晶晶過(guò)得十分疲倦，甚至萌生過(guò)離婚的想法。這樣的安排會(huì)不會(huì)有些殘酷？
閻真：你所提出的問(wèn)題，就是理想和現(xiàn)實(shí)的反差問(wèn)題。每個(gè)人面對(duì)生活，都會(huì)感受到這種反差?，F(xiàn)代生活跟傳統(tǒng)生活相比，發(fā)生了巨大的變化。在傳統(tǒng)生活中，結(jié)婚是生存的必須，不然一個(gè)男人或者女人，他/她最基本的生活問(wèn)題都解決不了。男人不娶妻，誰(shuí)來(lái)做飯洗衣？女人不嫁人，她怎么生活？但現(xiàn)在，生活問(wèn)題已經(jīng)不是婚姻的主要矛盾了。女人有了自己的生存之基，不靠男人，盒飯一點(diǎn)就來(lái)，結(jié)婚的本質(zhì)意義，就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。繁育后代的意義還存在著，同時(shí)，在相當(dāng)程度上擺脫了生活的羈絆之后，靈魂伴侶的意義上升了。這也是為什么很多女孩寧可不嫁，也不愿將就，不愿委屈自己。
澎湃新聞：小說(shuō)中除了主角以外最為重要的女性之一就是妹妹許盈盈，她很像姐姐的一面鏡子。如果晶晶沒(méi)有這份學(xué)歷和文憑，是不是很有可能會(huì)和盈盈有著相似的結(jié)局？普通女性拼盡全力地讀書(shū)，最終博得一個(gè)能讓自己面對(duì)尊嚴(yán)和生存困境的機(jī)會(huì)，這樣想想會(huì)不會(huì)又覺(jué)得無(wú)奈和可悲？
閻真：不知您注意到?jīng)]有，生活中那些為找男朋友而苦惱的女生，絕大多數(shù)都是有相當(dāng)好的教育背景的。正因?yàn)橛辛诉@種背景，以及由此而來(lái)的自信和獨(dú)立生活能力，給了她們堅(jiān)守愛(ài)情理想的基礎(chǔ)。她們不必靠誰(shuí)，而完全可以靠自己生活。一個(gè)女孩，她沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，像許盈盈那樣，反而能夠更現(xiàn)實(shí)地面對(duì)找男朋友的問(wèn)題。她們沒(méi)有那么多的幻想和期待，這讓她們能夠更早地，也更現(xiàn)實(shí)地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。
澎湃新聞：您的小說(shuō)都是發(fā)散性結(jié)構(gòu)，以一個(gè)精神去凝聚和串聯(lián)內(nèi)容?！度绾问呛谩分谐霈F(xiàn)了許多女性，并且都不是扁平的形象，會(huì)想過(guò)用類(lèi)似《水滸傳》式、為人物立傳的結(jié)構(gòu)去呈現(xiàn)嗎？
閻真：我的所有小說(shuō)，都是這種發(fā)散性結(jié)構(gòu)，即沒(méi)有一個(gè)核心故事，核心事件。它們都是由一個(gè)情緒焦點(diǎn)，一個(gè)主人公而結(jié)構(gòu)完成的。情緒焦點(diǎn)，或者說(shuō)主題，就是這種結(jié)構(gòu)性的力量。我所有的小說(shuō)，都圍繞一個(gè)主人公去展開(kāi)，而不可能像《水滸》那樣，不停地變換敘事主角。這是我的創(chuàng)作習(xí)慣。
澎湃新聞：作為男性作家，要去體察并描繪細(xì)膩的女性心理，以女性的視角去書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)作時(shí)會(huì)不會(huì)覺(jué)得有隔膜感？有沒(méi)有什么特別的轉(zhuǎn)換技巧？
閻真：經(jīng)過(guò)多年的閱讀思考，我覺(jué)得自己還是具有了精準(zhǔn)定位女性形象的能力，寫(xiě)作中也沒(méi)有隔膜感。正因?yàn)槿绱耍?jīng)常有女性讀者問(wèn)我，你怎么能夠如此準(zhǔn)確地描寫(xiě)女性的情感和心態(tài)？有了這種設(shè)身處地的想像力，我并不需要什么特別的轉(zhuǎn)換技巧。小說(shuō)小說(shuō)，往小處說(shuō)。小說(shuō)的價(jià)值，是在藝術(shù)的細(xì)部建構(gòu)起來(lái)的。我可以有信心地說(shuō)，這是一部以女性為主人公的小說(shuō)，但也是一部具有藝術(shù)精致性和完美性的小說(shuō)。
澎湃新聞：您覺(jué)得男性作家寫(xiě)女性人物特別好的作家和作品有哪些？
閻真：托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等等。
澎湃新聞：您有什么新作計(jì)劃嗎？下一部小說(shuō)主角可能是什么身份呢？
閻真：我已經(jīng)寫(xiě)了五部長(zhǎng)篇，暫時(shí)沒(méi)有新的寫(xiě)作計(jì)劃。如果找不到一個(gè)有創(chuàng)意的表達(dá)空間，我還是沉默比較好。沒(méi)有內(nèi)心的激情和沖動(dòng)，寫(xiě)出來(lái)的只會(huì)是次品。如果那樣，我不知道怎么面對(duì)讀者，我也不會(huì)原諒自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 