《關(guān)于女兒》：母與女之間的世界

韓國(guó)文學(xué)在大陸翻譯出版并非近些年之事，早在2007年中韓建交15年時(shí)人民文學(xué)出版社便攜手韓國(guó)文學(xué)翻譯院與韓國(guó)大使館文化院出版了一套“韓國(guó)文學(xué)叢書”，主要包括三位著名女作家，分別是樸婉緒（《那個(gè)男孩的家》）、殷熙耕（《鳥的禮物》）以及申京淑（《單人房》）。其后這部叢書在接下來的幾年里經(jīng)過擴(kuò)展加入了其他作家，其中便有頗受好評(píng)的“80后”金愛燦。而從2014年開始，華中科技大學(xué)出版社也翻譯出版了“韓國(guó)文學(xué)作品選”十多冊(cè)，使得國(guó)內(nèi)韓國(guó)文學(xué)的翻譯版圖變得更加多元與豐富。

除了這兩類叢書之外，其他出版社也零散地出版過其他韓國(guó)作家作品，但即使如此，引起的關(guān)注和討論也大都局限在特定的韓國(guó)文學(xué)或文化愛好者群體中，直到2019年翻譯出版了趙南柱寫于兩年前的《82年生的金智英》，韓國(guó)文學(xué)——或準(zhǔn)確地說是韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中所關(guān)注的女性題材才在國(guó)內(nèi)引起關(guān)注，從而帶來了其后（特定的）韓國(guó)文學(xué)出版翻譯的高潮，而另一位“80后”金惠珍的《關(guān)于女兒》以及《中央站》兩部作品也便乘著這股東風(fēng)來到中國(guó)。

《關(guān)于女兒》

一、“女性處境”成為問題

很多讀者對(duì)《82年生的金智英》的文學(xué)評(píng)價(jià)一般，也對(duì)其引起的劇烈討論感到疑惑，認(rèn)為它是某種具有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的工具性作品。這類對(duì)趙南柱作品的評(píng)論大都會(huì)落入喬安娜·拉斯在《如何抑制女性寫作》所批評(píng)的范圍。而或許更準(zhǔn)確地來說，恰恰是因?yàn)橥獠可鐣?huì)環(huán)境以及特定事件的發(fā)生，讓更多的人開始理解或是漸漸明白了《82年生的金智英》在講的故事以及關(guān)于金智英這個(gè)女人所遭遇的具有普遍意義的處境。趙南柱這部作品引起的關(guān)注與當(dāng)下人們真實(shí)、切身的關(guān)注和境遇息息相關(guān)，尤其是涉及到人類一半個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)與痛苦時(shí)，引起的共鳴所產(chǎn)生的力量必然是宏大的。

那為什么在此之前人們對(duì)于其他韓國(guó)女性所寫的故事感知有限呢？如在《關(guān)于女兒》導(dǎo)讀中提到的韓國(guó)“30后”著名女作家樸婉緒，她的經(jīng)典代表作《裸木》中便出現(xiàn)了為死于戰(zhàn)爭(zhēng)中兒子悼念的母女；而在更加具有女性意識(shí)的殷熙耕的小說中，她對(duì)女性處境、遭遇的束縛和痛苦的描繪入木三分，但她們的小說最終都未能如趙南柱的作品引起如此大的跨地域討論和關(guān)注。

或許就如上野千鶴子在其《女性的思想》前半部所討論的日本女性作家和學(xué)者，某種程度上她們的“超前”導(dǎo)致大眾難以理解她們的故事，雖然這樣的難以理解往往是有意識(shí)甚至故意為之的。只有當(dāng)女性運(yùn)動(dòng)掀起的颶風(fēng)開始逼著裝睡的人們睜眼面對(duì)現(xiàn)實(shí)之時(shí)，趙南柱的金智英才會(huì)成為一個(gè)被看見且需要去理解的問題，而不會(huì)再如以前一樣消弭在沉默與視而不見之中。

也正因此，金惠珍在《關(guān)于女兒》中討論的母女關(guān)系才會(huì)成為一個(gè)問題，即使母與子或父與子的關(guān)系在人類文明中有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，但母親與女兒的關(guān)系卻總是或被忽視隱匿、或被當(dāng)做是父與子之間的中介以及某種階段性產(chǎn)物，而難以獲得被關(guān)注的資格。因此，我們才會(huì)在《關(guān)于女兒》中看到如此多熟悉的場(chǎng)景，這類場(chǎng)景幾乎不會(huì)被地域或文化所限制，而能在所有母女關(guān)系中被感同身受，甚至對(duì)于作為男性的父親、丈夫與兒子而言，也都必然見過或是生活在這樣的環(huán)境中。這種具有普遍性的母女情感關(guān)系在歷史中的無聲，導(dǎo)致它成為我們心靈中最隱秘的被壓抑之物。

二、母與女的世界

在《關(guān)于女兒》中，母親與女兒的關(guān)系十分典型，即相互關(guān)心但卻彼此難以理解。而在這里存在的遠(yuǎn)非年齡或代溝問題，而是潛藏著更加深刻的結(jié)構(gòu)性困境。在小說中，我們跟著母親的第一視角進(jìn)入這段故事，對(duì)她而言，自己辛苦養(yǎng)大的女兒如今成為自己最大的“敵人”、處處與自己“作對(duì)”，她選擇的生活和人生在母親看來也完全是不入流甚至是令人羞恥的。而也恰恰是圍繞著母女倆不同的觀念展開的對(duì)抗、辯論與企圖理解構(gòu)成了小說最令人糾結(jié)和震撼的核心。

在故事中，我們反復(fù)看到母親對(duì)自己關(guān)于女兒的要求和希望的反思，但這樣的反思往往難以帶來理解，反而會(huì)進(jìn)一步地造成彼此的隔閡與沖突。母親似乎無法突破自己已經(jīng)形成的世界和人生觀，但情況實(shí)則恰恰相反，母親其實(shí)清晰且直接地感受到了這個(gè)世界的“真相”，但對(duì)此卻早已失去了碰一碰的決心與勇氣。“我被自己早已年邁體衰這個(gè)想法束縛住，嚴(yán)格區(qū)分能做與不能做的事，逐一刪除某些可能性，把日常打造成一條平坦筆直的道路”。因此，母親最終只能退回自己熟悉的安全之地，然后找遍理由來自圓其說。

在母親的敘述中，我們能感覺到她那發(fā)自心底的疲憊感。在那個(gè)炎熱的夏天，黏稠的汗水貼著了疲憊且滿是疼痛的身體。作者反復(fù)營(yíng)造的這一氛圍不僅僅只是外部環(huán)境，其實(shí)也就是母親的處境，她被疲倦和疼痛包圍，無法突破。但即使如此，她還是希望能改變女兒，而在這其后甚至似乎是有一雙看不見的手在督促著母親要不遺余力地去這樣做，并且甚至就連她自己都無法控制。那么母親背后的那股力量是什么？來自哪里？

在小說中，母親十分在意鄰居和他人的眼光，因此當(dāng)女兒帶著自己的女友回家住后，母親擔(dān)心鄰居們的閑話。而這些面目模糊的“鄰居”與“他人”的目光以及閑言碎語(yǔ)所象征的正是主流的意識(shí)形態(tài)與規(guī)范。而也正是這些規(guī)范督促著母親該如何展現(xiàn)自己，以及該如何教育女兒。縱觀小說我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親的角色自始至終都是缺席的，因此在很大程度上母親承擔(dān)著傳統(tǒng)的雙重責(zé)任。但即使如此，她對(duì)女兒的不滿、督促和矛盾依舊主要來源于她的母親身份，在韓江的《素食者》與趙南柱的《82年生的金智英》中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)女兒的教育往往是嚴(yán)肅的、命令式的，很少會(huì)出現(xiàn)苦口婆心、絮絮叨叨的情況。而母親則大都承擔(dān)了這樣的角色，即訓(xùn)練和要求女兒走上“正常女人”的道路和生活。

那“正常女人”的生活是什么樣的？在小說中，母親反復(fù)對(duì)女兒提及自己的心愿，只是希望“讓我獨(dú)一無二的女兒能夠不受到這個(gè)世界的關(guān)注，自然而平凡地活下去”。在這個(gè)母親的心愿里，“自然”是核心詞匯，而何謂自然？對(duì)于一個(gè)女人而言，成為一個(gè)“好孩子、好姐妹、好妻子、好母親、好鄰居”就是自然的。在《82年生的金智英》以及《她的名字是》中，我們反復(fù)看到對(duì)一個(gè)韓國(guó)女人來說，讀有限的書，找個(gè)好老公，生兒育女以及照顧好家庭就是最自然的事。然而恰恰是在這“自然”的生活中，女人們感到了痛苦與迷失，并且也恰恰是通過對(duì)其的反思，女作家們開始揭露在這些看似“自然”美好背后的男性結(jié)構(gòu)性剝削與壓迫。

三、誰之家？

區(qū)別于樸婉緒、殷熙耕和申京淑這些女作家，出生在上世紀(jì)七八十年代的韓江、趙南柱、金愛燦與金惠珍，她們對(duì)于現(xiàn)代核心家庭的反思一方面繼承了前輩們的批判精神，另一方面她們也發(fā)現(xiàn)在當(dāng)代這個(gè)提倡婚姻自由且男女平等的社會(huì)中，最古老的家庭在現(xiàn)代的新模式中依舊存在著根深蒂固的性別不平等與剝削（上野千鶴子《近代家庭的形成和終結(jié)》）。在《關(guān)于女兒》中，母親并非不知道家庭內(nèi)的痛苦，但即使如此她依舊希望女兒能找個(gè)男人結(jié)婚，而對(duì)其同性情感和關(guān)系始終抱持懷疑的態(tài)度。在書后金申京淑所寫的導(dǎo)讀中，她指出這是因?yàn)轫n國(guó)社會(huì)不相信“朋友或愛人之類的松散關(guān)系”，認(rèn)為這類關(guān)系因?yàn)闆]有保障而不會(huì)有未來。母親與珍女士的故事便反映了這一普遍焦慮，即如果沒有家庭，沒有子女，一個(gè)女人的晚年該如何度過？這樣的恐慌導(dǎo)致母親對(duì)女兒的晚年生活充滿焦慮與悲觀。

而這樣的焦慮也并非空穴來風(fēng)，伴隨著韓國(guó)生育率的下降以及老齡化的加重，個(gè)體的晚年養(yǎng)老成為一個(gè)令人不安但卻不得不面對(duì)的問題。也正因此，上野千鶴子才會(huì)寫作《一個(gè)人最后的旅程》這類書，通過采訪與研究討論個(gè)體的晚年養(yǎng)老問題。在《關(guān)于女兒》中，母親或許對(duì)家庭所能給予個(gè)體的情感慰藉不抱多大期望，但她對(duì)家庭能夠照顧個(gè)體的晚年這一功能卻念茲在茲，由此也讓她執(zhí)著于女兒的結(jié)婚有了一個(gè)頗為緊迫且實(shí)際的理由。但家庭是否真能如母親所渴望的那樣承擔(dān)起這一責(zé)任呢？其實(shí)母親自己的處境已經(jīng)回答了這個(gè)問題。

但對(duì)許多母親們而言，這就是可知的、熟悉且大多數(shù)人都在過的生活，因此她們希望自己的女兒也能這樣“自然而平凡”地過一生。母親認(rèn)為樓上的家暴只是個(gè)案、婚姻里女人的不幸只是特例或是那個(gè)女人自己做妻子的不成功，她們沒有能力或是不愿意面對(duì)一個(gè)更加具有毀滅性的真相，即婚姻和家庭關(guān)系本身就存在著結(jié)構(gòu)性的壓迫。因此并非只是運(yùn)氣或偶然，而是一種普遍性的痛苦。就如貝蒂·弗里丹在其《女性的奧秘》中所發(fā)現(xiàn)的，那些看似生活愜意的美國(guó)郊區(qū)白人家庭主婦為什么依舊不開心？她們感受到的那股無名的痛苦是什么？

金智英會(huì)理解那些女人的感受，就好像即使她有一個(gè)貼心的丈夫、美滿的家庭，但她依舊瀕臨崩潰邊緣。在《關(guān)于女兒》中，母親對(duì)女兒企圖挑戰(zhàn)這一古老的傳統(tǒng)不安且緊張，并且十分反對(duì)。并不是因?yàn)槭裁匆庾R(shí)形態(tài)上的差異，而只是母親對(duì)于女兒可能遭受的冷眼、攻擊和傷害的心疼，“這兩個(gè)孩子活在殘酷無比的人生之中”。因此當(dāng)她親眼看到女兒在大雨中被抗議人群傷害的時(shí)候，她質(zhì)問社會(huì)、質(zhì)問這個(gè)世界對(duì)女兒的不公和殘忍，然而這一質(zhì)問和憤怒也恰恰是母親對(duì)自身處境的反應(yīng)。

金惠珍在小說中給母親設(shè)置的照顧孤寡老人的工作，更加加劇了母親對(duì)自身的處境以及女兒未來生活的恐慌。但母親似乎沒有意識(shí)到的是，即使她一輩子謹(jǐn)小慎微，努力做個(gè)“好人”，但最終依舊未能擺脫被壓榨和傷害的境況。不僅僅只是自己的性別，還有她的階級(jí)。而由此導(dǎo)致她不得不承受著雙重剝削，而母親對(duì)此的無能為力與其說是真實(shí)的，不如說它是母親為自己所塑造的現(xiàn)實(shí)——我什么也改變不了，只能默默忍受。就像她認(rèn)為女兒堅(jiān)持不懈的抗議最終不僅不能改變不公，反而可能給自己帶來更大的麻煩。但對(duì)已經(jīng)是邊緣人的女兒來說，即使她不反抗、像母親那樣隱忍的生活，這個(gè)社會(huì)依舊不會(huì)放過她。她的原罪來源于她的“不同”，而制定這一“不同標(biāo)準(zhǔn)”的則是男性結(jié)構(gòu)，是那些分散在日常生活中的“十目所視，十手所指”。

四、格格不入的性別

在《關(guān)于女兒》中，母親的抱怨、無奈、迷惘和痛苦都來源于她發(fā)現(xiàn)自己似乎無論怎么努力去貼近那個(gè)“正?！迸c“自然”，最終都有剩余的東西。這一處境不僅是母親的，也是女兒的，并且是所有女性的，因?yàn)樗齻兩钤谝粋€(gè)根據(jù)單一性別（男性）的身體感受和經(jīng)驗(yàn)所建構(gòu)的世界中，因此她們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的身體、生活和生命體驗(yàn)不僅難以嚴(yán)絲合縫地鑲?cè)肫渲校炊鴷?huì)造成普遍的摩擦、沖突和痛苦。就好像傳統(tǒng)中被認(rèn)為是女人避風(fēng)港的“家”，實(shí)則依舊是一個(gè)“男性之所”（韓國(guó)的戶主制讓這一點(diǎn)光明正大的顯露），在這個(gè)空間中，女人被安排和規(guī)訓(xùn)著，而她們的經(jīng)驗(yàn)、感受和生命能量則被切割、忽視與邊緣化。因此一種“格格不入”的異己感在這些韓國(guó)女作家的小說里反復(fù)出現(xiàn)。

《關(guān)于女兒》中的母親便被夾在男性意識(shí)形態(tài)與自身的女性切身感受和經(jīng)驗(yàn)之間，最終導(dǎo)致她一方面能理解女兒的不容易，但另一方面卻依舊想要女兒按照“自然”的規(guī)范去生活。在小說中，母親曾經(jīng)也希望通過讀書逃離自己的生活，后來也曾做老師，但最終都因?yàn)橐鲆粋€(gè)“好妻子、好母親”而放棄了自己的抱負(fù)。這些放棄看似自愿，實(shí)則是強(qiáng)迫，因此留在母親心中的不滿和遺憾會(huì)在她要求女兒回報(bào)的時(shí)候出現(xiàn)，即一種典型的東亞式“養(yǎng)育-回報(bào)”的親子模式。“母親”這個(gè)角色就殘酷地展現(xiàn)了男性體制對(duì)于女性的改造，從而使她們背叛自己，學(xué)著去扮演某個(gè)特定的角色。

在殷熙耕的《鳥的故事》中，12歲的小姑娘“我”便在周圍親戚們的日常中窺探到了那些隱而不現(xiàn)的區(qū)隔、歧視與傷害。這個(gè)小女孩的經(jīng)歷就可以是《關(guān)于女兒》中女兒的成長(zhǎng)，她看著母親的唯唯諾諾與謹(jǐn)小慎微，并且通過自身最直接的感受意識(shí)到那些隱秘的歧視以及其中所具有的暴力色彩。母親認(rèn)為是女兒讀了太多不該讀的書，學(xué)會(huì)了“抗拒世界的方法，和世界唱反調(diào)的方法”，但對(duì)女兒而言，恰恰是那些不該讀的書，讓她能夠反思和批判在母親看來“自然”的生活，以及鑲嵌在母親身體里的那套男性規(guī)訓(xùn)。

在鄭寶拉的《詛咒兔》中，被家庭吞噬的母親、無法獨(dú)自孕育嬰兒的單身女性以及被父兄利用的女孩……她們都以某種變形的方式在抗議甚至對(duì)抗著滲透在日常生活和所謂“正?！敝械哪行砸庾R(shí)形態(tài)與壓迫；《素食者》中的妻子則以決絕的姿態(tài)讓自己離開人類世界，希望變成一棵植物，在其背后也并非無根無由的；而《82年生的金智英》與《關(guān)于女兒》則直面這些日常且普遍的處境，金智英最終走向了現(xiàn)代文學(xué)史中最經(jīng)典的“瘋女人”形象，而“母親”則是現(xiàn)代男性體制下女人被規(guī)訓(xùn)成的模樣，充滿了矛盾與痛苦。

在《關(guān)于女兒》的中文版腰封上寫著“我愛她，但我不理解她”，或許有愛就已經(jīng)足夠了。而由愛引申出的“為你好”則自始至終都是愛的反面，在母與女的黏連中，清晰的界限不僅僅只是彼此獨(dú)立存在的基礎(chǔ)，也是留下反思與尊重的空間。而韓國(guó)這些女作家對(duì)此有意識(shí)且不遺余力地書寫本身，或許也正是在嘗試著去想象與建立新的理解和關(guān)系模式，而或許也只有在小說中，我們看到自己的生活、看到那些往往隱而不現(xiàn)的界限與陳規(guī)濫調(diào)；而或許也只有小說中，我們渴望某種新的、不同的東西，在過去與未來之間，在所有可能的生活與自由之中。