《早期中國(guó):社會(huì)與文化史》,李峰著,劉曉霞譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2022年3月出版,312頁(yè),128.00元
繼《西周的滅亡:中國(guó)早期國(guó)家的地理和政治危機(jī)》和《西周的政體:中國(guó)早期的官僚制度和國(guó)家》之后,《早期中國(guó):社會(huì)與文化史》是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化系教授李峰先生新近在國(guó)內(nèi)出版的又一部重要著作。本書(shū)的英文版最早在2013年由劍橋大學(xué)出版社收入“亞洲歷史的新研究”叢書(shū)出版,在2014年出版修訂本,此后又出版了韓文版和繁體中文版。本書(shū)的題目為“早期中國(guó):社會(huì)與文化史”,但其內(nèi)容不僅包括了早期中國(guó)社會(huì)和文化的各個(gè)方面,我們還可以從中讀到與政治制度、官僚機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)技術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、法律、思想、信仰等各個(gè)領(lǐng)域有關(guān)的內(nèi)容。由于李峰先生兼具考古學(xué)、古文字學(xué)、歷史學(xué)以及東西方學(xué)術(shù)的功底,不僅治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn),而且極為關(guān)注各個(gè)研究領(lǐng)域中最為前沿的研究成果,因此書(shū)中看似信手拈來(lái)的一句話、一段表述,多是一個(gè)重要研究領(lǐng)域中最新研究成果的綜合表達(dá)。正因?yàn)槿绱耍对缙谥袊?guó)》自2013年出版后,就得到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的高度評(píng)價(jià)。簡(jiǎn)體中文版出版后,三聯(lián)書(shū)店亦以此為契機(jī),召集了包括考古學(xué)、歷史學(xué)在內(nèi)的學(xué)者和李峰先生一起舉辦了題為“比較視野下的早期中國(guó)”的新知大會(huì),對(duì)“早期中國(guó)”的概念,“早期中國(guó)”的發(fā)展歷程,尤其是早于夏紀(jì)年的新石器時(shí)代的“早期中國(guó)”和商周時(shí)期的“早期中國(guó)”的不同發(fā)展階段,中國(guó)的“早期國(guó)家”與世界其他國(guó)家和地區(qū)“早期國(guó)家”的比較,以及所涉及的相關(guān)理論問(wèn)題等,進(jìn)行了非常深入的討論。這些評(píng)價(jià)和討論,為我們閱讀和理解這本著作起到了非常好的引導(dǎo)作用。
從中國(guó)近年來(lái)出版的許多考古學(xué)著作和歷史學(xué)著作的標(biāo)題,都帶有“早期中國(guó)”或“中國(guó)”看,就知道李峰先生的這本著作所聚焦的“早期中國(guó)”是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界目前非常關(guān)注的一個(gè)研究領(lǐng)域。而在上個(gè)世紀(jì)七十年代,西方漢學(xué)界就開(kāi)始出版名為“早期中國(guó)”(Early China)的學(xué)術(shù)雜志,并在1999年出版了由著名漢學(xué)家魯惟一和夏含夷主編的《劍橋中國(guó)上古史》,李峰先生任教的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)也于2002年創(chuàng)辦了“早期中國(guó)講座”,這些都顯示出“早期中國(guó)”研究亦是海外漢學(xué)家關(guān)注的話題。這些活躍在“早期中國(guó)”研究領(lǐng)域的中外學(xué)者,每個(gè)人都有自己對(duì)“早期中國(guó)”的定義,以及對(duì)“早期中國(guó)”歷史發(fā)展進(jìn)程的理解。與此前中國(guó)學(xué)界和西方漢學(xué)界大多數(shù)學(xué)術(shù)著作不同,李峰先生在這本書(shū)中所定義的“早期中國(guó)”始自新石器時(shí)代前仰韶時(shí)期的公元前6500年,一直到東漢結(jié)束的公元220年。之所以將東漢結(jié)束的公元220年視為早期中國(guó)的下限,而不是像大多數(shù)學(xué)者那樣將秦統(tǒng)一視為早期中國(guó)的結(jié)束,是因?yàn)槔罘逑壬J(rèn)為公元220年經(jīng)常被(不準(zhǔn)確地)看作中國(guó)進(jìn)入佛教時(shí)代的標(biāo)志,而秦統(tǒng)一之后一直到東漢結(jié)束,應(yīng)該是孕育了早期帝國(guó)的時(shí)代。李峰先生對(duì)于早期中國(guó)不同發(fā)展階段的分期,既沒(méi)有采用考古學(xué)常用的新石器時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代的劃分,亦沒(méi)有使用史前、商周、春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢的斷代方法,而是以其對(duì)早期中國(guó)發(fā)展歷程自身特點(diǎn)和本質(zhì)的深入理解,提出了“早期中國(guó)年代表”。這個(gè)年代表把中國(guó)自新石器時(shí)代前仰韶時(shí)期,一直到東漢結(jié)束之時(shí)這一漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程,劃分為“早期農(nóng)業(yè)社會(huì)”“早期復(fù)雜社會(huì)”“早期邑制國(guó)家”“領(lǐng)土國(guó)家”和“早期帝國(guó)”等不同發(fā)展階段。而本書(shū)的結(jié)構(gòu),則采用了以此前中國(guó)學(xué)術(shù)界所不見(jiàn)的一種全新形式。各章節(jié)均是圍繞著若干設(shè)定的主題展開(kāi),若細(xì)細(xì)品味本書(shū)各章節(jié)的題目,就可以發(fā)現(xiàn)李峰先生抓住了每一個(gè)時(shí)期最主要的特點(diǎn)和問(wèn)題,并以此為讀者構(gòu)建起了一個(gè)完整、貫通、充滿(mǎn)自身內(nèi)在邏輯的早期中國(guó)的歷史發(fā)展進(jìn)程。
李峰先生的這本著作,雖然沒(méi)有涉及關(guān)于某個(gè)問(wèn)題的微觀研究,但是他對(duì)考古材料的嫻熟運(yùn)用和對(duì)各學(xué)科研究成果的高度概括,并將它們納入其構(gòu)建的早期中國(guó)歷史發(fā)展的大框架,足以顯示他的宏大格局和學(xué)術(shù)眼光。許多對(duì)當(dāng)前考古學(xué)和歷史學(xué)研究中重要問(wèn)題的表述,看似舉重若輕,背后其實(shí)是他長(zhǎng)期的、深厚的學(xué)術(shù)積累。如關(guān)于時(shí)下中國(guó)考古學(xué)界討論極為熱烈的“二里頭文化”與夏的關(guān)系問(wèn)題,他指出,目前對(duì)于二里頭文化的考古發(fā)現(xiàn)與研究表明,二里頭文化的社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)國(guó)家級(jí)別的社會(huì),其所擁有的政權(quán)和財(cái)富,都達(dá)到了同時(shí)期黃河中下游地區(qū)其他任何社會(huì)都無(wú)法匹敵的水平。但是這個(gè)國(guó)家級(jí)別的社會(huì)是否就是文獻(xiàn)記載中的“夏”,以目前的發(fā)現(xiàn)與研究看,既不能證明,也不能排除。
再如,作者認(rèn)為春秋時(shí)期是“華夏”這一代表中華民族的概念形成并被明確表達(dá)的關(guān)鍵時(shí)期,而這一概念的形成與西周崩潰和周王室東遷所造成的北方地區(qū)少數(shù)族群從西北高原向西周舊地流動(dòng)的移民浪潮有關(guān)。由于這種移民在整個(gè)春秋時(shí)期都在持續(xù),原本生活在這些地區(qū)的人群在地理空間上不得不與少數(shù)族群混居,這時(shí)他們更加需要一個(gè)共同的身份認(rèn)同來(lái)強(qiáng)調(diào)自己與北方少數(shù)族群的區(qū)別,西周?chē)?guó)家內(nèi)部的共同起源即賦予了他們共同的身份——華夏。值得注意的是,上述表述與通常我們所認(rèn)為的由于戎人侵入西周腹地,給西周王室?guī)?lái)嚴(yán)重的威脅,迫使周王室東遷的認(rèn)識(shí)不同,而是明確提出了西周的崩潰和周王室東遷是“因”,北方地區(qū)少數(shù)族群的南下與東進(jìn)是“果”,可以說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的觀察問(wèn)題的視角。
李峰先生在這部著作中提出,中國(guó)早期國(guó)家經(jīng)歷了商和西周時(shí)期的“邑制國(guó)家”、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“領(lǐng)土國(guó)家”和秦漢時(shí)期的“早期帝國(guó)”這幾個(gè)不同的發(fā)展階段,這是他多年來(lái)關(guān)于中國(guó)早期國(guó)家研究成果的集中體現(xiàn),其中最為精彩的當(dāng)是對(duì)“邑制國(guó)家”的表述。李峰先生指出,同樣都是“邑制國(guó)家”,商和西周又有著顯著的區(qū)別。商王朝的領(lǐng)土由一個(gè)個(gè)可能稱(chēng)作“邑”的聚落集合體組成,生活在不同“邑”中的居民既有商人族群,也有當(dāng)?shù)氐耐林迦?,各個(gè)“邑”的首領(lǐng)分別是商人族群的首長(zhǎng)和當(dāng)?shù)刈迦旱氖组L(zhǎng)。安陽(yáng)的商王朝和認(rèn)可商王霸權(quán)的“邑”之間的政治關(guān)系是通過(guò)協(xié)商達(dá)成的,商王的權(quán)力則來(lái)源于其所具有的霸權(quán)式的軍事力量。商王通過(guò)不斷顯示其軍事實(shí)力以使當(dāng)?shù)刈迦撼挤谏坛瘒?guó)家,當(dāng)外來(lái)敵人侵犯這些“邑”時(shí),他亦需通過(guò)軍事行動(dòng)來(lái)保障生活在“邑”中的居民的安全。因此,商朝國(guó)家是一種政治關(guān)系較松散的霸權(quán)式“邑制國(guó)家”。西周時(shí)期則有不同,雖然西周?chē)?guó)家也是以“邑”的形式存在,但是周王通過(guò)在地方上建立封國(guó)來(lái)管理這些“邑”并保衛(wèi)西周?chē)?guó)家。派往這些封國(guó)的諸侯或是周王室的宗族,或是與之聯(lián)姻的姻族,這些封國(guó)的基本社會(huì)單位是基于血緣關(guān)系的宗族組織。周王的權(quán)力被認(rèn)為是來(lái)自周王朝的真正建立者——文王,周王將政治權(quán)力授予地方封國(guó)的諸侯,使后者成為他在地方上的行政代理。因此,西周?chē)?guó)家是以親族關(guān)系為基本秩序建立起來(lái)的、以“代理原則”為基礎(chǔ)的“邑制國(guó)家”。
李峰先生還特別指出,西周時(shí)期的“邑制國(guó)家”可以看作是一個(gè)巨大的有層次的網(wǎng)絡(luò),其在地緣政治關(guān)系中有兩個(gè)重要的含義:第一,國(guó)家并不是一個(gè)由明確的邊境線所劃分的完整的地理區(qū)域,而是由在其控制下的許多“邑”的實(shí)體組成;第二,由于國(guó)家是作為一群群的“邑”而存在的,因此在國(guó)家所認(rèn)為的“領(lǐng)土”范圍之內(nèi)還有許多空間地帶,而屬于不同地方封國(guó)的邑在空間上也多有重疊。西周時(shí)期“邑制國(guó)家”的這種基本形態(tài),是我們理解春秋時(shí)期發(fā)生社會(huì)轉(zhuǎn)變的新的出發(fā)點(diǎn)。西周滅亡后的列國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)使地方封國(guó)之間互相爭(zhēng)奪靠近自己的敵邑,作為對(duì)新征服土地的管理,楚、秦、晉等國(guó)開(kāi)始在這些地方設(shè)“縣”,使其從傳統(tǒng)“邑制國(guó)家”的土地分配體系中抽離出來(lái),并由國(guó)君親自任命行政官員對(duì)其進(jìn)行管理。“縣”作為一種新的行政組織,填充了原封國(guó)內(nèi)那些空間地帶,進(jìn)而各封國(guó)之間形成了明確的邊境。同時(shí),“縣”的出現(xiàn)也使在“邑制國(guó)家”中原本以血緣紐帶維系的廣大社會(huì)平民逐漸脫離了與宗族的關(guān)系,轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家掌控下的“編戶(hù)齊民”。因此,“縣”不僅僅給傳統(tǒng)的宗族制度帶來(lái)了破壞性的影響,各封國(guó)也在不斷為新征服的土地設(shè)“縣”并將其置于國(guó)家中心權(quán)力控制之下的過(guò)程中,使自己逐漸成為擁有明確邊界線的領(lǐng)土實(shí)體,成為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“領(lǐng)土國(guó)家”。而“領(lǐng)土國(guó)家”所具有的領(lǐng)土完整性,及其擁有的直接控制、管理這些領(lǐng)土的國(guó)家中心權(quán)力,都為“早期帝國(guó)”的建立奠定了必要基礎(chǔ)。
安陽(yáng)發(fā)掘者——頭戴剛從1004號(hào)商王墓中出土的青銅頭盔。
作為考古學(xué)者,我深知考古學(xué)研究的局限性,其中很重要的一點(diǎn)就是,除非考古學(xué)資料本身具有明確的人物、年代或事件的記錄,大多數(shù)的考古學(xué)研究是通過(guò)觀察、分析古人活動(dòng)所遺留下來(lái)的物質(zhì)遺存,來(lái)獲得對(duì)古代人類(lèi)社會(huì)較為宏觀的歷史發(fā)展過(guò)程的認(rèn)識(shí)。因此雖然考古學(xué)研究最終致力于解釋歷史問(wèn)題,但也只能“走近歷史的真實(shí)”,而非“走進(jìn)歷史的真實(shí)”。而歷史學(xué)研究因?yàn)橛写罅康奈墨I(xiàn)記載,有些詳細(xì)的描述甚至使人感到就像和古人共處在同一個(gè)時(shí)空,很多具體的人物和事件都會(huì)清晰地呈現(xiàn)在我們面前。但文獻(xiàn)記載也會(huì)因各種原因缺失,或充滿(mǎn)偏見(jiàn),有時(shí)甚至還會(huì)失真,這些都會(huì)導(dǎo)致基于文獻(xiàn)的歷史學(xué)研究產(chǎn)生偏差。那么將考古學(xué)的證據(jù)和研究成果與文獻(xiàn)記載相結(jié)合,嘗試說(shuō)明一些重要的社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程,便不僅可以將考古學(xué)的研究上升到史學(xué)解釋的層次,也會(huì)使歷史學(xué)研究在更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深入,這也成為當(dāng)下考古學(xué)者和歷史都孜孜以求的學(xué)術(shù)境界。
記得在2013年,李峰先生作為吉林大學(xué)匡亞明講座教授履職期間,為考古學(xué)科和歷史學(xué)科的師生做了十幾場(chǎng)非常精彩的學(xué)術(shù)講座。在其中一場(chǎng)名為“關(guān)于考古學(xué)和歷史學(xué)相結(jié)合的再思考”的學(xué)術(shù)講座中,他提到曾經(jīng)有人問(wèn)他這樣的問(wèn)題:“你是一位考古學(xué)家,還是一位歷史學(xué)家?”他的回答首先是,“我不知道(I don’t know)”。繼而答之,“我不在乎(I don’t care)!”我在閱讀《早期中國(guó)》的過(guò)程中,對(duì)李峰先生的這兩句話有了更深的理解。李先生在充分運(yùn)用考古學(xué)研究成果的基礎(chǔ)上,將書(shū)寫(xiě)材料如甲骨文、金文和簡(jiǎn)牘的研究成果,歷史學(xué)的研究成果,以及相關(guān)的文獻(xiàn)記載等,全部納入到一個(gè)充滿(mǎn)內(nèi)在邏輯、統(tǒng)一的對(duì)歷史發(fā)展過(guò)程的解讀中,既有對(duì)考古學(xué)材料的深入分析,又有對(duì)具體歷史事件的娓娓道來(lái),為我們?cè)忈屃丝脊艑W(xué)和歷史學(xué)你中有我我中有你的完美結(jié)合??梢哉f(shuō),《早期中國(guó)》讓我們看到,考古學(xué)與歷史學(xué),作為科學(xué),不應(yīng)該也從來(lái)就沒(méi)有真正地分離過(guò)。
《早期中國(guó)》的最初版本主要面向西方讀者,因此它所引用的文獻(xiàn)和推薦閱讀書(shū)目,基本都是用英文發(fā)表的研究成果,它們的作者亦以西方學(xué)者為主。這些文獻(xiàn)讓中國(guó)讀者知道,世界上還有那么多優(yōu)秀的學(xué)者和我們一樣,在關(guān)注中國(guó)、研究中國(guó),并在中國(guó)問(wèn)題的研究中獲得了自己的話語(yǔ)權(quán)和學(xué)術(shù)地位。這不禁讓我們期待另一番景象:當(dāng)我們打開(kāi)一本研究其他國(guó)家和地區(qū)的著作,可以在引用文獻(xiàn)和閱讀書(shū)目中,看到大量中國(guó)學(xué)者的名字和中文著作。這意味著,那時(shí),中國(guó)學(xué)者在世界學(xué)術(shù)的舞臺(tái)上,將和西方優(yōu)秀的漢學(xué)家一樣,在對(duì)其他國(guó)家和地區(qū)的研究中擁有話語(yǔ)權(quán)和相應(yīng)的學(xué)術(shù)地位。