當(dāng)不可說的東西被說出來：安妮·埃爾諾的諾貝爾獎(jiǎng)演講

2022年10月6日，法國作家安妮·埃爾諾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)詞這樣描述埃爾諾的作品：“她以勇氣和手術(shù)刀般的精確，通過個(gè)人記憶揭露根源、異化和集體層面的限制”。安妮·埃爾諾1940年出生于法國諾曼底地區(qū)的利勒博納（Lillebonne）。埃爾諾（Ernaux）是她婚后的夫姓，她出生時(shí)的姓是杜切斯奈（Duchesne）。從1974年發(fā)表的第一部作品《空柜》，到2022年5月出版的最新作品《年輕男人》，埃爾諾至今共出版了20余部作品。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，她的作品已經(jīng)被翻譯成37種語言。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年12月7日，2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾在瑞典學(xué)院發(fā)表了獲獎(jiǎng)演說。

2022年12月7日傍晚，埃爾諾在斯德哥爾摩的瑞典學(xué)院發(fā)表了演講。在22分鐘的時(shí)間里，埃爾諾按照時(shí)間順序講述了對(duì)她的寫作產(chǎn)生影響的人生經(jīng)歷，以及她對(duì)文風(fēng)和人稱的自覺選擇，討論了文學(xué)與政治的關(guān)系，最后她把獲獎(jiǎng)的榮耀與所有追求全人類自由、平等和尊嚴(yán)的人分享，并且認(rèn)為她得獎(jiǎng)并非個(gè)人的勝利，而是集體的勝利。

安妮·埃爾諾的諾貝爾獎(jiǎng)證書。版權(quán)： ? Nobel Prize Outreach；攝影：Clément Morin

2022年12月10日下午，諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式如期舉行。2020年和2021年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮均因新型冠狀病毒而取消，今年的頒獎(jiǎng)典禮恢復(fù)了以往的形式。埃爾諾得到了證書。她還將收到價(jià)值約為90萬歐元的獎(jiǎng)金。

因歷史的偶然和個(gè)人的偶然開始寫作

在演講的開頭，埃爾諾提出了一個(gè)問題：“該從哪兒開始呢？我對(duì)著白紙問了自己十多次這個(gè)問題?！卑栔Z很快就找到了答案：“這個(gè)句子我不需要去很遠(yuǎn)的地方找，它自己出現(xiàn)了。這個(gè)句子簡(jiǎn)潔而又暴力。仿佛被刻在碑銘上，不容反駁。這個(gè)句子是我60年前在私人日記里寫下的?！覍懽魇且o我這種人復(fù)仇?！保↗’écrirai pour venger ma race）埃爾諾寫下這句話的時(shí)候正在上大學(xué)，她當(dāng)時(shí)22歲，在魯昂大學(xué)的文學(xué)系讀本科。她身邊的很多同學(xué)都出自本地的資產(chǎn)階級(jí)家庭。埃爾諾回憶了她當(dāng)時(shí)對(duì)于寫作的態(tài)度：“沒有土地的農(nóng)民、工人和小商販因舉止、口音和沒文化被人鄙視，作為他們的后代，我狂妄地、天真地以為：寫書、成為作家足以修復(fù)因出身引發(fā)的社會(huì)不公。我以為個(gè)人的成功足以抹去長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治和貧窮。我之所以有這樣的幻想是因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)讓我獲得了學(xué)業(yè)上的成功。”

正如埃爾諾在與米歇爾·波爾特（Michelle Porte）對(duì)談時(shí)說的那樣，人不可能在沒有讀過很多書的情況下寫作。埃爾諾在演講中強(qiáng)調(diào)兒時(shí)的閱讀對(duì)她的寫作的影響。埃爾諾的母親非常喜歡閱讀，她會(huì)在雜貨店沒有顧客的時(shí)候抽空讀小說。而且她也鼓勵(lì)埃爾諾讀書，她覺得讀書比學(xué)會(huì)縫紉和編織更重要。埃爾諾列舉了她小時(shí)候讀過的書：《堂吉訶德》、《格列弗游記》、《簡(jiǎn)·愛》、格林童話和安徒生童話、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《飄》。后來她還讀了《悲慘世界》、《憤怒的葡萄》、《惡心》和《局外人》。埃爾諾說她讀到這些書并不是因?yàn)閷W(xué)校的推薦，而是出于偶然。埃爾諾談起自己在大學(xué)之所以選擇文學(xué)專業(yè)是因?yàn)樗搿按谖膶W(xué)里，因?yàn)槲膶W(xué)有比其他東西更高的價(jià)值，文學(xué)是一種生活方式，能讓我把自己投射到福樓拜或維吉尼亞·伍爾夫的小說里，并且能讓我用文學(xué)的方式經(jīng)歷著這些小說。我無意識(shí)地認(rèn)為文學(xué)是跟我出身的社會(huì)階層截然相反的一片大陸?！?/p>

1984年，安妮·埃爾諾因其著作《位置》（La place）在法國巴黎獲得雷諾多獎(jiǎng)。

埃爾諾回憶了自己最開始寫作時(shí)被拒稿的經(jīng)歷，但是她認(rèn)為兩三家出版社的拒稿沒有讓她產(chǎn)生放棄寫作的想法。她認(rèn)為她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒能重拾寫作，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)所過的生活讓她遠(yuǎn)離了寫作?！霸谝粋€(gè)角色由性別決定的社會(huì)里，身為一個(gè)女人所感受到的重負(fù)跟身為一個(gè)男人完全不是一回事，當(dāng)時(shí)避孕藥被禁止，墮胎是一樁罪行。我當(dāng)時(shí)過著婚姻生活，有兩個(gè)孩子，我的職業(yè)是教師，我得照顧自己的家庭，我每一天都在日益遠(yuǎn)離寫作，遠(yuǎn)離我許下的要為我這種人復(fù)仇的諾言?！卑栔Z感覺非常痛苦，“我害怕直到死去的那天也沒能推開那扇只為我敞開的門，沒能寫那本只有我才能寫的書?！?/p>

然而，歷史的偶然和個(gè)人生活中的偶然最終讓埃爾諾重新開始寫作?！拔一匚腋改讣叶燃俚牡谌?，我父親去世了；我開始教課，班上的學(xué)生來自平民階層，跟我自己的情況很像；全世界范圍內(nèi)的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。這些因素通過意想不到的、敏感的方式將我重新帶回了我出身的世界，帶回了我‘這種人’的世界，我寫作的欲望因此變得緊迫起來，又隱秘又堅(jiān)決?！边@一次，埃爾諾要寫的東西跟她在二十歲出頭的時(shí)候想寫的東西截然不同，她想沉入記憶，挖掘那些不可名狀的東西，讓這些東西重見天日。她想通過寫作理解是什么讓她最終遠(yuǎn)離了她出生的那個(gè)階層，她想通過寫作找到她自身的和她之外的原因。

沒有一種文風(fēng)的選擇是自然而然的

在重新找到寫作的動(dòng)力以后，埃爾諾開始了文風(fēng)的探索。2018年6月27日，埃爾諾在法國文化廣播電臺(tái)的節(jié)目《思想圓桌》上提到波伏娃的語言。她覺得波伏娃寫東西的時(shí)候沒有用另一套語言的感覺，她的語言和她的文化都是她自然地在家庭中習(xí)得的。埃爾諾認(rèn)為自己的情況跟波伏娃不同，“我總是覺得自己用著兩種語言，一種是通俗的語言，另一種是合法的語言?！?、“我感覺自己身處兩個(gè)世界，因此身處兩種文化?！?、“這種經(jīng)驗(yàn)影響了我的文學(xué)觀，也塑造了我的寫作方式”。在這次演講中，埃爾諾更深入地探討了語言風(fēng)格的選擇。她說：“沒有一種文風(fēng)的選擇是自然而然的。但是，移民不說父母的語言，跨越社會(huì)階層的人不完全說自己父母的語言，他們用其他的詞語思考和表達(dá)自己，對(duì)于這兩種人而言，文風(fēng)的選擇有著更多的阻礙?！卑栔Z認(rèn)為對(duì)于兩種人而言，文風(fēng)的選擇是一種兩難的境地。一方面是從小學(xué)會(huì)的給事物命名的語言，是母親教給小孩的語言；另一方面是在文學(xué)作品鑒賞中的模范語言。用后來學(xué)會(huì)的、占統(tǒng)治地位的語言表達(dá)他們出身的那個(gè)世界的事情就變得很難，甚至是不可能。埃爾諾說在她的文學(xué)世界里，那個(gè)她認(rèn)為是她真正的故土的文學(xué)世界里，是福樓拜、普魯斯特和伍爾夫的作品。普魯斯特的作品對(duì)于埃爾諾而言意義重大。2022年11月18日，在普魯斯特逝世100周年之際，埃爾諾參與了法國文化電臺(tái)的一檔節(jié)目，在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里埃爾諾談了她閱讀普魯斯特的經(jīng)驗(yàn)和她對(duì)普魯斯特的理解。節(jié)目的后半，埃爾諾還談?wù)摿俗约旱膭?chuàng)作。普魯斯特對(duì)于年輕的埃爾諾而言是一個(gè)非常重要的作家，然而為了展現(xiàn)和理解她經(jīng)歷的割裂，埃爾諾決定放棄優(yōu)美的文風(fēng)。

埃爾諾認(rèn)為對(duì)生活的思考與對(duì)文風(fēng)的思考是不可分割的?！叭绾文茉谒伎忌畹耐瑫r(shí)不思考寫作風(fēng)格呢？要考慮到寫作的風(fēng)格是迎合還是沖撞了既有的、被內(nèi)化的關(guān)于存在和事物的呈現(xiàn)情況?！备赣H的去世促使埃爾諾認(rèn)真地思考該用何種風(fēng)格寫作?！耙粋€(gè)在文化上有特權(quán)的讀者，在面對(duì)書中的人物時(shí)可能保持跟現(xiàn)實(shí)生活中同樣的高高在上、瞧不起人的立場(chǎng)?！睘榱舜蚱七@種目光，為了在寫作的同時(shí)不背叛，埃爾諾從第四本書《位置》起選擇了一種全新的文風(fēng)。埃爾諾在演講中對(duì)這種文風(fēng)做出了解釋。這是一種“中性的、客觀的文風(fēng)。之所以說它是‘平白的’， 是因?yàn)椴挥帽扔?，也沒有情感的痕跡。暴力沒有被展示出來，暴力來自事實(shí)本身，并非來自文風(fēng)。找到同時(shí)包含真相和由真相生發(fā)出的感受的詞，直到今天，是我在寫作過程一直非常在意的事，不論我寫的是什么題材?！?/p>

埃爾諾還討論了第一人稱在她寫作中的意義?！袄^續(xù)用‘我’對(duì)我來說是必要的。在大多數(shù)語言中，從學(xué)會(huì)說話到死，我們都通過第一人稱存在。而在文學(xué)作品中所使用的第一人稱指的是作者本人、而不是一個(gè)虛構(gòu)的‘我’時(shí)，往往被認(rèn)為是自戀。”埃爾諾追溯了從17世紀(jì)開始的以盧梭的《懺悔錄》為代表的文學(xué)作品讓“我”變得大眾化的過程，“我”從貴族在回憶錄中講述戰(zhàn)功的人稱變成了更為普遍的人稱，“我”確認(rèn)了作為個(gè)人所享有的平等地位。然而，埃爾諾強(qiáng)調(diào)自己使用第一人稱并非出于平民的驕傲，而是因?yàn)榈谝蝗朔Q作為一種形式既可以是男性的，也可以是女性的，是一種捕捉情感的探索性工具。用第一人稱去探索那些隱秘的記憶中的情感，去探索那些這個(gè)世界不斷提供給我們的情感。同時(shí)，埃爾諾也指出她用第一人稱寫作是為了追求普遍性?！皩?duì)我來說，這不是要講述我人生中的事，也不是要傾吐人生的秘密，而是要弄清楚我經(jīng)歷的情況、事件和愛情關(guān)系是怎么回事，也是要揭露一些只有通過寫作才能使之存在和達(dá)成的事，那些事情或許是在其他的意識(shí)中、在其他的記憶中。誰能說愛情、痛苦、哀悼和恥辱不是普遍的？”埃爾諾認(rèn)為當(dāng)書中的“我”在某種程度上變成了透明的，變成了一個(gè)讀者能代入的“我”，那么這個(gè)“我”就成了跨人稱的，個(gè)人的因此變成了普遍的。

法國文學(xué)批評(píng)界的爭(zhēng)論

埃爾諾對(duì)自己不用比喻的“平白行文”風(fēng)格的解釋以及她對(duì)第一人稱也具有普遍性的捍衛(wèi)，似乎是用一種間接的方式回應(yīng)了2022年10月以來法國文學(xué)評(píng)論界的一部分反應(yīng)。

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉以后，法國文學(xué)評(píng)論界的整體反應(yīng)是為埃爾諾獲獎(jiǎng)感到高興，因?yàn)榘栔Z是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國女性作家。讀者的反響也非常強(qiáng)烈，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，很多書店都貼出了通知，告知顧客埃爾諾的作品已經(jīng)賣光。伽里瑪出版社和斯托克（Stock）出版社等在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉以后都緊急加印埃爾諾的作品。在經(jīng)歷了大約兩周的斷貨以后，加印的埃爾諾作品回到書店。很多書店都推出了埃爾諾主題的櫥窗和專架。

然而，在文學(xué)批評(píng)界也有一些不那么友好的聲音。在埃爾諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，法國文學(xué)批評(píng)界集中關(guān)注埃爾諾。有一些人認(rèn)為埃爾諾只寫自己的經(jīng)歷，“過于自戀”；文風(fēng)過于平白，不配得獎(jiǎng)。然而，埃爾諾的作品早已在法國的中學(xué)和大學(xué)被教授，她的作品也給諸多法國作家?guī)砹藛l(fā)。2022年11月底，因臨近諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，法國文學(xué)界在2022年10月初諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后又掀起了一輪圍繞埃爾諾的討論。2022年11月26日，在法國文化廣播電臺(tái)名為“反駁”的文學(xué)批評(píng)節(jié)目中，主持人阿蘭·芬基爾克羅（Alain Finkelkraut）一開場(chǎng)就問嘉賓是否覺得有其他人比埃爾諾更配得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。隨后，在這檔節(jié)目中，主持人指責(zé)埃爾諾“不知感恩”和“對(duì)文化懷有恨意”。嘉賓皮埃爾·阿蘇林（Pierre Assouline）認(rèn)為埃爾諾只會(huì)寫“她的世界”和“她自己”。他還嘲諷埃爾諾在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后參與反對(duì)法國政府對(duì)物價(jià)上漲和氣候變化的不作為的游行、支持時(shí)任不屈法蘭西黨黨首的梅朗雄，是因?yàn)樗防市鄱荚谥Z曼底小城伊沃托生活過。他還指責(zé)埃爾諾最近沒有聲援伊朗女性。然而，這一點(diǎn)不屬實(shí)，因?yàn)榘栔Z2022年10月7日接受法國國際廣播電臺(tái)的晨間節(jié)目采訪時(shí)已經(jīng)就此表態(tài)。埃爾諾認(rèn)為伊朗女性非常勇敢，并且發(fā)問：“我們能為她們做些什么？”有些人因?yàn)榘栔Z的政治觀點(diǎn)討厭她本人，進(jìn)而貶低她的作品。這一場(chǎng)電臺(tái)節(jié)目播出后，引起了一輪密集的爭(zhēng)論。

2022 年11月30日，以知識(shí)分子、文學(xué)和翻譯為研究對(duì)象的法國社會(huì)學(xué)家吉賽爾·薩皮羅（Gisèle Sapiro）在文學(xué)批評(píng)線上雜志“等待那多”（En attendant Nadeau）撰文，回應(yīng)這檔廣播節(jié)目。文章的標(biāo)題一針見血，“令人不適的介入”。對(duì)于薩皮羅而言，埃爾諾的作品展現(xiàn)出了象征性暴力，這種暴力與階級(jí)有關(guān)，也有性別有關(guān)。而在電臺(tái)節(jié)目中，主持人和嘉賓都認(rèn)為埃爾諾只會(huì)“搞二元對(duì)立”，說“統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者”，“受布迪厄影響”，甚至覺得法國社會(huì)學(xué)家布迪厄的研究路徑深刻地影響了法國的社會(huì)學(xué)界是一件遺憾的事。對(duì)于薩皮羅而言，這樣的暴言顯然是難以接受的。她認(rèn)為嘉賓指責(zé)埃爾諾“缺乏感激”正是在行使一種暴力，是讓被統(tǒng)治者屈服。她還重申了作為知識(shí)分子參與辯論應(yīng)當(dāng)遵守的規(guī)則，引用的時(shí)候要注意準(zhǔn)確性，而且不能脫離語境去理解一個(gè)人的一句話。她在文章中逐一解釋了電臺(tái)節(jié)目嘉賓討論的埃爾諾的政治態(tài)度的具體背景和語境。

2022年12月4日，法國記者、專欄作家達(dá)尼爾·施奈德曼（Daniel Schneidermann）在《解放報(bào)》發(fā)表專欄文章，標(biāo)題為《安妮·埃爾諾：法國文化廣播電臺(tái)是瘋了嗎？》。施奈德曼回應(yīng)了法國文化廣播電臺(tái)11月底的兩檔節(jié)目對(duì)埃爾諾的評(píng)論。他首先指出法國文化廣播電臺(tái)“時(shí)代信號(hào)”節(jié)目認(rèn)為埃爾諾不配得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，薩爾曼·拉迪什才配。然后他認(rèn)為“反駁”節(jié)目的嘉賓把埃爾諾形容為一個(gè)“愛男人的女人”、“從18歲起一直尋找讓她興奮的男人”是把埃爾諾丑化為一個(gè)慕男狂。他在文章結(jié)尾嘲諷道：節(jié)目嘉賓和主持人用一種不解的語氣感慨埃爾諾的作品在她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就已經(jīng)被翻譯成37種語言。他用一句反話結(jié)尾：“真的是很難理解。整個(gè)世界都瘋了，除了法國文化廣播電臺(tái)?！?/p>

2022年12月8日，法國文化廣播電臺(tái)記者、“時(shí)代信號(hào)”節(jié)目負(fù)責(zé)人馬克·威茲曼（Marc Weitzmann）在《解放報(bào)》發(fā)表了回應(yīng)施奈德曼的公開信。他在信中首先指出他自己的節(jié)目和“反駁”節(jié)目并不能代表整個(gè)法國文化廣播電臺(tái)，因?yàn)樵谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后法國文化廣播電臺(tái)也有別的節(jié)目表示為埃爾諾獲獎(jiǎng)而高興。威茲曼這一點(diǎn)沒有說錯(cuò)，法國文化廣播電臺(tái)在2022年10月8日就邀請(qǐng)了埃爾諾本人和三位研究社會(huì)科學(xué)的女學(xué)者對(duì)談，在這檔節(jié)目中三位女嘉賓都為埃爾諾獲獎(jiǎng)由衷地高興。威茲曼在公開信中表示他仍堅(jiān)持他在節(jié)目中表達(dá)的觀點(diǎn)。

埃爾諾在演講中完全沒有提到以上這些人圍繞她個(gè)人和她的作品產(chǎn)生的爭(zhēng)論。不同的人完全有理由對(duì)她本人和她的作品持有各種各樣的態(tài)度，并且可以自由地表達(dá)自己的態(tài)度。埃爾諾的作品在不同的國家被說著不同語言的讀者閱讀，這件事已經(jīng)說明了埃爾諾的作品具有打動(dòng)人心的魅力。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月6日，瑞典斯德哥爾摩，法國作家安妮·埃爾諾獲得2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品展出。

作為女性作家得獎(jiǎng)是集體勝利

在演講的后半段，埃爾諾討論了女性身份與她的寫作的關(guān)系。身為女性的經(jīng)驗(yàn)，尤其是與女性身體有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)了埃爾諾的寫作。埃爾諾曾在墮胎尚未合法化的時(shí)代秘密墮胎，這件事對(duì)埃爾諾的影響很大，她在作品中不止一次寫道這段經(jīng)歷?！拔蚁朊枋鲆磺邪l(fā)生在我作為女孩的身體上的事情，描述發(fā)現(xiàn)愉悅的過程，描述月經(jīng)。因此，在我1974年出版的第一本書中，在我還沒有意識(shí)到的情況下，我寫作的維度其實(shí)已經(jīng)確定了，這個(gè)維度既是社會(huì)的，又是女性主義的。從此以后，為我這種人復(fù)仇和為我的性別復(fù)仇成了一件事。”埃爾諾提到她是從她身為女性的經(jīng)驗(yàn)、身為社會(huì)內(nèi)部的移民的經(jīng)驗(yàn)和從記憶出發(fā)開始寫作的?！拔覍?duì)寫作的投入就好像我把自己押上了，我能做到這樣是因?yàn)槲蚁嘈哦掖_信一本書能改變個(gè)人生活，能打破因?yàn)槿淌芎碗[藏一些事情所經(jīng)歷的孤獨(dú)，能讓人用另一種方式思考。當(dāng)不可說的東西被說出來，它就是政治的。”“我們?cè)诋?dāng)今女性的反抗中看到了這種現(xiàn)象，女性找到了打亂男性權(quán)力的詞語，站起來了?！卑栔Z還提到了伊朗女性的反抗。

埃爾諾提到了女性在文學(xué)領(lǐng)域中的地位。她說：“女性創(chuàng)作作品的合法性尚未確立。在法國，在全世界，都有男性知識(shí)分子認(rèn)為女性寫的書就是不存在，他們從不引用這些書。瑞典學(xué)院對(duì)我的工作的承認(rèn)是一個(gè)指向所有女性作家的信號(hào)，預(yù)示著公正和希望?！薄耙?yàn)殡A級(jí)和/或種族以及性別而產(chǎn)生的統(tǒng)治關(guān)系被內(nèi)化，只有那些經(jīng)歷過這些統(tǒng)治的人才能感受到。在說出在社會(huì)層面上不可說的東西的過程中，可能實(shí)現(xiàn)個(gè)人層面的乃至集體層面的解放。通過挖掘所見的事物和價(jià)值觀來破解現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)過程是通過語言實(shí)現(xiàn)的，是通過各種語言實(shí)現(xiàn)的。就是要打亂現(xiàn)實(shí)世界的既定秩序，就是要打破現(xiàn)實(shí)世界的等級(jí)體系?！?/p>

埃爾諾認(rèn)為文學(xué)寫作作為一種具有政治性的行為和她面對(duì)一些事件、沖突和思想時(shí)表達(dá)出的政治立場(chǎng)完全是兩件事，不可混淆。文學(xué)作品和政治表態(tài)是分開的。文學(xué)作品是由讀者評(píng)判的。而她在政治上的表態(tài)與法國作家和知識(shí)分子的傳統(tǒng)有關(guān)，法國的作家和知識(shí)分子一直對(duì)法國的政治表態(tài)，并且參與社會(huì)性的斗爭(zhēng)。她認(rèn)為當(dāng)下歐洲正在經(jīng)歷一場(chǎng)暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)，保守和封閉的意識(shí)形態(tài)抬頭，排斥外國人和移民，放棄那些在經(jīng)濟(jì)上處于弱勢(shì)地位的人，監(jiān)視女性的身體。面對(duì)這一切，她認(rèn)為她跟所有有人性的人一樣，都有保持警惕的義務(wù)。

關(guān)于得獎(jiǎng)這件事，埃爾諾并不覺得獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是“一項(xiàng)個(gè)人的勝利”?！拔疫@樣想不是出于謙卑，也不是出于驕傲。這個(gè)獎(jiǎng)在某種程度上是一項(xiàng)集體的勝利。我與所有用這樣或那樣的方式追求全人類的自由、平等和尊嚴(yán)的男人們和女人們共享這種驕傲，不論生理性別，不論自我認(rèn)同的性別，不論膚色，不論文化。”她還提及了環(huán)境保護(hù)的重要性，強(qiáng)調(diào)要為后代保護(hù)好地球。

在演講的結(jié)尾，埃爾諾呼應(yīng)開頭的提問?！叭绻靥嵛以?0歲時(shí)許下的要為這種人復(fù)仇的諾言，我說不好我是不是已經(jīng)兌現(xiàn)了這個(gè)諾言。我是從我這種人那兒，從我的祖先那兒，從從事讓他們?cè)缭缢廊サ闹鼗畹哪腥藗兒团藗兡莾海@得了力量和憤怒。是這種力量和憤怒讓我有了在文學(xué)中給他們留一個(gè)位置的想法和野心。”埃爾諾相信文學(xué)，并且相信文學(xué)能讓人獲得自由。在最后，她說：“我要把我自己作為一個(gè)女人和一個(gè)跨越社會(huì)階級(jí)的人的聲音刻在文學(xué)中，文學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人獲得自由的地方?！?/p>

2022年12月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·厄諾在斯德哥爾摩從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫手中接過諾貝爾獎(jiǎng)。圖片版權(quán)： ? Nobel Prize Outreach；攝影：Nanaka Adachi

2022年12月10日，在頒獎(jiǎng)典禮后的晚宴上，埃爾諾在斯德哥爾摩市政廳做了簡(jiǎn)短的致辭。她提到了1957年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法國作家加繆。“65年以后，我在這里”，“既震驚又感激”?！拔腋械秸痼@，是因?yàn)槿松能壽E和充滿偶然的、孤獨(dú)的寫作探索像是一個(gè)迷。我非常感激，是因?yàn)槲腋涌娨约拔揖磁宓囊呀?jīng)去世的和當(dāng)代的作家在一起?！彼f因?yàn)楂@獎(jiǎng)她對(duì)自己有了更高的要求，“要去尋找現(xiàn)實(shí)，去尋找一個(gè)可以與人共享的真相”。

《超級(jí)8時(shí)代》

2022年12月14日，埃爾諾與她的兒子合拍的電影《超級(jí)8時(shí)代》將在法國的院線上映。在這部紀(jì)錄片中，埃爾諾一家1972年購買的超級(jí)8攝影機(jī)拍下的無聲影像被重新剪輯，配以埃爾諾本人所寫并朗讀的旁白。20世紀(jì)70年代正是埃爾諾開始寫作的時(shí)代，這部紀(jì)錄片展現(xiàn)了埃爾諾在婚姻生活中的掙扎和她對(duì)寫作的追求。

埃爾諾今年82歲，她仍在創(chuàng)作。當(dāng)伽里瑪出版社提議在“四開系列”（Quarto）出版她的作品選集時(shí)，埃爾諾曾一度拒絕。她后來還是答應(yīng)了，2011年收錄了埃爾諾主要作品的選集《書寫人生》（écrire la vie）出版了。不過，她堅(jiān)決反對(duì)在她還活著的時(shí)候被收入“七星文庫”（Pléiade）。她說她不喜歡合集、全集，因?yàn)楦杏X像是畫上句號(hào)，意味著結(jié)束。在她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，曾有人問她是否還有沒有寫過的回憶，她回答：“還有?！弊屛覀円煌诖栔Z的新作品吧。

【本文作者欒穎新正在翻譯兩部埃爾諾的作品，分別是《年輕男人》與《寫作是一把刀》。預(yù)計(jì)2023年出版（上海人民出版社）。文中引用的諾埃爾演講內(nèi)容均來自諾獎(jiǎng)官網(wǎng)? THE NOBEL FOUNDATION 2022