今年的10月25日，東京澀谷區(qū)政府突然宣布區(qū)內(nèi)的美竹公園停止任何人出入。這一街角公園距離傳聞中世界人流第一的澀谷站前十字路口步行大約10分鐘，它面積不大也沒什么顯眼的設(shè)施，但在城市白天的喧囂過去后，它卻是附近流浪者們進行休憩的寶貴場所。經(jīng)過媒體的報道以及志愿者們的抗議，區(qū)政府在第二天同意了本來居住在其中的流浪者對公園的繼續(xù)使用。但當局也強調(diào)在這一暫時措施之后他們?nèi)詫⒁笏腥税岢觯员阍缫汛_定的再開發(fā)計劃能順利進行。
其實在東京各大繁華場所，只要你偏離主干道拐進稍小的巷子，就能輕易發(fā)現(xiàn)在公共場所居留的流浪群體。相比于其他發(fā)達國家而言，日本流浪者數(shù)量相對較少，也不太牽涉到治安事件，再加上他們本身鮮有基于政治的訴求，所以長期以來他們和政府處在一種互不干涉的平衡關(guān)系中。但回顧整個日本戰(zhàn)后史，包括流浪者、抗議者等在內(nèi)的“越軌群體”對于城市公共空間的占據(jù)也不時成為重大的社會議題。更進一步說，在近年，和日本因為“失去的N個十年”而造成城市建設(shè)停滯的刻板印象不同，權(quán)力和資本總是能找到大到奧運、防震，小到美化、創(chuàng)新等各種理由來對城市進行改造或“升級”。在這一過程中所凸顯的圍繞著城市“公共空間”應(yīng)該如何利用，而“公眾”或者“公益”本身又應(yīng)該怎么界定等問題，則以各種新的姿態(tài)拷問著每一位城市居民。
東京街邊的流浪者
新宿西口：廣場還是道路？
在許多日本知識分子對戰(zhàn)前軍國主義的反思中，沒有得到充分發(fā)展的市民社會被認為是日本走向戰(zhàn)爭的一個重要原因。而這一結(jié)構(gòu)性缺陷具體到城市規(guī)劃上來說，包括首都東京在內(nèi)公共廣場的缺乏被視為是核心的物理要素。在他們看來，只有羅馬式的可供公民進行論辯的開放空間才能孕育出民主的精神。事與愿違的是，經(jīng)歷了經(jīng)濟復(fù)蘇的戰(zhàn)后日本城市仍然沒有發(fā)展出西歐式的大廣場。但從另一個角度來看，民主改革后的日本卻也在城市的不同角落發(fā)現(xiàn)了許多更為微型的“廣場”。1969年的新宿站西口就是一個最為典型的例子。
為了抗議深陷泥濘的越南戰(zhàn)爭，以學(xué)生為主的東京市民們從1969年2月開始每周六都會在新宿站的西出口前聚集。今天世界上乘降人數(shù)最多的新宿車站在當時已經(jīng)是重要的交通樞紐，而車站西口的空地也是到達和出發(fā)的必經(jīng)之路。學(xué)生們的集會除了可以想見的對戰(zhàn)爭和當局的抗議，其最重要的組成部分其實是由抗議者領(lǐng)頭并吸引路人參與的民謠歌曲唱和。換句話說，雖然“反戰(zhàn)”是這些聚會的核心和最初理由，但在新宿西口廣場進行的活動遠比其他政治性抗爭來得自由。在活動最高潮的時刻曾有包括普通路人在內(nèi)的上萬人在此聚集。人們不拘形式地表達自己關(guān)于一切的立場，甚至包括對于批判的再批判。但人群對車站出口的占領(lǐng)自然不會讓所有人滿意。對活動不感興趣的乘客多次向車站和當局投訴，而附近的商家也因為周六的黃金時間無法正常運營怨聲不斷。由此，從當年的5月開始日本警方就派遣了機動隊試圖驅(qū)散抗議人群。雙方的對峙終于在9月之后告一段落。部分活動組織者同意了當局的建議，轉(zhuǎn)移到了市中心的日比谷公園。在此期間，被視為活動一個轉(zhuǎn)折點的事件是在7月18日當局把抗議地點原有的“新宿西口廣場”標識統(tǒng)一改成了“新宿西口通路”。這一簡單的名稱改變其實體現(xiàn)了兩種相互矛盾的關(guān)于公共空間的理解。在管理方看來，出口外的這片空地所發(fā)揮的功能應(yīng)該是保持行人和車輛的通行無阻。但在抗議者看來，任何公民都有權(quán)利在公開的地點表達自己的訴求。在現(xiàn)代資本主義制度之下，這種“效率”和“價值”的沖突最終的結(jié)果也不難預(yù)測。
另一方面，轉(zhuǎn)移到了日比谷公園后的抗議活動也立刻失去了原有的勢頭。不少日本內(nèi)外的學(xué)者都對這種轉(zhuǎn)變提出了分析。他們指出雖然在公園內(nèi)抗議者們?nèi)匀贿M行著和原來類似的活動，但是公園本身作為一種使用目的受到限制的空間，并不能像車站出口那樣吸引到更為多元的公眾加入。從物理上的大小來說，空曠的公園確實是“廣”場，但就對不同思想的交流與碰撞來說，它遠不及嘈雜且略顯逼仄的車站出口。
無獨有偶，在西口抗議活動近30年后，同樣的空間又成為了另一場抗爭的地點。從1990年代初開始，新宿站西出口成為了東京流浪群體的一個據(jù)點。不少人在此處用簡易的厚紙板組裝住所。每年末志愿者所組織的飲食支援和音樂會更有上百名參與者前來。和1969年的抗議者不同，這些流浪者并沒有強烈的政治訴求，他們所追求的只是一片可供棲居的空間。而經(jīng)歷了幾次改造后的新宿西口因為其抵抗風(fēng)雨的舒適性和安全性反而成為了這一群體最好的選擇。但管理者們所采取的邏輯則和上次并沒有區(qū)別。還是在維持道路暢通的大旗之下，當局開始了對流浪者的驅(qū)離。這次雙方對峙的一個轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1996年1月。東京都政府為了推動自動步道的施工把流浪者們原本聚集的通路進行了徹底的封鎖。此后，在經(jīng)歷了意外的火災(zāi)和其他沖突后，西口的流浪者或是選擇了入住政府提供的宿舍，或是轉(zhuǎn)向城市的其他地方繼續(xù)他們的流浪生活。自動步道的出現(xiàn)可被視作是上述資本主義“效率”邏輯的進一步加速，但同時這種“基礎(chǔ)設(shè)施”也因為其對物理空間的占據(jù)從根本上將其他形式的利用進行了更為有效的排除。
澀谷公園：誰是公眾？
文章開頭提到，即將被封鎖的美竹公園是一些流浪者們的根據(jù)地。但其實在此之前，不管是夜晚露宿抑或是志愿者舉辦節(jié)慶日活動的最主要場所都在距離美竹公園不遠的宮下公園。但今天再提起宮下公園，或者它的新名字Miyashita Park，不管是本地人還是游客的第一反應(yīng)都是澀谷站前時尚的購物設(shè)施。而正是因為它的修建才讓迫使流浪群體不得不進行遷移。
整修后的宮下公園。下三層為店鋪，頂樓為公園部分。充滿創(chuàng)意的設(shè)計確實成為了澀谷的潮流新地標。
作為東京戰(zhàn)后最早一批興建的新公園，宮下公園于1953年開業(yè)。橫向展開相對狹小的公園貼著山手線的鐵道延伸近330米。即使面積有限，它仍給澀谷這片寸土寸金之地增添了一絲綠意。也因為它的地理位置，行政和資本對于公園的再利用從很早就開始了計劃。在1960年，公園就進行了一次立體化的“升級”。園區(qū)的下部被改為了停車場，而上層繼續(xù)作為向公眾開放的綠地。1990年代，和流浪者占據(jù)新宿西口幾乎同時（此時各地流浪者的增加自然都是因為已經(jīng)破裂的經(jīng)濟泡沫），澀谷附近無家可歸的人們開始占據(jù)宮下公園。流浪者們面臨的第一個大挑戰(zhàn)發(fā)生于2009年6月。區(qū)政府決定把公園的命名權(quán)賣給Nike日本公司。同時當局還發(fā)表了公園的改修計劃，其全部費用也將由Nike承擔(dān)。在和反對者們僵持了一年多的時間后，2010年9月澀谷區(qū)正式開始了對公園的全面封鎖。24日，行政機關(guān)強制撤去了流浪者的小屋。2011年的4月30日，新的宮下公園重新開園。雖然Nike仍然負責(zé)建設(shè)園內(nèi)的運動設(shè)施并把它當成一個最新潮流的發(fā)生地，但在壓力之下公司選擇了放棄冠名。即使此次重修后的公園并沒有給流浪者們留下太多空間，但是公園周邊的空地仍然是他們?nèi)粘Ｉ畹暮诵?。而真正給宮下公園的地理環(huán)境造成永久性變化的則是從2017年開始的再改造。澀谷區(qū)以東日本大地震和熊本地震為鑒提出了公園所在地需要加強防災(zāi)能力的訴求。同年，當局把公園今后30年的借地權(quán)和翻修綁在了一起進行公開招標。最后，大企業(yè)三井不動產(chǎn)得到了標案。在經(jīng)歷了數(shù)年的建設(shè)以及新冠疫情造成的延期后，新的宮下公園終于在2020年7月28日正式對外開業(yè)。原本的公園部分位于設(shè)施17米的最高層，形似空中花園。而其下約三層的空間則被各類全新的精品店和餐廳所占據(jù)。整個公園的北部還有一座新開業(yè)的賓館。自然，流浪者們的蹤影不管在公園內(nèi)部還是周圍都無處可尋。
整個宮下公園的翻修看起來像是一次教科書式的城區(qū)“中產(chǎn)化”（gentrification）。而在其中發(fā)揮了重要作用的就是日本現(xiàn)行的所謂“官民合作制度”。在這一事例中，Park-PFI（Park-Private Finance Initiative）的規(guī)定允許了私人資本對于公園這一公有設(shè)施的投入?？陀^來說，改修后的宮下公園確實整潔、有序和前衛(wèi)，它足以成為澀谷潮流中一個新地標。但問題在于，把一個本應(yīng)屬于全民的設(shè)施托付給私人開發(fā)是否真的能夠保護所有公眾的利益嗎？舉一個最簡單的例子，日本的許多街邊公園基本上都是24小時無間斷開放且沒有類似墻壁和大門等阻擋市民的進入。但宮下漂浮在空中的公園部分只在早上8點到晚上11點這一限定的時間內(nèi)對外開放。嚴格地說，原本流浪者在公園長期居住或許可以被視作對于公共空間不正當?shù)恼紦?jù)。但除此之外，他們深夜短時間的休憩以及包括節(jié)假日的聚集等合理權(quán)利在新的宮下公園看起來再得不到保證。同樣作為公眾的一部分，他們對公園空間的利用似乎被民間委托者有意無意忽視了。
排除：藝術(shù)的作用？
上述事例都是發(fā)生在具體場所的較為大型的矛盾，其中也不乏暴力的沖突。但從歷時性來看，流浪者和他們的同伴所要抗爭的對象非常明顯地從公權(quán)力轉(zhuǎn)換為了在新自由主義背景下資本和權(quán)力的合謀。而在作為一個（晚期）發(fā)達國家的日本，即使是這種程度的對抗可能性也正在慢慢消失。不得不承認日本政府確實在幫助弱勢群體上做出了許多努力。其實新宿和澀谷的事例中都有流浪者在事后對強行撤離提出上訴，法院也都做出了要求當局部分賠償?shù)呐辛P。而2002年通過的流浪者援助法首次承認了這一群體的存在并指出政府具有救援的義務(wù)。相比于曾經(jīng)的新宿西口可達上百人的規(guī)模，2022年美竹公園里固定的流浪者其實只有個位數(shù)。最新消息是其中的大多數(shù)人都同意入住政府提供的廉租公寓。
但從另一個方面來看，資本和權(quán)力對于公共場所的控制也正以更為巧妙和不易察覺的方式進行著。近年來許多日本批評家都把矛頭指向了所謂的“排除藝術(shù)”（排除アート）。學(xué)者五十嵐太郎就在自己的新書中進行了詳細的論述。
五十嵐太郎著作《為了誰而建的“排除藝術(shù)”》書影
五十嵐的討論從對一起案發(fā)現(xiàn)場的回訪開始。2020年的11月16日，一名女流浪者在東京澀谷區(qū)被殺害。由于女性在流浪者中比例并不高，而受害者還參加過話劇演出等活動——換句話說她曾是對未來充滿希望的年輕人——這一事件在當時的日本掀起了一陣大討論。五十嵐發(fā)現(xiàn)被害人在夜間的主要起居場所是附近的一個巴士站。因為靠近主要道路且有一定的光源，這里相比于公園等地方能給女性流浪者提供更多的安全。但作者也驚訝地發(fā)現(xiàn)巴士站供人休息的椅子其寬度只有大約20厘米，這無法讓一個成人側(cè)躺（甚至是舒適地就坐）。在此之上，椅子的正中間還被添加了一段擋板。這種“過度設(shè)計”其實隱含了對于流浪者等群體不要長居于此的警告。從公共設(shè)施“功能”和“信息”的這種多義性出發(fā)，五十嵐逐漸引出了對于“排除藝術(shù)”的討論。根據(jù)他的定義，排除藝術(shù)指“在路上或者公共空間里特定的不具有功能的類藝術(shù)作品。它的存在占據(jù)了該空間”。他指出這種公共藝術(shù)的起源可追溯到1960年代在美國密歇根州等地發(fā)起的用雕塑作品美化城市的運動。在此之上，1980年代關(guān)于都市環(huán)境和犯罪關(guān)系的理論更是推波助瀾。以知名的“破窗效應(yīng)”為代表，行政機構(gòu)相信一個有序的環(huán)境可以直接或間接地降低失范行為的發(fā)生，從而在街道上增添藝術(shù)作品就變成了一個合理的選項。
但久而久之，一種手段和目的的偏移也開始變得明顯。因為作品評價所帶有的主觀色彩，許多街頭裝置很難說到底是藝術(shù)還是帶有效用的設(shè)施。但對于行政來說，有了“藝術(shù)”這個“大義名分”作為合法性的來源就足夠了。在新宿西口的流浪者帳篷被清理后，許多造型各異的雕塑立刻填滿了留下的空隙，這從根本上杜絕了這些場所被再次占據(jù)。另一個非常有名的例子則是井之頭線的澀谷西出口，這里有一片被稱為“波浪廣場”的空地。從世紀之初開始各種造型奇特的裝置藝術(shù)就被樹立于此。起初這些造型物或是容易被移除或是并不妨礙平躺，后來當局對它們進行了各種加固甚至在周圍上了鎖鏈。今天，一組排列整齊的看上去是混凝土的柱狀凹凸物被插在了這片空地上。或許對于一些人來說這就是藝術(shù)，但也因為它的存在不管是白天在此處等人還是晚上搭帳篷過夜都變得不可能。另一方面，以造型設(shè)計為由頭，像是案發(fā)車站座椅那樣令人不適的公共設(shè)施正在大行其道。就比如今天的宮下公園，雖然其中座椅的數(shù)量可謂充裕，但是它們的造型主要有兩種。一種由兩條類似不銹鋼細管的結(jié)構(gòu)拼接而成，另一種則是座位部下陷的網(wǎng)狀椅子。它們確實都包含了獨特的設(shè)計，但同時也不適于人久坐，更不用說是睡一個晚上了。公園留給每位游客的大概只有拍照、P圖和上傳的幾分鐘而已。如果他們想要更舒服地歇腳就只能去樓下的付費餐館。
今天宮下公園里精心設(shè)計的座椅。其對久居行為的“排除”和圍欄上張貼的禁止事項相得益彰。
有意思的是，宮下公園里最新的打卡點是一組紀念哆啦A夢誕生50周年的雕像。原作里大雄和伙伴們經(jīng)常玩耍的擺放著水泥管的空地被不少評論家認為是對高速經(jīng)濟發(fā)展時期城市中自由空間被侵蝕的無聲批判。但在今天的日本，這種反思自身的空間也越來越被蠶食。
五十嵐進一步指出，這些“排除藝術(shù)”和設(shè)施設(shè)計并不只有簡單地從物理上驅(qū)逐流浪者或其他閑雜人等的作用。正如上文提到的“中產(chǎn)化”，有一些確實是名家設(shè)計的作品足夠讓一個特定的空間在社會經(jīng)濟維度上“升級”。還是以到處充滿匠心的新宮下公園為例，不斷有一批批的年輕潮人出入且?guī)缀蹼S時都被社交媒體聚焦的這一空間，從一開始就注定了普通的流浪者們很難像從前那樣靠近，更不用說久居了。此時，晚上的強行關(guān)門都顯得多此一舉了。最后，作者更是提醒我們，在公共場所沒有“正當”目的的停留在新冠疫情之下變得更不被容忍。直到今天，仍有不少日本公共設(shè)施里的座椅需要間隔就坐或根本不能利用。管理方甚至不需要特別在造型上下功夫，只需一紙告示。
自然，五十嵐的分析也并不全然悲觀。他指出了和在公共空間內(nèi)的“排除藝術(shù)”所不同的“公共藝術(shù)”本來應(yīng)該具有的社會效用。畢竟在上述新宿西口和舊宮下公園的抗爭里都有藝術(shù)家和流浪者們站在一起。他們通過在帳篷上繪制作品的形式讓更多行人了解到他們的訴求。而在對當局的起訴中，在公共空間的表達自由權(quán)被侵犯也是影響到法律判決的一個重要因素。
已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次改造的新宿和澀谷站在今天仍然在進行新一輪的工程。就像在日本社會，誰是公眾、誰的空間等疑問并不會有固定的答案，而是永遠處在博弈之中。
參考文獻：
五十嵐太郎、『誰のための排除アート?: 不寛容と自己責(zé)任論』，2022年6月，巖波書店
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 