《夢(mèng)想之城》中描繪城市：“城市召喚著我們心中潛藏的夢(mèng)想，因?yàn)閺V大與多樣的城市世界，意味著幻想、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨(dú)……城市不僅是一個(gè)地方，也是一個(gè)變化之地，一座夢(mèng)想之城?！?/p>
對(duì)于那些因?yàn)楦鞣N原因來到一座城市中的異鄉(xiāng)人而言，城市又意味著什么？當(dāng)他們帶著城市生活之外的歷史和記憶進(jìn)入城市，真的可以完成從鄉(xiāng)土到城市的“脫嵌”嗎？在面對(duì)洶涌襲來的新的時(shí)代風(fēng)潮中，那些最為普通的人，能否堅(jiān)定地站立？還是會(huì)被快速地淹沒？他們將怎樣重建自己的生活與精神？那些流落到異國(guó)，蒲公英一樣地落在一種新的生存環(huán)境中的人，會(huì)面臨怎樣的困境？
我們推薦下面這些書，閱讀最普通的人的故事。
皮村工友之家的打工文化藝術(shù)博物館，圖自《懸浮》
《懸?。寒愢l(xiāng)人的都市生存》
《懸浮》中，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)家嚴(yán)飛，以“附近”作為研究框架，通過八個(gè)案例記錄進(jìn)城務(wù)工人群的生存現(xiàn)狀，并穿插以社會(huì)學(xué)學(xué)者的分析與反思，呈現(xiàn)出一幅“懸浮社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)圖景。
書中的被訪者包括小區(qū)保安阿微、菜場(chǎng)商販紅芹姐、水電工人小傅、家政阿姨小萍等人，都是生活在作者“附近”的普通人，嚴(yán)飛以這些人的生活圖景探討城市發(fā)展的過程中悄無聲息的、或大張旗鼓的變革，而這些普通人的命運(yùn)也隨著城市的種種變化激蕩著。
作者希望透過這些我們熟悉的陌生人來看到城市發(fā)生了什么。除了這個(gè)宏觀的觀察，從《懸浮》記錄的故事中，我們也可以看到每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，他們的追求與困擾。比如在北京雙橋做門窗生意的老楊和他17歲的兒子軍軍，軍軍在故鄉(xiāng)全部的努力就是為了來北京和父母生活在一起。但是作為典型的留守兒童和“寒門學(xué)子”，軍軍所接受的教育并不足以托舉著他進(jìn)入到他理想的院?！袊?guó)傳媒大學(xué)，而選擇這個(gè)學(xué)校的原因竟也是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校離父母工作的地方更近，哪怕是填報(bào)志愿這樣的大事，軍軍也沒有得到很好的指導(dǎo)。
軍軍最終來到了北京，也曾一次次走進(jìn)校園，只是以一個(gè)門窗生意工人的身份。
書中更讓人讀來感到震驚的是，最底層的工人、小販們充盈的、甚至是高貴的精神世界。比如軍軍，不忙時(shí)，他愛讀加繆的《異鄉(xiāng)人》，尤其喜歡書中的一句話“我知道這世界我無處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂？”；早早懂事的菜販17歲女兒的朋友圈：“是不是把所有的委屈咽下才算懂事?！?/p>
新發(fā)地市場(chǎng)，圖來自《懸浮》
這些聲音總是那么痛切而珍貴，嚴(yán)飛認(rèn)為：文學(xué)寫作在“打工寫作者”身上所凸顯的意義絕不只有文學(xué)理想——當(dāng)打工者執(zhí)筆書寫自己以及所屬群體的故事，或以詩歌為矛直指生活苦痛的時(shí)候，文字便已超越了形式，構(gòu)成了底層群體表達(dá)自我意識(shí)、呈現(xiàn)主體性的重要渠道：“打工寫作者的成長(zhǎng)過程呈現(xiàn)了個(gè)人生命歷程與社會(huì)結(jié)構(gòu)和變遷之間的互動(dòng)，萌發(fā)于孩提時(shí)代的文學(xué)愛好在農(nóng)村有限的文化條件中微弱發(fā)育，在割裂的農(nóng)民工身份和文化追求中遭受擠壓與斥責(zé)，在城鄉(xiāng)流動(dòng)和工業(yè)生產(chǎn)中催生出表達(dá)的出口，最后又在他們自發(fā)組織的情志共同體中匯聚成長(zhǎng)?！?/p>
《懸浮》通過重新聚焦、追問、關(guān)切身邊的普通人的故事，嚴(yán)飛呼吁找回在現(xiàn)代社會(huì)中每個(gè)人正在丟失的“附近”。而重構(gòu)與周圍的親密與信任，是安撫每個(gè)不確定的、懸浮的現(xiàn)代人的一劑良藥。
《懸浮》書影
《靜寂工人：碼頭日與夜》
在人聲鼎沸的1970年代初，臺(tái)灣基隆碼頭上的工人共有6300余位。在1980年代，不論晴雨的深夜，東西岸碼頭上的巨型探照燈全部開啟，照著不間斷進(jìn)出港口的貨柜船、一座座繁忙的橋式機(jī)，以及來回穿梭的一輛輛貨柜車。整個(gè)港口碼頭上空照得通紅，恍如不夜城，當(dāng)時(shí)碼頭工人稱此景為“紅透半邊天”。
然而，自1990年代末開始，國(guó)際運(yùn)輸航線版圖更改，國(guó)際貨船入港數(shù)量驟降，臺(tái)灣為求降低成本、提升競(jìng)爭(zhēng)力，頒布了民營(yíng)化政策，新自由主義浪潮席卷小島。當(dāng)?shù)卣厕D(zhuǎn)變發(fā)展方向，代表著“現(xiàn)代”和“進(jìn)步”的觀光產(chǎn)業(yè)躍升為能代表基隆港口新面貌的新興產(chǎn)業(yè)。那些在碼頭謀生的工人、小販們也逐漸失去了原本的工作與生活。
臺(tái)灣基隆港 視覺中國(guó) 資料圖
《靜寂工人：碼頭的日與夜》中就關(guān)注到碼頭的這種新的生態(tài)。在書中，作者魏明毅講述了基隆二十多位碼頭工人的故事，分析經(jīng)歷新自由主義浪潮席卷前后臺(tái)灣基隆碼頭的歷史興衰和碼頭工人的生活。作者的觀察中，隨著基隆港的衰落，碼頭工人一步步淪為全球化“棄民”，而另一層面上，伴隨生存困境而來的，還有“男子氣概”的失落、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及情感紐帶的斷裂。
臺(tái)灣基隆碼頭發(fā)生的變化也有更為普遍的意義，這是一股不可逆轉(zhuǎn)的全球經(jīng)濟(jì)潮流襲來時(shí)，必然帶給當(dāng)?shù)厝说年囃矗弘S著工作一起失落的，還有由不確定、不穩(wěn)定和不安全的工作帶來的各種情感體驗(yàn)——產(chǎn)業(yè)鏈的急速變化，工人失去頗具尊嚴(yán)的工作和地位，他們被“一層一層被抽掉，碼頭、店里、公共區(qū)域、家里……就是被抽掉了，最后就變成了底層?！?/p>
以碼頭工人為例，他們變成一個(gè)壓抑的群體，他們的文化認(rèn)同變得破碎，社會(huì)連帶瀕臨瓦解，成為一個(gè)個(gè)孤身的工人。更重要的是，他們把錯(cuò)歸咎于自己沒有本事、沒有能力回應(yīng)這個(gè)改變，而無法看穿外在的結(jié)構(gòu)力量。
在一位讀者寫作的《靜寂工人：碼頭的日與夜》的書評(píng)中，他/她提到：“因?yàn)檫@幾年的環(huán)境，自身的情況下感覺隨時(shí)會(huì)離開現(xiàn)狀，不知道落去哪里。當(dāng)這本書出現(xiàn)在面前的時(shí)候，就以一種預(yù)演一下未來的心情加到了購物車?yán)锩??！边@也道出了近些年社會(huì)學(xué)研究著作受關(guān)注的原因，階層的跌落、一夕之間失去已有的一切已經(jīng)或許對(duì)于很多人而言，已經(jīng)是一種迫近的現(xiàn)實(shí)。
《靜寂工人：碼頭日與夜》書影
《用后即棄的人：全球經(jīng)濟(jì)中的新奴隸制》
《用后即棄的人》中的案例讓人非常難以置信。書中的第一個(gè)案例是一名叫希芭的22歲女孩，她來自馬里，她還是一個(gè)小女孩時(shí)被賣到距離巴黎100英里的一個(gè)村莊，在一個(gè)當(dāng)?shù)丶彝ブ?，她被毒打、被奴役著工作。被解救時(shí)，已經(jīng)是20世紀(jì)90年代，這個(gè)22歲女孩因?yàn)闊o盡的工作—睡覺循環(huán)，她對(duì)于星期、季節(jié)幾乎沒有概念。而她不是唯一的，她只是當(dāng)時(shí)巴黎3000個(gè)家庭奴隸之一。
在《用后即棄的人》首次出版的1999年，這本書的作者、美國(guó)學(xué)者凱文·貝爾斯深入調(diào)查研究后發(fā)現(xiàn)，全世界還有2700萬人生活在新奴隸制之中，這還算是保守估計(jì)，有些學(xué)者甚至主張有多達(dá)一兩億人。
作者的研究聚焦于“新奴隸制”這個(gè)概念：過去，奴隸制包括一個(gè)人合法地?fù)碛辛硪粋€(gè)人。但現(xiàn)代奴隸制與此不同，今天，奴隸制在各個(gè)地方都是非法的，當(dāng)人們“購買”奴隸，他們不會(huì)再要一份收據(jù)或是所有權(quán)文書，但是他們確實(shí)得到了控制權(quán)，且主要通過暴力去維持控制。缺少了合法性，奴隸持有者反倒是得到了所有權(quán)的全部好處，當(dāng)奴隸不再被視為一種長(zhǎng)期資產(chǎn)，他們是如此廉價(jià)，因此無須照料，只不過是用后即棄的一次性工具。
這種“用后即棄”的性質(zhì)尤為突出地體現(xiàn)在女性身上，書中的第二章《泰國(guó)：因?yàn)樗駛€(gè)小孩》中講述在泰國(guó)，地方文化、父權(quán)制度、資本主義經(jīng)濟(jì)、宗教文化，乃至整個(gè)國(guó)家機(jī)器如何促成性奴隸制的建立，以及整個(gè)國(guó)家是在怎樣殘酷奴役與掠奪著女性。
“新奴隸制”在不同的國(guó)家以不同的形態(tài)出現(xiàn)——在上文所述的泰國(guó)，這更多的是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中地域發(fā)展不均和女性歧視的產(chǎn)物，導(dǎo)致北部山區(qū)的女性被販賣后遭到性奴役；在東南亞和巴西，盛行的是“契約工人”，人們?cè)诒┝ν{下缺少行動(dòng)自由，以超出血汗工廠的強(qiáng)度生產(chǎn)；在非洲的毛里塔尼亞，甚至將奴隸勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為一種城市經(jīng)濟(jì)。這意味著可能并沒有一種通行的辦法可以完全消滅所有這些現(xiàn)象，而只能有針對(duì)性地結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際來消除它。
另外，比起只是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)，本書作者凱文·貝爾斯也是全球最大的廢奴組織“解放奴隸”的創(chuàng)始人之一，幾十年間，他身體力行地為解救奴隸、根除奴隸制奮斗著，他所付出的努力和他所摸索出的抵抗“新奴隸制”的方法也集中體現(xiàn)在書中的第七章《我們能做什么？》和尾聲部分。
《用后即棄的人：全球經(jīng)濟(jì)中的新奴隸制》書影
《最底層的十億人：貧窮國(guó)家為何失敗？》
非洲很窮，為了闡釋貧窮問題，本書作者保羅·科利爾提出了“最底層的十億人”這一概念，這些人大多生活在撒哈拉以南非洲的國(guó)家，社會(huì)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期停滯不前，且看不到改善的希望。在《最底層的十億人》一書中，科利爾結(jié)合數(shù)據(jù)，分析了制約這些貧窮國(guó)家持續(xù)發(fā)展的四類陷阱：沖突、自然資源、身處內(nèi)陸且惡鄰環(huán)伺、不良治理；能否正確應(yīng)對(duì)這些陷阱，決定著最底層這十億人的未來命運(yùn)。
根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，2021年全球人均GDP排名倒數(shù)的十個(gè)國(guó)家，有九個(gè)來自非洲；如果把時(shí)鐘撥回到這本書面世的2007年，全世界最窮的十個(gè)國(guó)家，非洲占了七個(gè)。十幾年間，沖突、治理與自然資源引發(fā)的問題未見解決，人口增長(zhǎng)又意味著生活在最底層的人群已遠(yuǎn)超十億——非洲不僅很窮，而且越來越窮了。
本書的作者保羅·科利爾是英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)和公共政策教授。
他曾將很多精力用于研究?jī)?nèi)戰(zhàn)上，他想弄明白，為什么內(nèi)戰(zhàn)日益集中爆發(fā)于非洲的低收入地區(qū)?！皾u漸地，我提出了‘沖突陷阱’這個(gè)概念。它向我們揭示了特定的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)使一個(gè)國(guó)家走向內(nèi)戰(zhàn)，以及沖突一旦爆發(fā)，暴力的循環(huán)就會(huì)變成一種難以逃脫的陷阱。但研究到這一步還不夠，比如馬拉維獨(dú)立之后并沒有發(fā)生過內(nèi)戰(zhàn)，可仍然沒有走向發(fā)展。”
也是在此基礎(chǔ)上，作者提出，最底層國(guó)家的社會(huì)變革必須主要來自這些社會(huì)的內(nèi)部，我們不可以將變革強(qiáng)加給它們?！巴瑫r(shí)，我們可以做更多的事情，助改革者一臂之力。但是要做到這一點(diǎn)，我們需要借助一些手段，比如軍事干涉、國(guó)際準(zhǔn)則的確立和貿(mào)易政策。到目前為止，這些手段都被用在了其他目的上。掌握這些手段的機(jī)構(gòu)對(duì)最底層的10億人面對(duì)的這些問題既不了解也沒有興趣。這些機(jī)構(gòu)需要學(xué)習(xí)，各國(guó)政府也需要學(xué)習(xí)如何協(xié)調(diào)這一系列牽涉廣泛的政策?！?/p>
《最底層的十億人：貧窮國(guó)家為何失??？》書影
《無處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》
1885年，美國(guó)西部爆發(fā)反華暴力。懷俄明領(lǐng)地，華人礦工慘遭屠殺；全加利福尼亞州的社區(qū)與西北太平洋地區(qū)，上千名華人移民被騷擾、襲擊，慘遭驅(qū)逐。
歷史學(xué)家常說，種族暴力是美國(guó)建立的基礎(chǔ)，但美國(guó)西部的華人卻很少受到關(guān)注。提及種族暴力，人們長(zhǎng)期以來一貫認(rèn)為多半是種族歧視引起的殖民地暴力、奴役和隔離，這類種族暴力的行為變種不僅根植于印第安原住民和非裔美國(guó)人，還根植于整個(gè)國(guó)家的歷史中。然而，反華暴力卻常常被排除在國(guó)家敘事之外。
《無處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》一書還原了一段被忽視和遺忘的反華排華暴力史。作者貝絲·廖-威廉姆斯詳細(xì)闡釋了美國(guó)的移民政策是如何煽動(dòng)這一系列的暴力，以及這些暴力如何反過來催生了美國(guó)新的排他主義政策。作者指出對(duì)華人的驅(qū)逐和排斥使得現(xiàn)代美國(guó)誕生了“外國(guó)人”的概念，文中提及的反華法律及暴力仍影響著今天在美的外國(guó)移民。
《無處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》書影
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 