中世紀的身體觀及其……圖像敘事

《中世紀的身體》，[英]杰克·哈特內(nèi)爾著，徐仕美譯，廣西師范大學(xué)出版社/新民說，2022年11月版，376頁，118.00元

在自古以來的世俗生活中，人類的身體一直是刻寫其欲望與想象的天然場域與內(nèi)在動力源泉，一直以其決絕與頑強、自戀和自虐的姿態(tài)反抗靈魂對它的壓抑和貶斥。但是在學(xué)術(shù)的話語場域上，身體卻總是屈居在學(xué)科的褶皺之中，以肉體書寫的真理總是被以靈魂書寫的思想系譜重重疊壓在觀念框架之下。即便是在“讓思想沖破牢籠”的時刻，身體仍會被遺忘在牢籠之中，最后才發(fā)現(xiàn)只有身體的解放才是思想解放的“最后的斗爭”。但是，從牢籠中掙脫出來的身體又往往會忘乎所以地在消費社會中撒歡打滾，淪為只有肉體與“身價”的商品與性的消費奴隸。身體的真正出場首先要求在世俗生活與思想學(xué)術(shù)的戰(zhàn)場之間搭建平臺，身體的顯露與寓居在身體之中的靈魂的發(fā)聲是人類值得擁有的生活圖景。近二三十年來，學(xué)術(shù)界陸續(xù)出現(xiàn)許多跨文化、跨學(xué)科的以身體為主題的論著，尤其是在“新歷史主義”和“新文化史”的旗號鼓舞下，對身體的召喚不斷擴大了圍繞身體的語義圈。我們終于看到在身體的背后是一部充滿美感與痛苦的性別文化史，或者是一部浸泡在鮮血與污水中的政治史，又或者是一部以膚色和身體習(xí)俗為標簽發(fā)展起來的民族-民粹主義史?？傊眢w觀、身體史應(yīng)該被看作是當代學(xué)術(shù)與社會生活相互連接的前沿。

英國歷史學(xué)家杰克·哈特內(nèi)爾（Jack Hartnell）的《中世紀的身體》（原書名Medieval Bodies: Life, Death and Art in the Middle Ages，2018；徐仕美譯，“新民說”，廣西師范大學(xué)出版社，2022年11 月）是一部既有專業(yè)性同時也面向大眾的中世紀身體觀念史與文化史。雖然無論從篇幅或論述內(nèi)容的深度和廣度而言，它無法與喬治·維加埃羅（Georges Vigarello）法國學(xué)者主編的煌煌三大卷《身體的歷史》（Histoire du Corps，2005、2006）相比，但是它以自己獨特的、最為緊扣“身體”的角度審視中世紀人對身體的認識，同時以相當簡潔的論述呈現(xiàn)出圍繞身體的思想史與社會文化史，其核心視角與開闊視野的緊密結(jié)合使它具有與眾不同的學(xué)術(shù)特征。從閱讀心理來說，讀者在書中依次從頭部、五官、皮膚、骨頭、心臟、血液、手、腹部、生殖器、腳等身體主要部位了解中世紀人的身體觀及其與社會文化的關(guān)系，很能產(chǎn)生一種“切膚之感”。更重要的是，哈特內(nèi)爾認為這種敘事結(jié)構(gòu)沿用的是與中世紀思想家相同的思路，重新思考身體?！爱斨惺兰o的醫(yī)學(xué)作者坐在桌前，記錄自己日漸累積的治療方法時，他們通常選擇身體原有的架構(gòu)當作體裁，呈現(xiàn)從頭到腳的醫(yī)療，自禿頭和腦袋，往下到扭傷的腳蹀及腳趾頭的碎骨?！栌梢来尉唧w描述這些解剖結(jié)構(gòu)，我們能夠建構(gòu)中世紀的身體的寫照，這不只是各部分的總和，還包含那個時代對于生與死、痛與美的態(tài)度。這就是最廣泛意義上的人體，是探索中世紀生活各方面的起點。頭導(dǎo)引至思想，皮膚至服裝，骨頭至埋葬習(xí)俗，腳至旅行?！保?0頁）從身體不同部位的物理與生理層面擴展到身體作為一個完整有機組織與外部自然界發(fā)生關(guān)系，再從身體與自然的聯(lián)系擴展到與社會、政治、宗教、文化、藝術(shù)等眾多人類領(lǐng)域的聯(lián)系，一部以身體為視角的中世紀思想文化史和社會史的簡寫版本就這樣形成。當然，如果就“身體”而言，作者對身體之外事物的論述或許過于鋪張了，在有限的篇幅中使身體的“內(nèi)史”與“外史”之間平衡受到影響。但是在我看來這種“外向”觀正好在某種程度上可以彌補各種專史研究時常存在的盲區(qū)，比如思想史研究中的心臟、服裝史中的皮膚、旅行史的雙腳。

故事從在國際拍賣市場上出現(xiàn)的半具人體遺骸開始講起。死者是男性，高加索人后裔，死于四十五歲左右，生活在公元1200年至1280年之間。他在死后不久即被人用含汞金屬蠟注入主動脈，使他的姿勢固定下來，像是雕塑翻模作品一樣。作者說作為一個歷史學(xué)家，他想知道他是誰？來自何處？他有什么故事？“他是來自過去的提示，促使我們更深入地挖掘他生活的那個時代?！?（引言，第5頁）這樣的探索中世紀的身體，在今天尤其重要，“因為他們的年代仍遭受著許多誤解”（同上）。作者談到至今仍然存在的對中世紀的誤解和負面評價的時候，以倫敦一間博物館作的觀眾問卷調(diào)查為依據(jù)，另外敏感地看到在受困于古老城堡的迪士尼公主的浪漫形象以及昆汀的神片《低俗小說》的對話中的中世紀想象，說明在大眾流行文化中仍然存在對于中世紀的刻板印象，這是對的。在講到自己的研究時，作者提到十六世紀英國古物學(xué)家威廉·卡姆登（William Camden）在撰寫一部不列顛歷史著作時對中世紀的輕蔑看法，以及十四世紀意大利人文主義者弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）關(guān)于中世紀是一個黑暗的中間時代的說法，然后說：“這樣看待中世紀時期的觀點，無論始于何時，無疑是被曲解過的。從扭曲印象中揭露中世紀的真相，是我十多年來研究的一部分，而且正是這本書的核心。我們不能居高臨下地面對這個看似遙遠的時刻，只是為了讓自己感覺良好?！保ǖ?頁）雖然這種學(xué)術(shù)意圖也是對的，但是實際上“這樣看待中世紀時期的觀點”在學(xué)術(shù)界早已過時。早在上世紀初，美國學(xué)者亨利·奧斯本·泰勒（Henry Osborn Taylor）的《中世紀的思維》（The Medieval Mind： A History of Thought and Emotion in the Middle Ages，1911）、荷蘭學(xué)者約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的《中世紀的秋天》（Herfsttij der Middeleeuwen，1921）已經(jīng)在觀念史和文化史領(lǐng)域中撥開了所謂中世紀的黑暗迷霧，一個世紀以來的歷史研究早已證明中世紀并不那么黑暗，與被認為是光明的文藝復(fù)興也沒有截然分開的分界線。法國歷史學(xué)家雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）在1960-1970年代發(fā)表的一系列中世紀研究論文中甚至已經(jīng)警惕“用對于中世紀的金色傳奇來替代過去幾個世紀關(guān)于中世紀的黑暗傳說”的傾向（參見勒高夫《試談另一個中世紀；西方的時間、勞動和文化》，前言，周莽譯，商務(wù)印書館，2014年）。因此我覺得作者在書中不止一處提到關(guān)于“看待中世紀時期的觀點”的論述有可能會在無意中誤導(dǎo)讀者對今天的中世紀史學(xué)研究狀況的認識。

另外就是在中世紀史研究中“以今度古”的問題。哈特內(nèi)爾在他對中世紀身體專題的研究中實際上對此有自覺的認識，即不能以今天關(guān)于身體的知識來解讀和評價中世紀的身體觀。他指出中世紀人對于人體如何運作的想法、中世紀的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)觀念往往會引發(fā)現(xiàn)代人的感到荒謬和本能不適的反應(yīng)；從現(xiàn)代的進步觀點來看，中世紀對身體的“療法”比無效還糟糕。因此，“想要了解中世紀的身體，真正的困難是：身體的主人在中世紀想象身體，運用的是目前被證實大錯特錯的荒謬理論，不過這些在當時似乎是最生動、最合乎邏輯的理論”（17頁）。最后在“結(jié)語”中作者這樣寫道：“這些人類形體是古人討論和發(fā)展復(fù)雜理論的地方，是他們的感官與周遭世界接觸的管道，是展現(xiàn)性別、宗教、族群認同方面不協(xié)和音的舞臺，也是揮灑美學(xué)觀念的畫布，從丑陋和痛苦至于令人欣喜若狂的美。對每一個人來說，身體就是一切?！保?23頁）這的確是回到中世紀人的生活語境中理解他們的身體觀，在全書的論述中這是貫穿始終的研究理念。有點可惜的是，作者在“引言”部分沒有從史學(xué)研究的角度把“以今度古”的議題及相關(guān)討論凸顯出來。在這方面，法國歷史學(xué)家米歇爾·帕斯圖羅（Michel Pastoureau）的《中世紀動物圖鑒》（Bestiaires du Moyen ?ge，2011；王烈譯，上海社會科學(xué)院出版社，2020年）對此有很明確的論述。他以法國圖書館館員、歷史學(xué)家阿爾弗雷德·富蘭克林（Alfred Franklin）在1897年出版的一本面向大眾的著作《從前的生活：動物》（La Vie d'autrefois：les anim aux）和二十世紀六十年代法國科學(xué)史家Georgps Petit和Jean Theodorides的著作為例，指出這種“以今度古”的立場和方法當然會導(dǎo)致對中世紀動物圖像的真實歷史意義和文化價值的扭曲認識和忽視（《中世紀動物圖鑒》，48頁）。帕斯圖羅繼續(xù)追問：史家通常會避免以今天的知識來判斷過去，但為什么一牽涉到動物就禁不住要這樣做？（同上）那么值得思考的就是，在面對歷史的一般認知原則與在某一歷史研究領(lǐng)域中采取的具體態(tài)度之間，可能存在的差異和沖突。由于身體觀與醫(yī)學(xué)史有緊密聯(lián)系，因此在論述中世紀的身體的時候，“以今度古”的問題應(yīng)該在關(guān)于研究觀念的論述中受到重視。

關(guān)于中世紀史研究與當代生活的關(guān)系，美國著名中世紀史學(xué)者帕特里克·格里（Patrick J Geary）強調(diào)職業(yè)歷史學(xué)家應(yīng)當以公共知識分子的身份參與到當代現(xiàn)實生活的各個層面中去，盡力回應(yīng)所有問題，既為專家寫作，也為大眾寫作（參見帕特里克·格里的論文集《歷史、記憶與書寫》，羅新主編，“編者的話”，北京大學(xué)出版社，2018年）。哈特內(nèi)爾也同樣強調(diào)了研究中世紀的身體與當下生活即未來發(fā)展的關(guān)系：“我們對于中世紀的身體的理解，未來會怎樣？我認為，這也取決于同時回顧和展望，一只眼看著過去，另一只眼看著前方即將發(fā)生的事情。我們的世界目前演變之快是前所未有的……我們現(xiàn)在可以把研究過往的緩慢而謹慎的過程，像是仔細解讀藝術(shù)、詩歌、宗教文本、民間故事、醫(yī)學(xué)療法，與發(fā)展迅速的科技相結(jié)合，將我們的發(fā)現(xiàn)推向各種未曾預(yù)見的方向?！保?27頁）在三年來席卷全球的疫情風(fēng)暴中，種種事物的確令我們想到了以前從未預(yù)見的身體政治問題，再次證明了身體觀在人類觀念與事務(wù)中的重要性，身體書寫在更為多元的政治文化語境中增加了新的篇章。

采用了大量的藝術(shù)圖像作為對中世紀身體觀的重要闡釋依據(jù)，形成中世紀身體觀的圖像敘事，這是該書的重要特色，對建構(gòu)中的歷史圖像學(xué)研究來說更是重要的案例資源。事實上，中世紀的身體與藝術(shù)圖像的關(guān)系具有雙重性質(zhì)。一方面正如桑塔格（Sontag.S.）所指出的，在古希臘的西方醫(yī)學(xué)肇始之時，用來描述身體整體性的那些重要隱喻，都取自于藝術(shù)；有關(guān)身體的隱喻性思考，包括了眾多取自其他藝術(shù)種類以及工藝、尤其是建筑的意象。（桑塔格《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年，86頁）哈特內(nèi)爾在他的書中也指出。中世紀的身體“是很強的隱喻，是一種具創(chuàng)造性的身體，治療者、作家、工匠都能夠用它指代幾乎任何事物，從形而上的永恒的救贖之地，到季節(jié)交替與行星循環(huán)的神秘計劃”（29頁）。另一方面，中世紀圖像的豐富性和異質(zhì)性本來就相當突出，那個如萬花筒般的視覺世界是深入理解中世紀人的思想和感情的關(guān)鍵通道之一。因此中世紀身體的圖像敘事的意義不僅具有隱喻性，更具有中世紀生活百科全書的敘事性質(zhì)，是可視的中世紀社會生活與文化史。圖像敘事不僅需要有豐富的圖像作品，更需要有圖像學(xué)的分析與闡釋，作者在圖像收集、使用圖像的學(xué)術(shù)規(guī)范和對圖像作為史料的闡釋力度等方面作出很好的貢獻。毫無疑問這里體現(xiàn)了作者具有對于歷史與圖像研究的自覺意識，為歷史圖像學(xué)研究提供了重要案例。在這里想到了雅克·勒高夫主編的《中世紀的面孔》（Hommes et Femmes du Moyen ?ge，2012；申華明譯，商務(wù)，2022年），在這部介紹一百十二位中世紀著名人物的著作中雖然使用了大量的藝術(shù)圖像，但是基本上對圖像不作解讀和闡釋，而只是作為一種插圖。無論如何，很難認為在這些重要的圖像資料中包含的歷史信息對于論述人物生平、思想和歷史影響沒有任何作用，只能說是反映了至今仍然比較常見的對圖像史料的忽視。

哈特內(nèi)爾自己的主要研究領(lǐng)域是中世紀末期和文藝復(fù)興初期的醫(yī)學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)史，在跨學(xué)科研究中重視藝術(shù)圖像的作用與此有關(guān)。圍繞中世紀人的身體觀，他要研究醫(yī)學(xué)教科書、醫(yī)師和機構(gòu)的診療記錄、詩歌或祈禱文中對疾病或痊愈的抒情回應(yīng)，同時也會關(guān)注視覺層面的資料：“自中世紀流傳下來的藝術(shù)品與物品是另一種具說服力的材料，傳達出如何看待和理解人類身體的豐富想法。在那個沒有寫日記習(xí)慣的年代，個人觀點寥寥無幾，當文字沉寂之時，圖像提供了有力的切入點，而且?guī)е厥獾那楦泻土α??！保?2頁）這是歷史圖像學(xué)中的史料研究應(yīng)該特別關(guān)注的問題：某些類別的圖像除了可以提供關(guān)于事實的證據(jù)之外，還可以直觀呈現(xiàn)出在文字史料中有時難以傳達的“特殊的情感和力量”。在該書中使用的圖像資料都有詳實的資料出處，在正文敘事中把文獻史料與對圖像的闡釋緊密結(jié)合，圖版下面的文字除了通俗介紹圖像出處之外，時而還有對圖像內(nèi)容的簡括論述。

第六章“血液”以一幅出自一本希伯來文醫(yī)學(xué)選集、繪于十五世紀早期的法國南部或意大利北部的《放血人像圖》作為引子和本章主要論述對象，在圖像敘事中包含了醫(yī)學(xué)史、思想史和社會政治史的重要內(nèi)容?！八纳眢w令人恐慌，像是人、獸、物糾纏混雜的結(jié)果。紅色線條從臉和四肢噴出，希伯來文字構(gòu)成黑色虛線，似乎正從軀體外緣發(fā)出吶喊?！保?81頁）

放血人像圖   繪于十五世紀早期的法國南部或意大利北部

這幅圖像插在十五世紀初的一部收錄了許多著名的阿拉伯、加泰羅尼亞和意大利作者討論如何治療人體的文章的著作之中，這個扭曲的人獸混合體實際上是行醫(yī)者實施血液療法時的指引。作者詳細講述了圖像中的人體如何標示出不同癥狀和診斷結(jié)果應(yīng)該放血的不同位置，以及某些血線與某些病癥有特別強烈的對應(yīng)關(guān)系，同時還指出了在一般的圖像解讀中可能會被忽視的作用：它不僅有助于行醫(yī)者之間交流方法，而且也協(xié)助醫(yī)師與病人溝通，減輕病人在治療過程中不斷產(chǎn)生的恐懼。（184頁）經(jīng)過對圖像中的各種形象、文字的細致解讀，作者認為：“綜合來看，這幅放血人像插圖含有各種元素，顯示出有許多與血液相關(guān)的人體科學(xué)觀念在一致作用，影響一個人的健康。這些元素也暗示了，這些想法在中世紀是多么容易跨越不同文化。這本希伯來文書籍中的人像圖，代表猶太人遵守的一種思想體系，但同樣為基督教和伊斯蘭教治療者所共有，見證了血液在不同文化醫(yī)學(xué)中的重要性，這種醫(yī)學(xué)經(jīng)常在不同人群和地域之間友善傳遞。然而在中世紀文化的另一些方面，對血液的看法則代表了社會隔絕和社會差異的最惡劣形式，這些情形起初可能始于微小的不公不義，然后全面發(fā)展成帶著仇恨和恐懼的跨國運動?！埃?85頁）這里論述的議題涉及思想史、跨文化史和社會政治史問題，實際上也觸及歷史圖像學(xué)研究中的一個重要但是難度很大的議題：圖像不僅僅是一種可以“證史”的史料證據(jù)，而且往往就是歷史本身，具有歷史的主體性品格。接下來圍繞著血液問題出現(xiàn)的“血祭毀謗”案件及其圖像、在祈禱書中出現(xiàn)的表現(xiàn)“基督圣血”的跨頁、在時禱書中出現(xiàn)的有圣血滲出的圣餐祭餅圖像以及用于指示止血方法的“受傷的人”圖像，作者描繪了一幅豐富的中世紀血液文化圖景，啟發(fā)我們思考這些圖像之間具有的真實聯(lián)系，證實它們本身足以匯聚為一種血液的歷史現(xiàn)象。在闡釋最后那幅“受傷的人”圖像的時候，作者把它與宗教信仰聯(lián)系起來，因為人像旁邊的療法寫著需要有人對著流血病人念出各種咒語，也就是那種可能祈求國王、圣母或基督傳遞神圣治療的禱詞。另外從畫中人物的姿勢聯(lián)想到中世紀觀眾會產(chǎn)生的聯(lián)想到基督痛苦而神圣的蒙難描述的感受，進而與前面論述的幾種圖像建立起內(nèi)在的聯(lián)系。“或許從‘受傷的人’的割傷和擦傷傷口中流下的血滴，是刻意要和那些染在祈禱書頁面的血，或者從神奇圣餅中滲出來的血，混淆在一起。如同故意中傷中世紀猶太人的血祭毀謗一樣，血液在這里又再次與醫(yī)學(xué)和宗教的思維糾纏交織，把宗教認同從日常生活的平凡時刻中提煉出來，形成一種強大的、有時令人不安的調(diào)和物?！保?03-204頁）

運用圖像作為國家政治統(tǒng)治的工具，也是中世紀身體的圖像敘事中的重要訴求。哈特內(nèi)爾通過論述布列塔尼貴族奧利維耶·德克利松被斬首的圖像，非常精準地揭示了這種恐懼政治的訴求：“圖像也能協(xié)助報復(fù)心強烈的國家散播恐懼。裝飾精美的政治編年史通常會輔以描繪極度暴力的畫面?！保?3頁）歷史學(xué)家讓·傅華薩（Jean Froissart， 約1337-1404） 所寫的關(guān)于英法百年戰(zhàn)爭的《聞見錄》（Chroniques）中有不少精美插圖，畫出沖突雙方的叛徒的下場。布列塔尼的貴族奧利維耶·德克利松（Olivier de Clisson）在戰(zhàn)爭中站在英格蘭人一邊，后來他被法國人逮捕后遭斬首，吊在巴黎城門外示眾?！皥D中的奧利維耶眼睛被蒙住，穿著白衣，身前已經(jīng)有好幾具無頭尸流著血倒在行刑臺的腳架下，他就位等著步入那些人的后塵。這一戲劇性的最終時刻被永遠定格，讀者不難設(shè)身處地想象他的境遇，也被提醒仔細思量自己對待國家的態(tài)度，后者只需揮下利劍，即能輕易結(jié)束人的生命?！保?3頁）說得很清楚了。

奧利維耶·德克利松被斬首   出自讓·傅華薩《聞見錄》插畫本，約1475年作

除了對圖像所在的極為豐富和細致的闡釋之外，哈特內(nèi)爾還注意到中世紀有豪華插圖的書籍所面向的受眾問題。比如，“附有圖解的豪華健康書籍要價不菲，尤其受到意大利和法國貴族圈的歡迎，也使我們得以進一步地了解這群特殊的出資人階層。那些搜集醫(yī)療方法用材的醫(yī)師、病人與研究者，其手抄本中塞滿了鍍金的大型插圖，把他們那個時代的藥材裝點得華美綺麗”（25-26頁）。

在全書的最后，作者說：“這些身體已經(jīng)沉睡了幾個世紀。但如今，它們蘇醒過來，前所未有地開口娓娓道來?！保?31頁）這句話和書中那些豐富的圖像敘事更令我想起庫爾特·塔科爾斯基的那句話：“一幅畫所說的話何止千言萬語。”