一個(gè)小說世界的背景和一個(gè)正在遠(yuǎn)去的小說世界的背影

本文摘自《夜無虛席：一本書讀懂文學(xué)大師》，張永義 著，譯林出版社，2012年2月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

序言：一架講故事的機(jī)器

許志翔

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了美國作家尤金•奧尼爾的兩句話，頭一句是：在一出真正悲劇里的幸福，要比在迄今所有具有幸福結(jié)局的劇本中的全部幸福還要多；另一句是：所有藝術(shù)作品都是幸福的，其他的一切都是不幸的。那一天，我突然明白了一個(gè)道理：全局可以賜予局部以第二次生命。就像一段旋律對于一個(gè)音符，一句詩對于一個(gè)字，一部偉大的小說對于一個(gè)細(xì)節(jié)，整個(gè)想象世界對于某個(gè)藝術(shù)作品，前者使得后者獲得了生命，獲得了它不該有的榮譽(yù)。這使我想起愛爾蘭詩人葉芝的一句話：象征是唯一能使人擺脫束縛，表達(dá)完美的東西。我覺得一個(gè)好的全局可以使局部變成某種象征，從而使人們在某個(gè)瞬間擺脫過去，感受到完美。

之所以要說上面的一段話，是因?yàn)楸緯淖髡邚堄懒x孜孜不倦地追求一個(gè)小說的世界，并且以他的執(zhí)著引導(dǎo)我看到了藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)面前的力量就像船始終浮在水的上面一樣。一個(gè)人只能擁有一個(gè)生命，可是文學(xué)可以使人體驗(yàn)到所有的生命，一個(gè)人如果能在自己的大腦里建立起自己的圖書館，那么他就可以在很多時(shí)刻悠閑地品嘗文學(xué)的美味，就像一個(gè)花花公子的回憶里有很多美貌的女人那樣，可以讓他無端地微笑起來。作為朋友，我經(jīng)常有幸聽到張永義在兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里講述上百個(gè)作家的作品和逸事，作為一個(gè)年輕人有這樣的朋友就像有了一架講故事的機(jī)器。我要說的是，他讀過的小說太多了，足以向你描述一個(gè)小說的世界，作為一個(gè)讀者，他可以當(dāng)很多讀者的老師。一個(gè)作家糜爛的私生活在他的講述里，變得無可厚非，就像愛說謊的福克納因?yàn)閷懗隽恕缎鷩W與騷動(dòng)》而輕易得到諒解一樣。張永義用文學(xué)吸引了大家的視線，使人們忽略了作家身上那些文學(xué)以外的東西，比如風(fēng)流。

福樓拜在作品中說：要讓一個(gè)東西有意思，只需久久地望著它。加西亞•馬爾克斯說科塔薩爾曾經(jīng)凝視過巴黎動(dòng)物園里的美西螈，他甚至轉(zhuǎn)述了科塔薩爾的一句話：“我留下來觀看了它一個(gè)鐘頭，出來后，什么也干不了了?！边@兩位作家都想告訴人們，專注于一個(gè)事物，可以使人的心靈變得無比豐富。就像余華反復(fù)說過的那樣：人只要認(rèn)識了自己，也就認(rèn)識了世界。張永義家里的四千多本外國小說讓很多人的眼睛都紅了起來，他日復(fù)一日地沉浸在這些書里，使他心中的那個(gè)小說的世界逐漸擁有了城市與河流、黑夜與陽光，終于把他變成一個(gè)活在兩個(gè)世界里的人。我想長此以往，他也許會(huì)像科塔薩爾那樣“什么也干不了了”吧。

我想我已經(jīng)描述了張永義的特點(diǎn)，他是一個(gè)通過閱讀在內(nèi)心建立起一個(gè)小說世界的讀者，也是一個(gè)用凝視的方法注視那個(gè)世界的觀察者。我想這個(gè)特點(diǎn)隱隱地與人類的一個(gè)共同特點(diǎn)相互重合了，那就是以一個(gè)局外人的眼光觀察自我的習(xí)慣。這種習(xí)慣使我們能夠以一種憐憫的態(tài)度來看待自己的人生，從而獲得一個(gè)寬廣的胸懷。不過，正如黑夜使我們開始回憶白晝，寂靜使我們開始懷念繁華一樣，逃離人生的苦痛之后，我們最想做的就是重返那個(gè)世界。書評這種文體也許就是一條最溫暖的歸路，而在這條路上走得是否從容就取決于旅伴了。張永義應(yīng)該是一個(gè)很不錯(cuò)的旅伴，他的書評就像一個(gè)幽默的紳士，意味著古老的文明和濃濃的人情味。

墨西哥作家帕斯曾說：要理解一首詩的含義，首先是傾聽這首詩。這本評論集集中地體現(xiàn)了張永義傾聽的素質(zhì)，而這本評論集是否體現(xiàn)了這種素質(zhì)，還需要讀者仔細(xì)地傾聽作者的講述。這里我想重提那個(gè)有趣的故事，一個(gè)流鼻血的人為了止血而仰起臉看天，路上的行人看到他后，也停下腳步，抬頭看天。他們問他：你在看什么？我想這個(gè)問題很適合今天所有的讀者，那么多人在寫書，而作為讀者，“你在看什么”？

還是回到我這里來吧，作為一個(gè)序者，我有責(zé)任回答這個(gè)問題，答案是：你看到的將是背景和背影，一個(gè)小說世界的背景和一個(gè)正在遠(yuǎn)去的小說世界的背影?；蛟S如我在開頭所說的，為了在某個(gè)瞬間擺脫過去，感受完美，我們有必要憑借這本評論集的指引，變成一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)入一個(gè)世界，變成一個(gè)字進(jìn)入一句詩，變成一個(gè)音符進(jìn)入一段旋律。

作品簡介

《夜無虛席：一本書讀懂文學(xué)大師》，張永義 著，譯林出版社，2012年2月

本書在2004年出版的《夜無虛席：與文學(xué)大師相愛》基礎(chǔ)上修訂而成。本書中，作者以涓涓細(xì)流般的溫暖筆觸，逐篇評述了斯特恩、福樓拜、科塔薩爾、卡爾維諾等眾多西方一流作家的創(chuàng)作生涯。全書分為五輯，風(fēng)格細(xì)密地描繪出英、美、法、俄、拉丁美洲等不同語種和地區(qū)的文學(xué)圖景，對于二戰(zhàn)之后的小說家和獲獎(jiǎng)作品尤為關(guān)注，無論梅勒、福爾斯、圖尼埃、昆德拉這樣的文壇宿將，還是翁達(dá)杰、麥克尤恩、村上春樹等新生力量，連同《暗店街》、《玫瑰的名字》、《香水》、《奧斯卡和露辛達(dá)》等驚世之作，在千余幅圖片、上百條書目單的映襯下，五彩斑斕，盡收眼底。附錄部分則記述了作家對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和古典詩詞的一點(diǎn)偏見和私愛，或褒或貶，不留情面。