《堂娜瑪利亞的故事：生命史、記憶和政治認同》，[美]丹尼爾·詹姆斯著，劉倩譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年10月出版，351頁，68.00元
近年來，讀書·生活·新知三聯(lián)書店出版的“美洲深處”譯叢，上海人民出版社“光啟書局”出版的拉美思想譯叢，北京大學(xué)出版社出版的“理解拉丁美洲”系列文庫等叢書，在國內(nèi)掀起了一股拉美文化和思想的引介熱潮。這一趨勢回應(yīng)了當今中國跳出西方知識框架、深入理解世界的需求，嘗試完善中國對第三世界國家的思想、文化和社會實踐的認知譜系。離中國最為遙遠的拉美大國阿根廷雖然經(jīng)歷了獨特的文化、政治和社會思想變遷，其中的曲折卻并不為華語學(xué)界所知。今年適逢中阿建交五十周年，這一隔膜也在此刻被打破，阿根廷最為經(jīng)典的政治文化思潮——“庇隆主義”也進入了中國學(xué)人的視野，成為我們開啟這一南美大國精神全景的一把鑰匙。
庇隆主義可以說是阿根廷乃至整個拉美最重要的政治和社會運動之一，也是熱門的民粹主義研究中的經(jīng)典案例。就阿根廷國內(nèi)而言，研究庇隆主義的書籍和論文可謂汗牛充棟，浩如煙海。首都布宜諾斯艾利斯市中心的庇隆研究院藏有國內(nèi)外所有研究庇隆的傳記、文獻、書籍、資料、影音資料等等。阿根廷學(xué)界每年都召開庇隆主義研究大會，研究的內(nèi)容豐富多彩，研究角度也令人目不暇接。歐美政治學(xué)界對庇隆主義的研究一如庇隆本人對阿根廷的影響，被這經(jīng)典案例一分為二，支持與批判的雙方各執(zhí)己見。但無論如何，雙方都將這段歷史作為已知的既定前提。
事實上，這段歷史究竟如何，還依賴更多學(xué)者扎實的史料分析和深入研究。歐美學(xué)界研究該運動的著作不算太多，丹尼爾·詹姆斯可算是研究阿根廷工運史最著名的歐美學(xué)者。作為英國學(xué)者，他相較于阿根廷學(xué)者有一些優(yōu)勢：可以遠離庇隆派和反庇隆派的意識形態(tài)之爭，批判性地與阿根廷官方敘事保持距離。但是，他的工人階級家庭出身還是導(dǎo)致他親善庇隆主義和工人階級的斗爭。他另一本著作《抵抗與整合：庇隆主義與阿根廷工人階級（1946-1976）》從工人的政治文化角度詳細梳理了庇隆主義工運史，采用了口述證詞、話語分析的方法，多元化的檔案甚至包括了探戈歌詞等文化資料，是將傳統(tǒng)工運史研究轉(zhuǎn)向工人的政治文化和身份研究的先鋒，這一開創(chuàng)性的研究方法影響了幾乎所有的拉美工運史學(xué)者。在前期的研究基礎(chǔ)和新文化史興盛的背景下，《堂娜瑪利亞的故事》是作者上一部著作的延續(xù)，是對庇隆主義工人微觀層面的深描。
瑪利亞·羅爾丹是一位肉類加工廠碎肉車間的女工，熱心于工會運動，還曾參與創(chuàng)辦勞動黨，憑借她出色的工作能力和演講能力，成為第一批庇隆派中較為著名的人物。將她作為采訪對象，對于研究庇隆主義的口述史學(xué)者來說是一個不錯的選擇。她出生在被稱為“庇隆主義搖籃”的貝里索的一個移民家庭，在阿根廷曾經(jīng)的支柱產(chǎn)業(yè)——肉類加工廠工作。移民小鎮(zhèn)、庇隆主義、肉類加工業(yè)、工運，這些都是最具阿根廷特色的庇隆主義史最重要的組成部分，而主人公的女性身份，又為這一口述史研究帶來了不同的性別視角。
在阿根廷國內(nèi)工業(yè)發(fā)展的階段，工人為了提高權(quán)利和改善工作條件，發(fā)起了諸多的反抗行動，他們認同庇隆、信仰庇隆主義，庇隆自上而下推動了工人權(quán)利的改善，將各行各業(yè)通過統(tǒng)一的工會組織起來，其妻子艾薇塔通過慈善事業(yè)將窮人、底層民眾、婦女組織了起來。這兩位領(lǐng)袖依靠自己的魅力，實踐了一種拉美特色的宗教性政治。但是在庇隆流亡期間，庇隆主義群體開始出現(xiàn)新的分裂，覆蓋了極左至極右整個政治光譜，以爭奪庇隆主義遺產(chǎn)來凸顯自身的正統(tǒng)性，也帶來了庇隆派內(nèi)部許多的暴力沖突。1973年，庇隆的回歸也沒有能統(tǒng)一這一群體，很快，隨著庇隆的去世，這些沖突愈演愈烈，再加上其他派別的組織中也出現(xiàn)了革命派，高漲的社會和政治暴力最終以軍政府上臺鎮(zhèn)壓收場。直至今日，各方對庇隆主義遺產(chǎn)的定義和爭奪依然在繼續(xù)。
理解這種宗教性政治的起源、發(fā)展和終結(jié)，是閱讀和思考羅爾丹女士個人生活史的重要背景。作者進而以日常生活和情感角度出發(fā)的微觀口述史書寫，將大背景和個人命運結(jié)合起來，讓讀者更加直觀地了解有血有肉的故事，從個人角度感知歷史。但是，這樣的書寫方式也包含重大缺陷。因為，只基于一位親歷者的經(jīng)歷也可能是片面的。著名拉美史學(xué)史家何塞·莫亞曾指出，此書依靠單人的證詞，而口述史須依據(jù)集體的記憶，這就讓這樣的工作很難成為“信史”。
本書的體例也試圖彌補這一“單人口述史”的缺陷。與以往常見的口述史著作不同，本書分為兩個部分，第一部分是對瑪利亞·羅爾丹采訪的口述證詞，第二部分是作者對這一文本的闡釋。作者采取的這種文本與分析割裂的安排，呈現(xiàn)了嚴謹客觀的研究效果，但讀者只能獲得片面、碎片的故事，無法享受一個講述完整、條理清晰和引人入勝的故事。而且，闡釋部分過于文學(xué)理論化的話語分析也容易引起史學(xué)家的側(cè)目。此外，作為中國讀者，如果缺乏宏觀層面的歷史背景知識，就無法對作者的分析產(chǎn)生足夠的共鳴。即便如此，瑕不掩瑜，作者從口述史和強大理論背景的闡釋本身出發(fā)已經(jīng)是一種非常前沿的實踐，他也清楚地意識到歷史與文學(xué)在文本分析上的區(qū)別，歷史學(xué)還是要從文本回到這個世界，而不是止步于文本。
這部微觀史研究究竟給宏觀政治史帶來了什么新的補充？有沒有打破學(xué)界和民眾對庇隆主義的一系列“固有認識”呢？詹姆斯從以下幾個方面入手，突破了既有庇隆主義研究的模式。第一，他指出庇隆與工人之間更為微妙的連接方式：詹姆斯非常熟悉庇隆主義官方敘事，也非常熟悉工人和工會的官方敘事，作為歷史學(xué)家，他清楚地了解到，庇隆和工人之間并非完全和諧的關(guān)系。因此，他更感興趣的是，兩者的協(xié)商和妥協(xié)是如何實現(xiàn)的。從口述史文本看，羅爾丹女士非常謹慎地處理了這一問題，這讓作者頗為遺憾。羅爾丹女士與庇隆之間的關(guān)系敘事不多，她經(jīng)由工會和個人抗爭獲得的尊重和權(quán)利，與庇隆本人的工作之間是否是呼應(yīng)關(guān)系，以及如何呼應(yīng)，有信息的缺失。
庇隆
針對庇隆對工人、工會和工人政黨的負面影響，羅爾丹女士依然是通過模糊處理、回避問題、改換時間“記錯”等方式，避而不提或者進行淡化。例如，庇隆對勞動黨的壓制，她用他人的道德問題來解釋，例如，帶給庇隆主義負面因素的都是其他人，隨從的人，拍馬屁的人，為競選出錢的人，這些人讓庇隆主義變得資產(chǎn)階級化。再例如，當作者問及民粹主義的弊端，提出制度比人長久時，她選擇沉默，隨后回答“人民的痛苦……”（82頁），也就是說，人民的痛苦需要撫慰，制度很難短時間內(nèi)建立起來，短時間的圣人般的安撫是他們最可能得到的東西，他們滿足于此。庇隆執(zhí)政后期的亂象，她只是很簡單地總結(jié)為執(zhí)政時間不夠長，阻力大，無法推進更多的改革。
為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，作者找到的解釋是，她必須將敘事的個人模式匯入政治模式，將她的個人軌跡與庇隆的重合起來，才能獲得人生成功的意義，捍衛(wèi)自己的尊嚴。作者將其稱為史詩性敘事，體現(xiàn)了個人一種精神上的需求。對于庇隆這樣的英雄和史詩般的存在，民眾只需要他存在就行，不需要他繼續(xù)當總統(tǒng)，不需要他繼續(xù)為人民付出，甚至他健在與否都不是特別重要的問題。雖然他去世時，無數(shù)人為之落淚，但這絲毫不影響在他流亡十幾年間，許多工人將他束之高閣，從更為實際的角度安排自己的生活。
我對這些分析心有戚戚。我在阿根廷做過類似的采訪，也曾經(jīng)有同樣的疑問。許多庇隆主義工人無法清晰回答，既然庇隆與工人的關(guān)系如此和諧與密切，為何1955年當庇隆被迫下臺的第二天，沒有工人上街捍衛(wèi)他們敬愛的總統(tǒng)。羅爾丹女士的解釋和許多同仁一樣，當時工會不允許罷工上街，要服從工會的紀律。她也描述了當時工廠內(nèi)部安撫工人的措施，提高工人的待遇，工人情緒穩(wěn)定接受了領(lǐng)袖缺失的事實。這就說明，當時的工人與庇隆之間的神話般的關(guān)系是有縫隙的。按照作者的分析，模糊處理歷史是他們敘事自洽的策略，庇隆與工人關(guān)系的神話般的敘事不能被打破，因為他們個人的成功與奮斗是與庇隆主義勾連在一起的。
第二，作者從微觀層面展現(xiàn)了對民粹主義運動裹挾下，民眾僵化的二元思維框架。羅爾丹女士反復(fù)提及資產(chǎn)階級與工人的對立：富人道德倫理上不如窮人，工廠等同于惡的場地，工人生來高貴等等。她在敘述自己競選議員失利的故事時，就采取了這樣的二元框架：另外一位資產(chǎn)階級女士，為競選出了錢，就被列入候選人了，而她這位高貴的工人卻被排除在外。她被排除在外，實際的情況可能是她的忠誠度受到了質(zhì)疑。這樣的敘事是一種大眾宗教用語的文化表達（270頁），這種二元表達中，尤為突出的是異常敏感的階級或階層區(qū)分。在弗朗迪西試圖勸她加入激進黨時，她的描述也是如此，她是屬于“grasitas（底層），cabecitas（小人物）， el populacho（老百姓）”（101頁），激進黨主要是白領(lǐng)，而她在政治上只能認同窮人的救星。從這點上，我們其實可以將民粹主義中領(lǐng)袖對民眾卡里斯瑪?shù)摹靶M惑”，理解為一種反向的行為，即領(lǐng)袖將大眾民眾文化納入國家政治生活。
第三，作者將庇隆主義解釋為“宗教化的政治”，這實際上是一種情感政治。人們通過情緒，而不是通過官方意識形態(tài)教條，來表達自己的訴求，而主導(dǎo)這一情感邏輯的是阿根廷工人大眾默認的某種“以倫理為基礎(chǔ)的政治”（267頁）。作者反復(fù)提及“感覺”這個詞，文中莫龍市市長也表示，庇隆主義的精髓是區(qū)分庇隆主義和非庇隆主義者的一種基本“感覺”，是一種文化符號，“我們的口號、我們的歌曲、我們的大鼓、我們的照片、我們的進行曲、我們的象征，這些是體現(xiàn)我們歷史的巨大財富”（332頁）。不同群體對庇隆主義的爭奪就體現(xiàn)在對這些過去的符號和歷史經(jīng)驗的爭奪上，通過標榜自己為正宗的、忠誠的庇隆主義與競爭對手區(qū)分開來。
羅爾丹女士也不例外，她對庇隆忠誠日“10月17日”記憶的反復(fù)運用就是一個例子。她強調(diào)自己的身份始終都是庇隆主義者，與其他的極左極右的庇隆主義者不同，更為忠誠，遵從庇隆的初創(chuàng)學(xué)說，是捍衛(wèi)正義的光榮的衛(wèi)兵。這里，叛逆者與庇隆主義劃上了等號，雖然她將自己塑造為叛逆者，但這種叛逆者是有限度的，只在自己的一畝三分地反抗不公正的待遇，對整個國家的政治制度和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)只能喊出遙遠和模糊的反抗聲。所以這里的叛逆，也不是后來拿起武器反抗這些不公制度的叛逆，這些起義的年輕人在她眼中是“瘋”了。這也是老一代庇隆主義工人積極分子的普遍行為準則，這種準則主導(dǎo)了他們對激進庇隆派的普遍看法。
以羅爾丹為代表的許多庇隆派，對政治的理解也是宗教性的。他們將政治理解為艾薇塔式的，即愛每一個人，平等對待每個人。雖然阿根廷是個天主教國家，但羅爾丹女士因為家庭原因和出于對天主教的失望，加入了福音派浸信會，堅定地信仰耶穌，相信他是為了普羅大眾才死在十字架上的，所以她才會積極投身公共事業(yè)，為孩子和老人說話。這里可以看到這種抗爭性的宗教根源，與拉丁美洲后來興起的解放神學(xué)有異曲同工的邏輯底色。
第四，作者還花了很長的篇幅，從女性主義視角解讀證詞和羅爾丹女士的詩歌，從中分析出她在性別問題上的緊張與失調(diào)感。作者認為瑪利亞塑造了一個好妻子、好母親形象，受到工廠工會其他男性的尊重，塑造了理想的家庭和夫妻關(guān)系。但這與她塑造的叛逆女孩對抗權(quán)威的形象有所違背。作者認為這是庇隆主義意識形態(tài)的回響，庇隆通過立法和政治運動，賦予了婦女很多權(quán)利，同時也規(guī)勸婦女守好灶臺。羅爾丹女士的證詞體現(xiàn)了官方修辭與民眾文化中的刻板套路的互相強化。
正如作者所說，口述史本質(zhì)上是一種社會建構(gòu)，是個人的公共行動、社會協(xié)商和各種政治力量對意義的塑造與爭奪交互作用的結(jié)果，對羅爾丹女士這樣高度介入政治生活的個體來說，這一論斷更為正確。她的故事是一種庇隆主義左派的官方敘事與個人抗爭敘事的混雜體，她對記憶進行了剪裁，沒有提到庇隆派內(nèi)部的內(nèi)訌，忽略庇隆主義的負面影響，刻意“遺忘”了性別歧視，其主要目的是療愈自己的痛苦、與庇隆主義主流敘事勾連、保持人生成功邏輯的一致性。同時，口述史也滲透著訪談人與他的訪談對象的交流，有深刻的意識形態(tài)性。詹姆斯采訪另外一位勞動黨創(chuàng)始人、后來的反庇隆派雷耶斯時就失敗了，最根本的原因在于，他們的意識形態(tài)底色的相斥，作者無法接受雷耶斯與社會協(xié)商后的這個記憶版本，無法與他達成共識。因此，如果說口述史具有重構(gòu)、詮釋、修復(fù)、達成個人與社會共識的特性，那這也是史學(xué)研究和史學(xué)家無法逃脫的宿命，史學(xué)研究最終也是史學(xué)家對記憶的一種重構(gòu)、詮釋、修復(fù)，是與他人和社會達成的一種共識。
在當代中國學(xué)界，“庇隆主義”常被簡單等同于“民粹主義”或“民眾主義”，對于這一思想運動的內(nèi)在邏輯和它對阿根廷社會的復(fù)雜影響，較少有深入的文獻可供參考。本書既包含一手的口述史實錄，又有充滿洞見的史料批判，國內(nèi)學(xué)者想要深入理解庇隆主義對阿根廷基層社會的深刻影響，這本書可提供重要幫助。這場以庇隆名字命名的運動凝聚了利益、看法和觀點各異的人們，他們合力形成了爭奪領(lǐng)導(dǎo)者名義的運動。在這場熱鬧的爭奪戰(zhàn)中，二十世紀阿根廷社會的主要矛盾得以在細節(jié)中展開和扭曲，對裹挾其中的普通民眾產(chǎn)生了影響。這種民眾和領(lǐng)導(dǎo)者在政治運動中相互博弈、相互塑造的過程，成為阿根廷當代政治思想的核心體現(xiàn)，也為我們借由阿根廷這一他者，理解拉美“民眾”概念與政治文化之間的關(guān)系，提供了借鑒之道。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 