無倦苦齋錢夫子芻議

錢君匋(1907－1998)，浙江桐鄉(xiāng)屠甸鎮(zhèn)人，他既是魯迅先生的學(xué)生，現(xiàn)代裝幀藝術(shù)的開拓者，也是知名篆刻書畫家，同時(shí)還是“我國現(xiàn)代音樂出版的開拓者和奠基人”，他創(chuàng)辦的萬葉書店是中國第一家音樂出版社，后來成為人民音樂出版社的前身之一。后人贊譽(yù)錢君匋“藝兼眾美”，除裝幀和音樂外，亦長于詩、書、印、畫。

由錢君匋著、沈建中編《方寸聚清音——錢君匋印藝譚》近期在華東師范大學(xué)出版社出版。本文節(jié)選編者文章，回溯了錢君匋的藝術(shù)人生與日常小事。

一

許久沒來這一帶，出了地鐵口是淡水路，應(yīng)該往右走，我不禁向左一瞥，因?yàn)槟喜?3弄無倦苦齋就在不遠(yuǎn)處，從前騎上腳踏車往那兒跑，私心以為所觀所聞在在是享受光景，朵頤大快，豐盛如說大烹五鼎一點(diǎn)兒不為過。我常想為錢君匋夫子做點(diǎn)什么事，如此愿望有幾年了，不意卻弄出這么個(gè)文本來，多少有些欣慰。說實(shí)在的，我想編的總不那么如意。其實(shí)錢夫子最喜歡印行自己的集子，在他生命最后十年出版約三十來冊(cè)圖書，然他還是遺憾地對(duì)我說，自編全集已力不從心，只能抓緊時(shí)間自訂年譜了。我亦想盡心盡力，可只得走一步是一步吧。

1994年6月錢君匋先生在南昌路新居  沈建中 攝

前數(shù)日按老電話號(hào)打去，竟是“嘎西多年啦，唉要打來”，舊主已歿十年矣。天色悶郁，我汗涔涔地攀上人行天橋，頭頂上高架交匯，下梯即金鹿大樓，當(dāng)年建筑前無倦苦齋原位于此地，而我供職辦公處浦東大樓在斜對(duì)面，每次路過門前都要行注目禮。現(xiàn)在想想都倍覺溫馨，腦海不覺閃過錢夫子論吳昌碩的話：“每一位偉大的人物，和我們同一空間呼吸的時(shí)刻，未必能理解他的價(jià)值；等到一朝謝世，時(shí)間造成了歷史的距離，后輩才能看出他的精光異彩?！睍r(shí)間像高架上車輪飛馳似的，已輪到后生來臧否錢夫子。以前去無倦苦齋受益頗多，不敢因私誼而夸夸稱頌，但若要回味其事跡，在我不算多的見識(shí)，自上世紀(jì)李叔同、豐子愷這樣通才型大家后，繼而如錢夫子一般多才多藝，好像絕無僅有，值得回味。

扳起手指粗略枚舉，其編輯出版生涯長達(dá)七十余年，早年雅號(hào)“錢封面”，獨(dú)步申城四馬路，胡愈之、陳望道、夏丏尊等聯(lián)袂為其訂潤例，“五四”健將包括“魯郭茅、巴老曹”都請(qǐng)他裝幀書衣，商務(wù)印書館五大雜志封面均出自其手。他曾與賀綠汀一起被誣為“黑幫”，這一傷心事，讓不懂行的我視為其在音樂界之輩分，當(dāng)聽過曹鵬指揮上海樂團(tuán)演奏其作品音樂會(huì)，也能印證我頗荒唐的視角。說從事教育，據(jù)說他向開明書店提交辭呈的理由是兼課過多，受其親炙學(xué)生及私淑徒弟則桃李滿園，如“師恩難忘”那樣的懷念文章多極了。說致力于寫作，畢生所作眾多序跋散文，都不失為一道文景也；早年印行詩集，友人們作“五序一跋”喝彩并發(fā)生口角，趙景深認(rèn)為其詩太艷了一點(diǎn)，汪靜之以為艷而不太，要打趙景深屁股三百板，而汪馥泉斷定無艷詩要當(dāng)判官，著各打屁股一百五十板；聞一多編《現(xiàn)代詩抄》選錄其詩。還有論文從《中國璽印演變史略》、《裝幀瑣談》到辨?zhèn)乌w之謙篆印、吳昌碩刻印代庖者，學(xué)識(shí)與性情交織，好看得很。

喘口氣再來數(shù)數(shù)他在書畫篆刻上的貢獻(xiàn)，若讓我這個(gè)外行議論，不免佛頭著糞。就拿朱屺瞻的話來說事：“君匋先生的繪畫以寫意花卉為主，他取八大、青藤、陳白陽、趙之謙、吳昌碩諸家之長，復(fù)取西洋構(gòu)圖之妙?！薄八漠嬈橇艽螅瑯O簡練處極精到，極奇特處極穩(wěn)健，極雄厚處極含蓄?！庇肿x過黃苗子評(píng)論，看法如出一轍更為詳細(xì)；他能篆善隸，且以狂草出神入化，沙孟海稱其漢簡為“當(dāng)今無第二人”；還擅篆巨印、刻長跋和制組印為“三絕”，身前編輯印譜凡幾十余種，可見自信，有人說他是繼白石老人之后穩(wěn)執(zhí)印壇牛耳，我深信之。

午齋錢唐之璽   錢君匋 作

如是聚眾藝于一身又超一流，素諳鑒賞之術(shù)，所藏文物按如今市值可數(shù)億計(jì)，還創(chuàng)辦桐鄉(xiāng)君匋藝術(shù)院和海寧錢君匋藝術(shù)研究館，當(dāng)然精通博物館保存與陳列之學(xué)。我為此驚訝、贊嘆，視如奇跡，有次居然與錢夫子開起了玩笑：有治學(xué)開了“四扇窗”的說法，而您在藝壇上卻是“八面威風(fēng)”。當(dāng)談?wù)摤F(xiàn)代藝壇史實(shí)，很多方面均不能繞開錢夫子。而在我不但緬懷而已，還想很自我地評(píng)論并會(huì)克制不住地贊揚(yáng)幾句“杰出”，不！還是稱“偉大”較好，讀者諸君千萬勿罪矣。因?yàn)槠湮乃囏暙I(xiàn)是實(shí)在的真誠的，若冠以“著名××家”的名目稱呼，當(dāng)有十余項(xiàng)吧，太麻煩了?？傊?，每當(dāng)念及錢夫子，我總認(rèn)為他是一位“大雅大俗”之人，他的奇跡在于“雅”與“俗”巧妙得當(dāng)?shù)厝诤?，這正造就了“偉大”。

二

記得乙亥初春他心臟大病，出院后在瑞金賓館休養(yǎng)兩個(gè)月，便按捺不住赴外地旅游，秋后醫(yī)生算賬，無奈閉戶靜養(yǎng)，過于寂寞。就在此數(shù)月間，承老夫子不棄，我獲得機(jī)會(huì)親承謦欬，多少能聽他把自己如何倔犟當(dāng)作笑話來數(shù)落。其實(shí)他并非窮孩子出身，一到學(xué)齡入私塾，卻發(fā)生把硯臺(tái)摔地，戒尺扔出窗外，塾師大怒，其父只得挈他回家。是否自此發(fā)軔，遂有其畢生之個(gè)人奮斗。過了年又進(jìn)小學(xué)就讀，以獲第二名畢業(yè)。這觸動(dòng)我聯(lián)想他那年起早貪黑地篆印168方成一部《魯迅印譜》，不幸被造反派抄沒，心痛欲絕，立馬秘密重刻一過，不到一月告成，深藏床下。老夫子在惡劣環(huán)境下還是倔與犟。

他總念念不忘自己少年赴滬學(xué)藝是靠向米行借貸三百元起步的，自此為錢煩惱的事便多了起來。禮拜天逛城隍廟，舊字畫多而廉，可惜太窮。既然學(xué)藝財(cái)力有限，勤儉為不二法門。暑假返鄉(xiāng)要買《石鼓文》臨寫，便哀求母親：“我一定想辦法省下這兩塊錢來，人家一個(gè)月洗澡、剃頭兩次，我減少一半，不買零食吃，也不坐電車，找舊的紙頭練字。”當(dāng)珂羅版《流沙墜簡》印行，跑到富晉書店站閱，最后書店作為滯銷書出售，他掏空口袋僅剩飯錢。直到晚年他還清楚記得學(xué)藝因錢少而所遇冷眼、所受刺激。

人們講起致富故事，往往議論所謂“第一桶金”。在我想來，“錢封面”乃起家是也。從“開明”跳槽后照舊兼課編輯一肩雙挑，“戰(zhàn)地行腳”返滬又經(jīng)營萬葉書店，很費(fèi)苦心，連紙張都需在價(jià)格跌落后吃進(jìn)庫存，但所印各類課本銷路甚廣，又“一桶金”也。1946年已有實(shí)力購買三幢三層辦公房屋，新中國成立初以二百兩黃金購置一幢四層住宅。兜里有了銀子，最初收購虛谷中堂、吳昌碩屏條，一發(fā)而不可收?！拔母铩敝兴哑饺账钗灏賰牲S金上交造反派，所聚文物照樣被掠走，真要了他的老命，卡車疾馳而走，竟去追趕，心臟病突發(fā)踣地。十年后首次領(lǐng)回被抄藏品，當(dāng)晚狂飲花雕五斤。如是日復(fù)一日操心，悲喜兩重天，心臟必受損矣。

《方寸聚清音：錢君匋印藝譚》內(nèi)頁

其名號(hào)風(fēng)風(fēng)韻韻不下幾十目，寫詩“牧風(fēng)”，作散文“程朔青”，編曲“白蕊先女士”，還有“午齋”“叢翠堂”“抱華精舍”等，而我獨(dú)喜歡其籌趙之謙署“無悶”、黃士陵署“倦叟”、吳昌碩署“苦鐵”、齊白石（“齊”通“齋”）之首字為“無倦苦齋”，確實(shí)象征其精神境界?？沙纱嗣麛∫泊颂?hào)，他頗為沮喪地說起，“文革”初尚在“革命陣營”，沒幾天風(fēng)云突變，有揭發(fā)他用此號(hào)之滬語諧音“無權(quán)可抓”來發(fā)泄內(nèi)心之仇，立即揪入“牛棚”。生活在動(dòng)蕩時(shí)代，所受冤枉如家常便飯，每每揮毫“能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才”。有位為官朋友幫他解決一件難事，他高興地拿出此句書聯(lián)，是晚年極工致的隸書，讓我去酬謝，豈料此君卻要仕途風(fēng)順之句。我拿去還給他，他默不作聲地又拿出兩副對(duì)聯(lián)叫我挑選，看他很失望的樣子，我很后悔自己唐突，有些不知所措，旁邊的書傭指著被退對(duì)聯(lián)說：“寫得這么好！送給我吧?！蔽野l(fā)現(xiàn)老夫子表情方“陰轉(zhuǎn)多云”。

說起其職業(yè)職務(wù)升降活像一條拋物線，先榮任總編輯，再為“資方代表”屈就副總編輯，后因只知上繳利潤劃歸“走資本主義道路”淪為編審。從此更加沉湎個(gè)人奮斗，日課作畫法書篆印，日落披覽休憩，名氣越來越大，錢也越掙越多，養(yǎng)成以作品廣結(jié)良緣的習(xí)慣，信奉“出門靠朋友”，總是“自己困難自求解決”，甚至以作品謀求生活質(zhì)量。其私宅購入三十年間自住十二年，十八年卻為他人所居，從有落實(shí)政策跡象開始申請(qǐng)發(fā)還，四處托人、上下求助，他從不諱言以作品為禮品，聽他回憶似“私房歸還演義”。老年時(shí)期奔波海內(nèi)外舉辦作品展覽，也用作品酬謝贊助，這些都與其倔犟性格極有關(guān)系。夫子豪言“眾山笑我苦登攀”，“再上天都笑眾山”，曾以如是名利觀勉勵(lì)弟子：“做人、治學(xué)，名實(shí)相符為上，有實(shí)無名，個(gè)人不應(yīng)計(jì)較，只要堅(jiān)持苦干，甘于寂寞，有實(shí)學(xué)，名會(huì)自來?！彼翢o倦苦地建功立業(yè)，創(chuàng)作數(shù)量巨大，從現(xiàn)存館藏作品來看，堪稱“精雅”，耗費(fèi)大量的精力和才情。

三

當(dāng)前話說錢夫子，且聽昔日葉圣陶諸家“熟習(xí)他那種蘊(yùn)藉的神態(tài)，柔美的性格”，“是一個(gè)樸實(shí)刻苦的人，不如現(xiàn)代一般縱欲者那樣浮囂與暴躁，而他的內(nèi)心又是狂熱的，美麗的，活潑的”，其雅可鑒。我見過其早年常讀書目，除印譜和新文學(xué)刊物，就是《白香山詞譜》《絕妙好詞箋》《花間集》，曾一度沉醉于宋詞幾不能自拔，現(xiàn)在仍能看出其學(xué)養(yǎng)與藝風(fēng)深受影響，所以他留下的詩文，在我欣賞總覺雅韻欲流，更迷戀長跋巨印如“一途寒雨入瀟湘”“鐘聲送盡流光”，側(cè)款極富詩境和浪漫情調(diào)。而他繪作丈二大畫、巨幅龍門對(duì)，都極為壯觀，彌漫凌厲之氣，可為人處世毫無狂態(tài)。

錢君匋篆刻作品 （選自《藝文》1936年第1卷第5期）

筆歌墨舞  錢君匋 作

不妨觀察1930年代，身處上海灘文論之爭的驚濤駭浪，人緣極好，在大中華飯店禮堂舉行婚禮，潘公展證婚，賀客接踵而至，連沈從文都跑來贈(zèng)以磁枕為賀。但友人筆墨廝殺得再激烈，他始終置之度外，從不卷入漩渦，傾全力苦練技藝，操持養(yǎng)家糊口的藝術(shù)創(chuàng)作，我欣賞過他當(dāng)時(shí)所刻元朱文印，纖細(xì)妍致，滬上文人紛紛向其索字索印。他還熱衷于從“不花代價(jià)或代價(jià)較低”入手搜求馬公愚、于右任等墨跡，這樣積聚“財(cái)富”，更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力。即使在最殘酷日子里還伺機(jī)偷握利刃治印，“擬古璽”“仿詔版”“摹缶廬”“效牧甫”“師悲庵”，神游于古人清寂靈動(dòng)的意匠情態(tài)，刻后稱“愜心之作”不過癮，動(dòng)不動(dòng)就呼“力作”。1968年如何危勢(shì)當(dāng)然知道，刻了一印還抑制不住地抒發(fā)“以急就章法出之，大有銅器鑿款風(fēng)韻”；六十六歲還在奉賢干校勞動(dòng)，竟“刻興迭出，為刻印之最佳時(shí)期也”；1975年春節(jié)被工宣隊(duì)抄走書物，每早八時(shí)至晚十時(shí)被囚寫交代，歷時(shí)三月余仍刻印不止，自贊“老辣跌宕，斑剝破碎，頗具漢印神髓”，“古拙渾成，已到爐火純青境界”，洋洋自樂心緒，躍然字句。

真不知他當(dāng)年是怎樣認(rèn)識(shí)文論之爭，又怎樣看待自己的困苦。聽其長子說，他父親一直不贊成學(xué)藝為文，而命其攻讀理工科。韜略否？不得知。暫且不論其精神支撐或心靈撫慰的說法，而能否視其為特定時(shí)代獨(dú)思獨(dú)樂者，素來按自我軌道運(yùn)行，自稱“單干戶”，又從不悲嘆，倒是僥幸故事不絕于口，說是批斗大會(huì)，造反派勒令他等二十余牛鬼蛇神從后臺(tái)爬至?xí)?chǎng)，約數(shù)百米長，途中突然停止，他尚未爬出而被釋。另一則，早晨見紹興路刷有打倒他的大字標(biāo)語，心想今朝必難度之日，報(bào)到后與十余黑幫罰站過道長凳上示眾，造反派逐一抽耳光，監(jiān)視者見勢(shì)從他背后一推，他跌下未挨打。說罷猶如戰(zhàn)時(shí)未被炸彈擊中幸免于難一般快活。

去多了無倦苦齋，讓我改變了視其“苦行僧”的印象。他平日寡言少語，通常忙不過來，對(duì)時(shí)間能謂“吝嗇”。其弟子披露他一段自我檢討，“凡與我無關(guān)的事，都不去過問，都不去關(guān)心”，依此可見以老莊為養(yǎng)生主旨，經(jīng)受翻云覆雨人事，夫子自道：“這些年來已無脾氣了，遇到不愉快的事至多幾分鐘有點(diǎn)不高興就過去了，與人也不爭短長，逆來順受?！彼亩鲙熦S子愷之子因誤會(huì)，假冒其父筆跡向他絕交，他信以為真，及至真相大白方追悔莫及。他為友人刻印二百方，后變得不相聞問，有次赴港舉辦篆刻原作展，唯獨(dú)此友不借，他說：“其實(shí)我不應(yīng)該向此公開口，自討沒趣，自尋煩惱，責(zé)備自己，心情就十分坦然舒暢了?！?/p>

記得徐中玉先生為助我采訪寫了一批介紹信寄來，內(nèi)有致錢夫子，給他看了，想不到他說，徐先生是市作協(xié)主席，要留下此信收藏。我卻胡攪蠻纏地要他畫頁扇面交換，他隨手畫起墨荷，筆意恣肆地仿佛將墨潑上去哉，還開起玩笑：“儂要替我拍照，我身上大都冒牌貨，牙齒假的，眼睛動(dòng)過白內(nèi)障手術(shù)，心臟靠起搏器幫忙，呼吸靠氧氣瓶補(bǔ)充?！蔽殷w會(huì)出其穎悟，他空閑會(huì)聊起孩時(shí)與阿七、小狗幾位跑到釀酒作坊，爬上石缸舀酒大喝至醉倒；供職神州國光社時(shí)與胡秋原面對(duì)辦公，胡氏與他開了絕妙玩笑。許多年過去了，有時(shí)想起會(huì)暗自好笑，真的詼諧機(jī)巧。

錢君匋為《玄隱廬錄印》題序首頁

無倦苦齋座上客，“鴻儒”“白丁”兼而有之，一面與黃賓虹、沈尹默、葉恭綽、潘伯鷹、齊燕銘、李一氓諸位名流俊彥皆交游；另一面因出售作品而交往大批經(jīng)商者，對(duì)掮客愛恨交加。老夫子從不假正經(jīng)、端架子、擺譜兒，雖行動(dòng)率性，可極為厚道溫情，手下打雜的青年“志愿者”特別多，若差事一呼百應(yīng)，對(duì)幫過他的人總心存感念而賞書畫。

四

賣文鬻畫，天經(jīng)地義。他確實(shí)生產(chǎn)大量商品書畫，導(dǎo)致身后拍賣價(jià)格難以飆升。因此有人閑話“掙錢”是其畫外功夫，坊間喻之印鈔機(jī)，一個(gè)早晨能生產(chǎn)幾萬元產(chǎn)品。我是親眼目睹的。1996年索字求畫特別多，雖辛苦但極快樂，“南昌路是風(fēng)水寶地，動(dòng)遷來此生意興隆，從前萬葉書店搬到這里也發(fā)財(cái)?！碑?dāng)時(shí)我已很少去拜訪，有次他通知我要早點(diǎn)去。我八點(diǎn)趕到，他正吃稀飯，邊指揮書傭在剛寫的一批對(duì)聯(lián)上蓋章，他說，有人訂購一百副對(duì)聯(lián)，晨起即書，連續(xù)三天告成。畢竟是安裝心臟起搏器的九十又一老人，照例每晚臨睡前鋪好宣紙、換好水，晨六時(shí)起床從事生產(chǎn)兩小時(shí)再吃早餐，落款均“百歲開一”，還說自己像莊稼人。這讓我異常相信性格決定命運(yùn)之論。錢老愛錢，總說“自己勞動(dòng)所得”，生怕別人忽略。我以為他善于聚財(cái)?shù)昧η趦€，其“勤”可感，其“儉”更動(dòng)人了。他家有煤氣，仍叫保姆到老虎灶泡開水，他請(qǐng)門徒算過泡開水要比自家燒水劃算；他書齋里囤積的宣紙用也用不完，卻舍不得丟棄哪怕半張小紙片，凡屬廢紙都裁成小紙塊，用作蓋章時(shí)墊上，或擦鼻涕，或當(dāng)手紙。類似省吃儉用的“錢”事并非傳聞，連他本人都直言不諱，由此便察覺出他的實(shí)在。

其有談“錢”事二印，朱文“嫌其銅臭”，邊刻：“其實(shí)是個(gè)沒錢的人，無所謂銅臭。不過姓了錢，就不免帶著一些了。戲刻?！卑孜摹叭碎g造孽”，邊刻：“人都以為錢總是造孽的，但我以為并不盡然，造福的時(shí)候也有吧？豫堂刻以自嬉。”他一再說：“沒錢怎么辦事？但我從不做守財(cái)奴，一分一分掙，一萬一萬花?！彼绾位ㄥX呢？1949年他往廠肆訪畫，見齊白石《紅蓮鳴蟬》索價(jià)一百元，欲削價(jià)二十元不得，歸滬悒悒；翌年進(jìn)京，店主持價(jià)不售，只能“徒存想望而已”；第三年仍見懸原處，遂以舊價(jià)購得。還有個(gè)花錢段子，掮客持金農(nóng)墨梅冊(cè)頁求售，他閱后說不止三開，掮客堅(jiān)稱僅此，以每開五十元成交；不到十天，掮客攜續(xù)四開來稱為最后者價(jià)倍之，無奈以每開百元買入，掮客高興而退；越數(shù)天掮客又?jǐn)y二開復(fù)至，強(qiáng)行再倍每開二百元出售。尚有一開，候掮客多天不見來，以為無望。過月余，堂弟鏡塘邀他至府上賞畫，偶見窗檻有開冊(cè)頁，果為同冊(cè)之物，遞二百元獲歸。晚年以印行圖書為樂事，有次我看到他充滿豪情地從畫桌的抽屜里清點(diǎn)數(shù)萬鈔票，當(dāng)場(chǎng)付清印集之費(fèi)，事后又聽他說被追加兩萬元。他想印一冊(cè)書法集，慷慨地以書畫多件酬謝，被拖很久眼看無望便取回書稿，交給一位“熱心人”，再次畫了寫了許多聊充印資，直到離世還沒見印出，嗚呼。

1940年代，錢君匋（前排左起）與鄧散木、黃賓虹、江裕如、白蕉等友人在上海友聲旅行社。

他畢生聚財(cái)絕不貪財(cái)，樂善好施，早期潤格“書面畫每幅十五元”，“非關(guān)文化之書籍不畫，指定題材者不畫”，聽說當(dāng)年水沫書店的書衣都請(qǐng)他裝幀，他一律優(yōu)惠十元，朋友的書則半價(jià)。他得知繆天瑞《律學(xué)》書稿被商務(wù)印書館、開明書店退回，不怕賠本，主動(dòng)接納出版。他的書在亞東圖書館出版所得稿費(fèi)，悉數(shù)接濟(jì)學(xué)生秦淑貞就讀上海美專；巴金初來上海生活窘迫，索非請(qǐng)他幫忙，他以月薪三分之一相助；抗戰(zhàn)之初還資助呂驥赴延安；曾自豪地告訴我1975年出資建造茅盾銅像：“那時(shí)一萬元可抵現(xiàn)在十萬元?！彼徶米≌?、送子留學(xué)及自費(fèi)出版外，最大開銷是收購文物，八十歲時(shí)傾其所有捐贈(zèng)桐鄉(xiāng)四千余件珍品；此后又辛勤耕作，捐贈(zèng)十年間積聚的藏品和自作精品千余件給海寧。——能謂散財(cái)有道否？

左：海寧錢唐章  右：錢君匋年七十以后之作   錢君匋 作

很多人都曉得其潤格沒準(zhǔn)價(jià)，經(jīng)常人情成籌碼，因?yàn)樗蒙塘?。有位退休同事?jīng)常來付一千元錢索寫兩副對(duì)聯(lián)販賣，而時(shí)價(jià)每副至少三千元，他九十高齡了，再忙亦有求必應(yīng)，難得也會(huì)發(fā)牢騷：“伊退休了，比較拮據(jù)。勿過從前伊做造反派咯辰光，倒蠻風(fēng)光的，揪斗我最辣手?！贝蠓才c他有交情之友都能體驗(yàn)其豪爽俠義，只要你開得出口，就能聽到“馬上就畫，現(xiàn)在就寫”的應(yīng)答，就能看到“立刻鋪紙，欣然命筆”之情形。盡管他熱情爽快，可對(duì)于臉皮黑厚糾纏之徒，從不拖延了事，總是斷然拒絕而引發(fā)“小氣”“摳門”的非議，一旦因買賣生摩擦，在他卻以“余欲辯解，毫無用處，只得自認(rèn)倒霉”之態(tài)度處置。正像一個(gè)人的功名會(huì)被流言所害，老夫子也不例外。

讀者諸君，再回到開篇。那天，我很快進(jìn)了金鹿大樓，當(dāng)坐在錢夫子長子、旅美多年的大緒先生面前，聽他喃喃細(xì)語往事，很有幾分其父形神，仿佛時(shí)光倒流，錢夫子那特有的帶哮鳴音的老慢支喘息聲好像又回響起來。這些年既未流傳錢府爭長競(jìng)短之小道消息，亦沒見頻頻曝光于媒體來吆喝父輩遺產(chǎn)，倘遇獐頭鼠目者也能寬容。錢夫子身后安寧，真有福氣啊，可否視其“大智慧”焉。

戊子處暑前五日寫于謙約齋

附：錢君匋｜篆刻的古往今來

我國的璽印是書法和雕刻的完美結(jié)合，而書法又重于雕刻，因此作為一種特有的工藝，又稱為篆刻。它因?qū)嵱枚a(chǎn)生，發(fā)展到作為美的藝術(shù)欣賞，經(jīng)歷了一個(gè)漫長的發(fā)展時(shí)期，至秦漢兩代，璽印已臻于極盛，順應(yīng)我國文字的發(fā)展嬗變，扎根于深厚的歷史文化土壤。我國古代的印人，在極小的方寸之間，通過分朱布白的手段，取得了疏密參差、離合有倫的高度藝術(shù)成就。秦漢璽印作為精湛瑰麗的藝術(shù)典范，在我國的傳統(tǒng)藝術(shù)史上留下了極其輝煌的一頁。

日庚都萃車馬  戰(zhàn)國烙馬印

經(jīng)歷了秦漢兩代的藝術(shù)峰巔，魏晉南北朝的印章大體沿襲兩漢風(fēng)范，在篆刻范疇，這一時(shí)期的印章仍歸屬漢印系統(tǒng)，為后世篆刻家所取法。隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，在文字方面，曾作為通行文字的秦篆漢隸逐漸為魏晉以來的楷體行草所替代，在新的社會(huì)潮流面前，秦漢璽印傳統(tǒng)面臨著一場(chǎng)大的變革。于是，在隋唐時(shí)代，一種新的入印文字——盤曲折疊、停勻齊整、風(fēng)格纖巧，以填塞印面為能事，但多少也傾注了制作者對(duì)當(dāng)時(shí)通行文字的藝術(shù)美化——被稱為“九疊文”的變體取代了秦漢璽印的繆篆??；而從東晉官府開始改用紙帛來替代秦漢的簡牘制度，伴隨封泥的消亡，傳統(tǒng)的漢白文印改變?yōu)榍逦涯康闹煳挠?，也是?shì)所必然。

隋唐以來的印文變革，隨著時(shí)代的演變，秦漢風(fēng)范固然因之而蕩然無存，但在璽印史上仍占有重要的一頁。歷史無意依戀昔日的繁盛而駐足不前，經(jīng)歷宋金元時(shí)期，至明清兩代，印刷體（宋體）的普及同樣也是歷史發(fā)展的必然現(xiàn)象。中國的璽印歷史自唐代始，派生出實(shí)用與藝術(shù)這同源異流的兩大系列，各自發(fā)展，而作為藝術(shù)的一支，則多見用于鐫刻齋館、收藏、詞句、別號(hào)等印，施之于書畫作品，更與文人畫的發(fā)展相結(jié)合，具備獨(dú)立的欣賞價(jià)值，其后歷經(jīng)遞變，遂名家輩出，流派紛繁。篆刻源于書法，以文字為依托，以秦漢為典范，又施之于雕刻上的種種刀法，成為我國特有的一種傳統(tǒng)藝術(shù)，影響之大，直至當(dāng)代，還波及東方許多國家。

明清篆刻流派的產(chǎn)生，經(jīng)歷了一個(gè)漫長的孕育階段。元趙孟頫詩書畫印可稱一代大家，在藝術(shù)實(shí)踐上首創(chuàng)圓朱文入印。元代吾丘衍的《學(xué)古編》則從理論上加以闡述發(fā)揮，王冕首創(chuàng)花乳石治印，從印材的改革上為篆刻的發(fā)展鋪平了道路。至明代文彭、何震，則對(duì)延習(xí)已久的九疊文風(fēng)氣，舉起師法漢印的旗幟，從而做出繼往開來的偉大貢獻(xiàn)。文彭的作品典雅秀逸，何震師出文彭卻一變?yōu)榱骼n古的格調(diào)，效之者甚眾，成一時(shí)風(fēng)氣，遂成為當(dāng)時(shí)印壇的領(lǐng)袖人物。在明代至清初的印壇上，蘇宣、程邃、汪關(guān)、巴慰祖、胡唐都是出類拔萃的人物。接受何震藝術(shù)淵源的這一派印家，傳統(tǒng)上稱為皖派（或徽派）。明清篆刻流派由文何創(chuàng)始，經(jīng)過幾代印家的努力，在師法秦漢的道路上，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和印學(xué)理論的積累逐漸增多，終于達(dá)到它的全盛時(shí)期。

十八世紀(jì)中葉，錢塘的丁敬首先以浙派的雄姿崛起于浙江。這一時(shí)代作家輩出，前有黃易、蔣仁、奚岡，后有陳豫鐘、陳鴻壽、趙之琛、錢松等人，后世稱之為“西泠八家”。丁敬的刻印發(fā)揚(yáng)了秦漢璽印的優(yōu)良傳統(tǒng)，由于他在詩文、書法和金石文字方面的精湛修養(yǎng)，因此能博采眾長，所作質(zhì)樸清剛，遒勁渾厚，在當(dāng)時(shí)的印壇有耳目一新之感。黃易等人師承丁敬，發(fā)揚(yáng)光大，各有面目。陳鴻壽英邁爽利，趙之琛尤擅切玉法，到了他們這一輩，浙派的篆刻，技巧上已發(fā)展到極致。乾嘉時(shí)期，在印壇的勢(shì)力之盛，莫過于浙派，當(dāng)時(shí)師承浙派的人都以趙之琛為宗，于是藝術(shù)生氣漸趨沉寂，流弊叢生，每況愈下，浙派刻印經(jīng)歷了絢爛之后已面臨衰頹。錢松之作直追漢人堂奧，曾摹印二千余鈕，以蒼古樸茂別樹一幟，影響了后世的吳昌碩，惜他逝世較早，無力挽回浙派的江河日下之勢(shì)。

就在黃易、陳鴻壽馳騁印壇之時(shí)，安徽懷寧的鄧石如以非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力和卓越的書法造詣，在篆刻的天地里開拓了嶄新的領(lǐng)域。鄧石如初以何震、程邃為宗，后嘗試以小篆和碑額的體勢(shì)筆意入印，打破了浙皖兩派謹(jǐn)守漢印法度、以繆篆一體為宗的復(fù)古思想的藩籬，擴(kuò)大了篆刻的取資范圍和知識(shí)領(lǐng)域，為后世的篆刻藝術(shù)開創(chuàng)了廣闊的前景。鄧石如的作品歷經(jīng)厄運(yùn)，原石保存至今已經(jīng)很少，但他的成就并不限于篆刻作品，更重要的是在篆刻史上做出的具有革新意義的重大貢獻(xiàn)。受到他影響的吳咨和徐三庚固然是重要的代表，但真正將鄧派推向高峰的無疑是他的再傳弟子吳熙載。

篆刻自丁敬和鄧石如出現(xiàn)，如水出夔門，大有一瀉千里之勢(shì)。明清篆刻流派在經(jīng)歷了文何和早期皖派篳路藍(lán)縷的奮斗之后，姹紫嫣紅、欣欣向榮的前景已經(jīng)翹首可望了。

如果說，以丁敬為首的西泠八家以秦漢的火種給印壇帶來了一片光明，那么鄧石如則以漢碑漢印余輝的反照在乾嘉時(shí)代享名天下，而吳熙載又接過鄧派的旗幟在晚清的印壇大放異彩。他的篆隸功力極深，以書法入印，又結(jié)合碑碣的刀法，因此多見筆勢(shì)酣暢、神完氣足，筆墨的意境可謂淋漓盡致，刀法的精熟則是無出其右的了。晚清印壇巨匠黃士陵、吳昌碩和現(xiàn)代的來楚生都曾通過吳熙載來上追秦漢，吳昌碩曾言：“讓翁平生固服膺完白，而于秦漢印璽探討極深，故刀法圜轉(zhuǎn)，無纖曼之習(xí)，氣象駿邁，質(zhì)而不滯，余嘗語人學(xué)完白不若取逕于讓翁?！睂?duì)他的作品予以高度的評(píng)價(jià)。

筆歌墨舞   鄧石如 作

在鄧石如的影響下，在晚清的印壇上，幾乎與吳熙載同時(shí)，出現(xiàn)了一位具有劃時(shí)代意義的大藝術(shù)家趙之謙，他卓越精湛的文字學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)才華，在北碑書法和寫意花卉的研究上都做出了巨大的貢獻(xiàn)，而他的篆刻完全超越了他以往的歷代大家。趙之謙的刻印由浙派入，二十七歲至三十四歲之間，在學(xué)習(xí)丁敬和陳鴻壽的基礎(chǔ)上，消化吸收了鄧石如、巴慰祖古拙深凝的陽剛之美和流轉(zhuǎn)妍秀的陰柔之美，更敢于從秦權(quán)、詔版、漢燈、鏡銘、錢幣、磚瓦和六朝造像等方面尋求營養(yǎng)，遂由早年的遒麗端靜走向渾樸奇宕，“龍泓無此安詳，完白無此精悍”，表達(dá)了他對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)造的無比自信。他嘗試以《吳紀(jì)功碑》的刀法，化碑入印，開創(chuàng)了刻印上的寫意一派，可以說是篆刻史上的創(chuàng)舉，啟迪了現(xiàn)代的齊白石。他采用北碑書體作邊款，更以《始平公》法作陽文的款識(shí)，兼及漢畫像石入印，以他的天才魄力開拓了前無古人的新天地，在篆刻理論上則倡導(dǎo)有筆有墨，注重筆墨的表現(xiàn)力和藝術(shù)意境。他評(píng)述吳熙載“印宗鄧氏，而歸于漢入……謹(jǐn)守師法，不敢逾越，于印為能品”，是一種委婉的批評(píng)，而他的成就在于能在浙派日趨凋零，吳熙載謹(jǐn)守師法漸成強(qiáng)弩之末之時(shí)，以新的審美意識(shí)，為后世的篆刻家開辟了新的道路，從而成為這個(gè)時(shí)代藝術(shù)上的先驅(qū)人物。

在明清的篆刻流派中，吳昌碩和黃士陵是最后的兩位大師。他們以各自鮮明的藝術(shù)個(gè)性和驚人的藝術(shù)創(chuàng)造力使晚清的印壇呈現(xiàn)出最后的輝煌。

吳昌碩的篆刻初學(xué)徐三庚和錢松，后取法吳熙載，繼而師事秦漢璽印、封泥瓦甓。他以三代吉金樂石的線條結(jié)體，運(yùn)諸毫端，貌拙氣盛地書寫石鼓文，發(fā)展了篆法，所以他的刻印，結(jié)體用筆能一變前人成法，加之以鈍刀切石，尤見淳樸老辣，奇趣橫生。他在詩書畫印上的精湛造詣，使他最后在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，悉攬眾長，形成蒼勁郁勃、渾樸高古的特點(diǎn)，開創(chuàng)了寫意手法的新境界。在吳昌碩逝世后的六十多年中，得源于吳派的印家代不乏人，影響之大，遍及海內(nèi)外。相比之下，多年僑居廣州的黃士陵則不能與吳昌碩同日而語。黃士陵的創(chuàng)作起初也是由浙派入手的，后取道鄧石如、吳熙載，兼及趙之謙。他早年之作，完全是吳熙載的家數(shù)，后于北京國子監(jiān)肄業(yè)，得見三代遺文，開闊了眼界，在金石學(xué)研究方面有新的創(chuàng)獲。他的篆書峭拔詭譎，淵懿樸茂，刻印則鋒銳挺勁，光潔妍美。

靜虛齋畫記 黃士陵 作（錢君匋藏?。?/p>

黃士陵誕生較趙之謙遲二十年，較吳昌碩遲五年，他早年的博采眾長及審美情趣與趙之謙并無二致，他創(chuàng)作的活躍期也正是吳派刻印風(fēng)靡印壇的時(shí)候，但終究因取舍不同，通過對(duì)金文專注深入的研究，更益以他有關(guān)的文字學(xué)學(xué)識(shí)，遂能在趙吳兩家盛名顯赫之時(shí)另辟一條康莊大道，以剛健峭拔、生辣渾樸的新面，平中寓險(xiǎn)的奇特風(fēng)貌與吳昌碩的亂頭粗服、斑駁蒼茫形成了意味深長的藝術(shù)對(duì)照，從而成為趙吳之后震驚晚清印壇的第三個(gè)大家。他的學(xué)生李尹桑說趙之謙的功夫在于貞石，黃士陵的功夫在于吉金，可以概括兩人的同中之異。黃士陵的風(fēng)格完全是新的，而又不背叛傳統(tǒng)，他的獨(dú)具慧眼也就在這里。

一九〇四年西泠印社的成立，是中國篆刻史上空前的盛會(huì)，也是對(duì)五百年來篆刻流派的總的回顧。民國印壇承繼明清諸家的遺緒，其間名家輩出，趙時(shí)、趙石、陳衡恪、易大庵、王福庵、齊白石堪稱是吳昌碩之后的卓越代表。趙時(shí)的作品最以婉約秀潤、渾厚茂密冠絕一時(shí)，飲譽(yù)海內(nèi)外藝壇，盛名之下，成為與吳昌碩并稱的民國印壇巨擘。齊白石魄力過人，以“膽敢獨(dú)造”的革新精神，在吳昌碩寫意一派的影響下，別開生面，開創(chuàng)了前所未有的新境界。

五百年明清篆刻流派的發(fā)展史，是中國藝術(shù)史上繼秦漢璽印之后的又一重要篇章，在世界文化藝術(shù)史上也同樣有著重要的地位。中國歷代印家在漫長的歷史時(shí)期中，在中華民族特有的文化氛圍中，以各自卓越的藝術(shù)修養(yǎng)和學(xué)識(shí)才華，用畢生的精力，在篆刻的方寸之地，寄托了他們的美學(xué)理想和藝術(shù)情趣，與詩文書畫相輝映，成為我國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，是中華民族的驕傲。東方諸國，以我國為本源，遠(yuǎn)紹秦漢，近踵明清，形成本民族的藝術(shù)風(fēng)格，是值得贊賞的。在當(dāng)今提倡弘揚(yáng)民族文化之際，這門古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，得到前所未有的發(fā)展，立足傳統(tǒng)，推陳出新，創(chuàng)造出我們時(shí)代的風(fēng)格，是我們當(dāng)仁不讓、責(zé)無旁貸的歷史重任。

五百年篆刻流派的發(fā)展史，是繼承傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的歷代印家自強(qiáng)不息的頌歌。百劫不磨的歷代藝術(shù)杰作既是珍貴的文物，同時(shí)也是前人在披荊斬棘、勇猛精進(jìn)的探索中留下的艱辛和喜悅的實(shí)錄，由此寄托他們對(duì)藝術(shù)人生的信念和追求，這是一份值得珍視的歷史文化遺產(chǎn)。研究五百年藝術(shù)流派的興衰，對(duì)于正在身體力行、努力開拓的當(dāng)代印壇無疑有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。既尊崇歷史，又不迷信古人；既扎根傳統(tǒng)，又敢于走前人未走過的新路，才可能創(chuàng)造出無愧于歷史，無愧于將來的藝術(shù)作品。讓我們共同努力！

《方寸聚清音——錢君匋印藝譚》書影

（本文選自錢君匋著、沈建中編《方寸聚清音——錢君匋印藝譚》，華東師范大學(xué)出版社，2022年7月第一版。）