在中國(guó)人的文化觀(guān)念中,宮殿和衙署等建筑是傳統(tǒng)時(shí)代最為重要的政治權(quán)力表達(dá)。因此我每到一地都很留意當(dāng)?shù)氐倪@一類(lèi)歷史遺跡,希望通過(guò)它們了解當(dāng)?shù)氐臍v史與文化。一般而言,這一類(lèi)的建筑往往都輝煌壯麗且位置顯眼,很容易被找到,如柬埔寨金邊王宮與泰國(guó)曼谷大皇宮,但是在泰北蘭納國(guó)的古都清邁,我卻遲遲找不到任何明顯的宮殿建筑,哪怕是遺跡。而且今日清邁的古城墻都尚在,卻偏偏看不到宮殿,這著實(shí)讓人心生疑惑。
蘭納國(guó)小史
今日泰國(guó)境內(nèi)在歷史時(shí)期存在著多個(gè)政權(quán),現(xiàn)代泰國(guó)是以暹羅為主體吞并周?chē)貐^(qū)而來(lái)的。1939年,暹羅才改名為泰國(guó)。傳統(tǒng)的泰國(guó)史敘述即以暹羅為中心,按照暹羅的歷史將泰國(guó)史分為素可泰王朝、阿瑜陀耶王朝、吞武里王朝和曼谷王朝(即現(xiàn)今統(tǒng)治泰國(guó)的卻克里王朝)幾個(gè)時(shí)期。暹羅之外政權(quán)的歷史長(zhǎng)期是被忽略的。
泰北地區(qū)即存在一個(gè)當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“蘭納”(Lan Na,即百萬(wàn)稻田之意,本文的泰文名詞都用拉丁字母表示)的政權(quán)。元明時(shí)期的中文史料稱(chēng)為“八百媳婦國(guó)”,但這個(gè)名字只見(jiàn)于中文史料,當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇褂?。清朝人修《明史》時(shí)對(duì)“八百媳婦國(guó)”做出了解釋?zhuān)骸笆纻鞑块L(zhǎng)有妻八百,各領(lǐng)一寨,因名八百媳婦。”清邁當(dāng)?shù)氐氖妨稀肚暹~紀(jì)年》中提到蘭納國(guó)的先祖老猛(孟萊的父親)有500個(gè)妻子??雌饋?lái)泰人族群很喜歡用數(shù)字夸耀自己的強(qiáng)盛,就像老撾人稱(chēng)自己的政權(quán)為“南掌”(Lan Xang,意思是百萬(wàn)大象)。在《元史》中還可以看到云南南部存在九十九寨、九十九洞之類(lèi)的土司地名,其位置已不可考,大概也不是真的領(lǐng)有九十九個(gè)寨子那般強(qiáng)盛。
因?yàn)樘m納國(guó)以土司的名義向元朝和明朝進(jìn)貢,所以中文史料中有較多的關(guān)于蘭納國(guó)的記載。中國(guó)學(xué)者余定邦、何平和饒睿穎等人從外交關(guān)系等角度對(duì)蘭納國(guó)有一系列的研究。簡(jiǎn)單的說(shuō),孟萊(Mangrai,約1259-1317年在位)是蘭納國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者,他在1296年定都清邁,史稱(chēng)孟萊王朝。清邁市中心立有孟萊的現(xiàn)代雕像,在他兩旁的是素可泰統(tǒng)治者蘭甘亨(Ramkhamhaeng,約1279-1298年在位)和帕夭統(tǒng)治者南蒙(Ngam Muang,約1258-1298年在位)。據(jù)說(shuō)清邁城的城址是他們?nèi)艘黄疬x定的。
清邁市中心的三王紀(jì)念雕塑,1983年立(作者攝于2022年11月18日)
大致在15世紀(jì)后期的滴洛臘(Tilok,約1442-1487年在位)統(tǒng)治時(shí)期,蘭納國(guó)達(dá)到極盛,成為一個(gè)北到云南與明朝接壤,南到達(dá)府與暹羅接壤,西到薩爾溫江流域與緬甸接壤,東到難河流域與老撾接壤的強(qiáng)盛政權(quán)。在滴洛臘在位時(shí)期,蘭納和南部的暹羅長(zhǎng)期對(duì)峙,反復(fù)爭(zhēng)奪交界處的素可泰和彭世洛等地。1480年前后,蘭納甚至打敗了從老撾方向攻來(lái)的安南(今越南北部)。這固然與安南勞師遠(yuǎn)征有關(guān),但也在某種程度上說(shuō)明了蘭納當(dāng)時(shí)的強(qiáng)盛。
清邁柴迪隆寺內(nèi)的滴洛臘雕塑(作者攝于2022年11月18日)
可惜好景不長(zhǎng),緬甸東吁王朝在16世紀(jì)快速崛起,勃印曩(Bayinnaung,1551-1581年在位,《明史》中稱(chēng)莽應(yīng)龍)在1558年包圍清邁城,迫使蘭納統(tǒng)治者梅古滴(Mekuti,約公元1551年-1564年在位)投降,從此清邁進(jìn)入了約兩百年的緬屬時(shí)期。面對(duì)緬甸對(duì)云南南部的不斷襲擾,明朝也疲于應(yīng)付,更無(wú)法救援蘭納,蘭納和明朝的關(guān)系斷絕。不久梅古滴因?yàn)榉磁丫捜吮粡U,繼任的女統(tǒng)治者維素蒂黛維(Wisuthithewi, 1564-1578年在位)在1578年去世,之后緬甸開(kāi)始從國(guó)內(nèi)派王子或貴族來(lái)直接統(tǒng)治清邁,孟萊王朝絕嗣。蘭納也成為了緬甸進(jìn)一步出擊暹羅和老撾等地的前進(jìn)基地。
1767年,緬人攻破阿瑜陀耶(華人稱(chēng)為大城),有著400多年歷史的古城阿瑜陀耶成為廢墟,蘭納軍隊(duì)亦參與了此次戰(zhàn)爭(zhēng)。暹羅華人鄭信很快在吞武里(今日曼谷對(duì)岸)建立了吞武里王朝,開(kāi)始了重新統(tǒng)一暹羅的征戰(zhàn)。鄭信也意識(shí)到占領(lǐng)蘭納的緬人始終是暹羅的巨大威脅,因此也發(fā)動(dòng)北征,主動(dòng)出擊蘭納。1771年,南邦當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者卡維拉(Kawila,1742-1816年)與鄭信建立了聯(lián)系,和家族的七個(gè)兄弟一起加入了驅(qū)逐緬人的復(fù)國(guó)之戰(zhàn)中。1775年,緬人圍困清邁長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月之久,清邁城遭到極大破壞,實(shí)際上被廢棄??ňS拉以南邦和南奔的巴昌(Pa Sang)為據(jù)點(diǎn),和緬人長(zhǎng)期對(duì)峙。
1782年,拉瑪一世(Phra Phutthayotfa Chulalok,1737-1809年)建立了曼谷王朝,卡維拉通過(guò)聯(lián)姻進(jìn)一步加強(qiáng)了和暹羅的關(guān)系。雖然緬人多次包圍南邦,但由于暹羅的及時(shí)救援,緬人均未成功。卡維拉逐漸取得了優(yōu)勢(shì),在1796年入居清邁城,清邁再次成為泰北主要的政治中心,蘭納歷史進(jìn)入了七兄弟王朝(Chet Ton Dynasty)時(shí)期。1804年,卡維拉占領(lǐng)了緬人在蘭納的最后據(jù)點(diǎn)清盛,徹底將緬人從蘭納驅(qū)逐了出去。因?yàn)殄吡_在蘭納復(fù)國(guó)過(guò)程中發(fā)揮了重要作用,此后蘭納的歷代統(tǒng)治者都是暹羅冊(cè)封的(封號(hào)為“清邁王”),蘭納成為了暹羅的屬?lài)?guó)。19世紀(jì)后期,暹羅開(kāi)始推行省制改革,從曼谷派出官員到各地進(jìn)行直接統(tǒng)治,原有地方貴族的統(tǒng)治權(quán)相繼被終止。1902年,暹羅在清邁成立了Phayap省,管轄清邁周邊地區(qū),清邁王的權(quán)力大大削弱。清代嘉慶年間的史料稱(chēng)蘭納為“戛于臘”,孫來(lái)臣指出這個(gè)名字實(shí)際就是指卡維拉。
清邁藝術(shù)文化中心內(nèi)的卡維拉畫(huà)像(作者攝于2022年11月6日)
從孟萊1296年定都清邁開(kāi)始,到暹羅1902年于清邁設(shè)Phayap省為止,蘭納國(guó)的歷史前后有近600年,其中經(jīng)歷孟萊王朝、緬屬時(shí)期和七兄弟王朝三個(gè)時(shí)期。蘭納的歷史之久遠(yuǎn)和暹羅不相上下,但是現(xiàn)在卻連王宮都找不到。翻閱記載泰北歷史的名著《庸那迦紀(jì)年》,其中提到卡維拉在1796年前后于清邁進(jìn)行了一系列的修繕工程,如修復(fù)了柴迪隆寺(Wat Chedi Luang,大塔寺)等許多寺廟,但卻唯獨(dú)沒(méi)有提及王宮。
女子監(jiān)獄就是舊王宮
泰語(yǔ)資料顯示,清邁的舊王宮名為“萬(wàn)考”(Wiang Kaew,Wiang意為城,Kaew意為玉,直譯為“玉城”)。該地位于清邁市中心,這里更曾經(jīng)是一間女子監(jiān)獄!2012年,女子監(jiān)獄搬離此地。2016年以來(lái),泰國(guó)藝術(shù)部先后主持了對(duì)此地的兩次考古發(fā)掘,出土了一批瓷器等文物。按照規(guī)劃,這里會(huì)被建成一座公園,計(jì)劃2022年完工。到了現(xiàn)場(chǎng)我才發(fā)現(xiàn),我2019年年底第一次來(lái)訪(fǎng)清邁的時(shí)候曾在萬(wàn)考旁邊的“女子監(jiān)獄餐廳”吃過(guò)飯。當(dāng)時(shí)的我還不知道我對(duì)面的這片工地居然是我后來(lái)苦苦找尋的清邁舊王宮遺址?,F(xiàn)在這間餐廳已經(jīng)因?yàn)橐咔殛P(guān)閉了。因?yàn)橐咔榈牡⒄`,計(jì)劃中的公園也還停留在紙上,這里實(shí)際上至今仍是一片荒地,被嚴(yán)密地遮擋起來(lái),其中殘存的一棟建筑物應(yīng)該是以前監(jiān)獄的一部分。我繞圍墻一周,好不容易找到一個(gè)門(mén)縫,拍下了如下一幅照片。
清邁舊王宮“萬(wàn)考”遺址(作者攝于2022年7月15日)
清邁舊王宮“萬(wàn)考”遺址(作者攝于2022年11月6日)
萬(wàn)考對(duì)面的女子監(jiān)獄餐廳(作者攝于2022年7月15日)
我后來(lái)再次造訪(fǎng)該地的時(shí)候才注意到在這片工地的對(duì)面街角處有一座小小的“金殿”(Ho Kham,北部泰語(yǔ)中常指國(guó)王的大殿),里面供奉著孟萊的雕塑。殿外的銘牌解釋說(shuō)該區(qū)域曾經(jīng)是孟萊的王宮所在地。孟萊在700多年前的宮殿位置其實(shí)未必是這片區(qū)域,但這里是16世紀(jì)以來(lái)清邁的統(tǒng)治中心是基本確定的。
孟萊的“金殿”復(fù)原建筑,作者攝于2022年11月6日
清邁舊王宮的名字Wiang Kaew本身就是一段歷史。標(biāo)準(zhǔn)泰語(yǔ)(中部泰語(yǔ))稱(chēng)王宮為Wang,如曼谷大皇宮,北部泰語(yǔ)一般稱(chēng)王宮為Khum,但是清邁舊王宮卻稱(chēng)為Wiang,其實(shí)是城的意思。如孟萊在定都清邁之前也曾在清邁南部的Wiang Kum Kam居住,今日老撾萬(wàn)象的老撾語(yǔ)名字為Wiang Jan,兩地名中的Wiang都是城之意。根據(jù)泰國(guó)學(xué)者Worachat Meechup的研究,清邁舊王宮的名字來(lái)源于緬屬時(shí)期。緬甸勃印曩征服清邁以后扶持原來(lái)的統(tǒng)治者梅古滴繼續(xù)為王,但也在清邁留下了一批駐軍以控制梅古滴。當(dāng)時(shí)的清邁城中只有王宮Khum Kaew(直譯為“玉宮”)前面有一片空地。此空地常用于舉辦王室的各種慶典活動(dòng)。于是這批緬人就在此扎營(yíng),久而久之成為一片相對(duì)獨(dú)立的城中之城,于是當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為Wiang Na Khum Kaew,意為“王宮前面的城”。維素蒂黛維去世以后,緬甸開(kāi)始從國(guó)內(nèi)派緬人來(lái)直接統(tǒng)治清邁,從此以后清邁的政治中心就轉(zhuǎn)移到了緬人軍營(yíng),Wiang Na Khum Kaew取代Khum Kaew成為了王宮的代名詞,此后逐漸省略為Wiang Kaew。
1796年,卡維拉入居清邁城,也是住在萬(wàn)考(Wiang Kaew)。從他開(kāi)始,七兄弟王朝的前六位統(tǒng)治者都在此居住,但其中也有短暫的例外。1825年,第三代王坎范(Khamfan,1823-1825年在位)去世。大概是因?yàn)槿f(wàn)考已經(jīng)比較殘破,繼承人普塔翁(Phuttawong,1826-1846年在位)選擇繼續(xù)在自己位于司革寺 (Wat Si Koet)的宅邸居住,而沒(méi)有搬進(jìn)萬(wàn)考。直到三年以后,萬(wàn)考內(nèi)建成了一座新宮殿,他才搬進(jìn)去。
1875年,第七代清邁王英塔臘威柴亞暖(Inthawichayanon,約1873-1896年在位)將第五代王馬哈塔臘帕特(Mahotaraprathet,1847–1854年在位)居住的柚木大殿拆解捐給了潘島寺 (Wat Phan Tao)。這批柚木在潘島寺被建成了一座新的大殿。另一說(shuō)是這座大殿是第五代清邁王自己生前修的金殿。無(wú)論如何潘島寺的這座大殿和清邁王室關(guān)系密切。時(shí)至今日這座大殿的門(mén)楣上仍有一個(gè)非常華麗的孔雀標(biāo)志。在緬甸的傳統(tǒng)中孔雀是王權(quán)的象征(反光的玻璃片是緬式裝飾的典型特征),此處也是緬甸文化對(duì)蘭納影響的一個(gè)例證??兹概赃叺哪清龋∟aga,蛇王)是佛教的護(hù)法神。標(biāo)志最下方的狗據(jù)信是馬哈塔臘帕特本人的生肖。
潘島寺大殿門(mén)楣(作者攝于2022年11月18日)
第七代王英塔臘威柴亞暖在位時(shí),他在萬(wàn)考東南新建了一座西式的宮殿(即今日清邁的Yupparaj Wittayalai學(xué)校所在地),萬(wàn)考被徹底廢棄。同時(shí),他還在1878年于清邁城東的圣芳寺(Wat Saen Fang)修建了一座金殿(Ho Kham)。現(xiàn)今在圣芳寺大殿前還能看到一個(gè)銘牌說(shuō)明此事。這座金殿應(yīng)該只是用于禮儀用途,英塔臘威柴亞暖本人還是居住在新建的西式宮殿中。
圣芳寺內(nèi)金殿(作者攝于2022年11月18日)
新舊兩座王宮的歸宿
1884年,暹羅曼谷政府在北部地區(qū)成立了Lao Chiang省,清邁王的權(quán)力開(kāi)始被明顯的削弱。曼谷政府也在各地推行一系列近代化的措施,興辦近代郵政、鐵路和教育等事業(yè)。1899年,清邁建立了第一所新式學(xué)?!扒暹~學(xué)校”。后來(lái)學(xué)校的規(guī)模不斷擴(kuò)大,校舍緊缺問(wèn)題越發(fā)突出。當(dāng)時(shí)在位的第八代清邁王英塔哇洛洛·西里亞旺(Intawaroros Suriyawong,1897-1910年在位)“捐出”了自己居住的宮殿(即上文提到的第七代王興建的新式宮殿),用于興建新的“清邁學(xué)?!毙I?。1905年,暹羅王太子瓦棲拉兀(后來(lái)的暹羅拉瑪六世王,Vajiravudh,1910-1925年在位)親臨該校,并慷慨捐資,賜名該校為“王太子學(xué)?!保╕upparaj Wittayalai)。所謂的“王太子”既是指拉瑪六世。這所學(xué)校至今仍是清邁最好的中學(xué)之一,泰國(guó)首任女總理英拉即畢業(yè)于這所中學(xué)。
現(xiàn)在校內(nèi)已經(jīng)完全看不到原主人清邁第八代王的痕跡,學(xué)校的主樓前卻立著拉瑪六世的雕像。反倒是校園一角豎立著清邁公主達(dá)拉拉斯密(Dara Rasmi,又寫(xiě)作Dararusmi)的雕像,她是第七代清邁王的女兒,第八代清邁王的妹妹。1886年,13歲的她嫁給了暹羅國(guó)王拉瑪五世朱拉隆功(Chulalongkorn,1868-1910年在位),成為了他龐大后宮的一員。根據(jù)雕像上的銘文,清邁“王太子學(xué)?!钡耐恋赜蛇@位拉瑪五世的妃子捐贈(zèng),完全沒(méi)有提及他的父親和兄長(zhǎng)。這位暹羅王妃、蘭納公主恐怕并沒(méi)有權(quán)力處置父兄的宮殿,但今日泰國(guó)政府紀(jì)念的又偏偏是她。
清邁王太子學(xué)校主樓(作者攝于2022年11月6日)
清邁王太子學(xué)校內(nèi)達(dá)拉拉斯密公主雕像(作者攝于2022年11月18日)
1902年,暹羅以清邁為中心建立了Phayap省,管轄清邁周邊地區(qū),清邁王實(shí)際上成為只享有爵位的貴族。同時(shí),新任的Phayap省長(zhǎng)官也打起了清邁舊王宮萬(wàn)考的主意,因?yàn)檫@里是城墻內(nèi)難得的大片土地。曼谷史料記載,第八代清邁王英塔哇洛洛·西里亞旺在1905年自愿將萬(wàn)考捐給曼谷政府,用于興建新式監(jiān)獄和市政廳。因?yàn)殄吡_政府也一直受困于西方人在暹羅的治外法權(quán)問(wèn)題,因此在近代化改革中也格外留意監(jiān)獄的興建。最終一座監(jiān)獄在萬(wàn)考原址上建成,清邁舊王宮徹底走入了歷史。1939年,第9代清邁王考納瓦拉特(Kaew Nawarat,1910-1939年在位)去世,清邁王的封號(hào)被廢除。實(shí)際上,考納瓦拉特生前從未掌握任何真正的政治權(quán)力,他的主要職業(yè)是一名軍官。
Phayap省監(jiān)獄照片(來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),攝于1925年)
暹羅曼谷政府將萬(wàn)考改建成監(jiān)獄固然有客觀(guān)原因的考慮(此地面積足夠大),但是恐怕也不可避免地?fù)诫s著鏟除清邁舊王權(quán)象征的意味。打著近代化的旗號(hào),新舊兩所皇宮被一所學(xué)校和一所監(jiān)獄取代,這無(wú)疑是曼谷政府的一次重大勝利。因?yàn)槁日粌H重塑了清邁的城市景觀(guān),更是以此重塑了清邁人的歷史記憶,很多當(dāng)?shù)厝硕家呀?jīng)不知道原來(lái)清邁還曾有一新一舊兩座王宮?!队鼓清燃o(jì)年》的作者巴差吉功札(Phraya Prachakitkorachak,1864-1907年)是一位暹羅派往泰北的官員,他在泰北工作的過(guò)程中搜集了大量的史料,寫(xiě)成了《庸那迦紀(jì)年》一書(shū),按道理他不會(huì)不知道清邁王宮的存在,但他站在曼谷的立場(chǎng)上選擇了忽略。
泰國(guó)的“內(nèi)部殖民主義”
現(xiàn)在清邁市中心最突出的歷史紀(jì)念物是孟萊、蘭甘亨和南蒙三人的三王紀(jì)念雕像。現(xiàn)今的泰國(guó)政府愿意紀(jì)念孟萊是因?yàn)樗銐蚓眠h(yuǎn),就像一個(gè)虛無(wú)縹緲的神。早在緬屬時(shí)期孟萊王朝的王統(tǒng)就已經(jīng)斷絕,不像卡維拉的后代仍生活在當(dāng)?shù)亍6?,孟萊的雕像不是單獨(dú)豎立的,而是和蘭甘亨、南蒙兩人一起豎立的。蘭甘亨是暹羅源頭素可泰王朝的第三代王,也是最為著名的統(tǒng)治者。他創(chuàng)制了泰語(yǔ)字母,鐫刻了著名的蘭甘亨石碑,該石碑被拉瑪四世蒙固(Mongkut,1851-1868年在位)首先發(fā)現(xiàn),堪稱(chēng)泰國(guó)的國(guó)寶。帕堯的統(tǒng)治者南蒙則沒(méi)有什么著名的事跡。他和孟萊一起充當(dāng)了泰北各政權(quán)的代表和蘭甘亨站在了一起。與其說(shuō)這座三王紀(jì)念雕塑紀(jì)念的是孟萊,不如說(shuō)紀(jì)念的是泰北和暹羅久遠(yuǎn)的歷史連接。泰國(guó)政府的良苦用心都在其中。
今日清邁已經(jīng)很難看到關(guān)于七兄弟王朝的公共紀(jì)念物,只有在柴迪隆寺有一個(gè)卡維拉的小雕像。頗為意外的是,我在清邁城東華人市場(chǎng)的關(guān)公廟中居然發(fā)現(xiàn)了一座供奉著清邁第7代王英塔臘威柴亞暖和他的王后的神龕。原來(lái),這座華人廟宇正是在他執(zhí)政時(shí)期修建,華人按照自己的習(xí)慣專(zhuān)門(mén)建了神龕供奉清邁當(dāng)時(shí)的“大王”和“王娘”?,F(xiàn)在神龕中還擺放了“大王”和“王娘”的兩幅肖像畫(huà)。這里是清邁極少的紀(jì)念七兄弟王朝統(tǒng)治者的地方。這也說(shuō)明至少在當(dāng)時(shí)的清邁華人看來(lái),清邁王才是他們真正的統(tǒng)治者,而非遠(yuǎn)在曼谷的暹羅王。
清邁關(guān)公廟“大王王娘”神龕(作者攝于2022年10月18日)
頗為神奇的是,除了王太子學(xué)校的雕像,清邁城東的圣芳寺居然專(zhuān)門(mén)為達(dá)拉拉斯密公主(Dara Rasmi,又寫(xiě)作Dararusmi),立了一塊碑。上文提到,她是暹羅拉瑪五世的妃嬪。1909年,拉瑪五世臨終前,她回到了故鄉(xiāng)清邁,在圣芳寺捐建了一座佛堂,大概是為她自己的身后事考慮。于是一座顯眼的功德碑被立在了佛堂前,提醒曾經(jīng)有這位公主的存在。正是因?yàn)樗湾吡_王室的這一層特殊關(guān)系,她得到了公開(kāi)的紀(jì)念。反倒他父親的金殿前只有一塊簡(jiǎn)易的木牌。
圣芳寺達(dá)拉拉斯密公主佛堂(作者攝于2022年11月18日)
現(xiàn)在的泰國(guó)學(xué)者對(duì)歷史上暹羅和蘭納的關(guān)系已經(jīng)有了很多反思,突破了傳統(tǒng)的大泰國(guó)主義觀(guān)念。泰國(guó)學(xué)者毫不掩飾地說(shuō)蘭納曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的政權(quán)。在泰國(guó)學(xué)者Dome Kraipakorn和Tinakrit Sireerat的論文中,他們直接用殖民主義或者內(nèi)部殖民主義來(lái)描述暹羅和蘭納的關(guān)系。如果我們也接受這種觀(guān)念的話(huà),萬(wàn)考被抹去的過(guò)程以及當(dāng)今泰國(guó)政府對(duì)蘭納歷史的選擇性紀(jì)念無(wú)疑也是這種殖民主義的一種表現(xiàn)。