青年時(shí)期的沈從文（左）和丁玲（右）
在新中國成立之前，作家群里，沈從文有一個(gè)特別好的朋友，就是丁玲。
他和丁玲是生死之交。丁玲的男友、革命者胡也頻被殺后，沈從文冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，以丈夫的名義護(hù)送丁玲母子回到湖南常德，乃至丟掉了賴以為生的職業(yè)。后來丁玲被捕，沈從文又多次找人托關(guān)系營救她，并在報(bào)紙上發(fā)表多篇文章為她呼吁。
解放之后，聞聽丁玲到了北京，沈從文非常高興，立刻前去探望。在革命陣營中，有丁玲這樣的朋友，此時(shí)對(duì)他意義重大。
然而這次會(huì)面的氣氛完全不是沈從文想象的那樣。沈從文的兒子虎雛回憶說：
爸爸攥著我的手，一路沉默。我明白他的激動(dòng)和期待?！?/p>
沒幾步，到了北池子一個(gè)鐵門，穿棉軍裝的門崗親切地指著二樓。暖融融的房間陽光充足，我看見爸爸綻開的笑臉，帶一點(diǎn)遲滯病容……
回來我一直納悶，這相隔十二年的老友重逢，一點(diǎn)不像我想的。只如同被一位相識(shí)首長客氣地接見，難道爸爸媽媽那些美好回憶，都是幼稚的錯(cuò)覺？那暖融融大房間里的冷漠氣氛，嵌在我記憶里永遠(yuǎn)無法抹去。
沈從文1954與夫人張兆和、兒子沈虎雛在家中合影
晚年丁玲
氣氛冷漠其實(shí)一點(diǎn)也不意外。解放前，沈從文居于社會(huì)主流，丁玲則是處于邊緣的左翼作家 。解放之后，這一切已經(jīng)倒置。
到了延安之后，丁玲歷任“中國文藝協(xié)會(huì)”主任、中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編、陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主席等職務(wù)，寫出了《太陽照在桑干河上》這樣著名的革命文學(xué)作品 ，代表延安訪問過東歐和蘇聯(lián)。1949年，她更是先后成為中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（“作家協(xié)會(huì)”前身，簡稱“全國文協(xié)”）副主席、全國婦女聯(lián)合會(huì)常委、全國政協(xié)委員、中蘇友好協(xié)會(huì)理事、全國文化教育委員會(huì)委員。在主持文協(xié)工作的同時(shí)，還任《文藝報(bào)》主編，可謂位高權(quán)重。而沈從文則成了邊緣人物，被點(diǎn)過名的“小資產(chǎn)階級(jí)”的“桃紅色”知識(shí)分子。
因此，丁玲在這次會(huì)面中表現(xiàn)出的冷落和俯視是自然而然的。沈從文希望能從老朋友這里得到某種他曾經(jīng)傾向革命的證明，得到如何自立于新社會(huì)的提示和幫助，甚至得到某種來自文藝權(quán)威的庇護(hù)。而丁玲則對(duì)此充滿戒備。經(jīng)過延安嚴(yán)酷的政治磨煉，她深知與沈從文的關(guān)系如果處理不好，可能會(huì)成為自己的一個(gè)麻煩。因此最好的態(tài)度是敬而遠(yuǎn)之。
除了丁玲冷冰冰的態(tài)度，沈虎雛印象深刻的還有這個(gè)“暖融融大房間”。居住環(huán)境更直觀地反映出兩個(gè)人已分屬不同的社會(huì)階層。
兩人這一次見面，是在東總布胡同22號(hào)文協(xié)機(jī)關(guān)院內(nèi)?！斑@座樓房建筑十分別致、豪華、氣派，地面上鋪著花磚，樓梯上鋪者地毯，樓道和房間里都是彩色刻花玻璃。衛(wèi)生間里也有熱水供應(yīng)。在當(dāng)時(shí)這樣的住房是很少見的”。（《我的父親陳企霞》）沈從文的居住條件顯然不可與之同日而語。
其實(shí)這只是丁玲剛到北京的臨時(shí)住處，后來住的更為高級(jí)?！岸×岷髞黼x開東總布胡同 22 號(hào)，搬入作家協(xié)會(huì)分配給她的多福巷 16 號(hào)的四合院，一直住到 1958 年流放北大荒為止。按照其子蔣祖林的描述，這個(gè)四合院非常漂亮，應(yīng)該有十幾間房子，包括多間臥室、書房、兩個(gè)客廳、秘書和女工住房、鍋爐房等?！?/p>
后來在這里居住過的閻真描述這個(gè)四合院的景象說：
庭前有兩樹海棠、一架葡萄，海棠花由粉紅而粉色而白色，花期綿長，燦若織錦，風(fēng)來搖曳，婀娜多姿。開花時(shí)節(jié)文友咸集，笑語歡聲，主人忙待客，滔滔不絕，滿院子春的氣息……
這是一個(gè)適合安心創(chuàng)作，也適合文人雅集的地方。
除了這里之外，丁玲還可以享用別墅。在城里住膩時(shí)，丁玲夫婦經(jīng)常頤和園萬壽山麓全國文聯(lián)的“云松巢”別墅居住。
“云松巢”名字取自李白詩句“吾將此地巢云松”，位于萬壽山山坡，院外全是千年蒼松，院里滿是錚錚翠竹，湖光山色攬于一居，實(shí)在是神仙居處。毛澤東曾經(jīng)到這里拜訪丁玲，并和她泛舟湖上，一時(shí)傳為美談。
沈從文也曾在這里拜訪過丁玲。雖然受到冷落，但是沈從文不愿意放棄他在新政權(quán)中這個(gè)最核心的接口，因此解放初期仍然數(shù)次拜訪過丁玲。正是在這里，沈從文見到了他當(dāng)年冒死送回湖南的丁玲的孩子：
前幾天，到頤和園去，在“云松巢”那所房子里，……我又看到丁玲的兒女，也成了大人。他父親也死了二十年。他那時(shí)還不到三個(gè)月大，被我送回到常德去交給那位老太太的。他在我面前，可想不出我是誰……
沈從文與外孫女在家門口（1969年）
沈從文1974年在北京小羊宜賓胡同宿舍院中坐照
追今撫昔，沈從文當(dāng)然不勝慨然。
在新中國生活時(shí)間日久，沈從文漸漸明白了，在新的社會(huì)人的等級(jí)要重新排序，待遇也因而不同。丁玲之所以能享受這么好的物質(zhì)條件，不止是因?yàn)樗歉锩骷?，更因?yàn)樗歉呒?jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。
從延安開始，中共就實(shí)行等級(jí)供給制。建國之后，等級(jí)制度更加細(xì)化和完善?！皫准?jí)以上可以享受多少平方米、豪華程度如何的住房，幾級(jí)以上可以配廚師，幾級(jí)以上可以配勤務(wù)，幾級(jí)以上可以配警衛(wèi)，幾級(jí)以上可以配秘書，幾級(jí)以上可以配專車，包括不同級(jí)別的干部享受何種檔次和牌子的專車等都有具體規(guī)定?！?/p>
按照那時(shí)確定國家干部行政級(jí)別的標(biāo)準(zhǔn)，丁玲的行政級(jí)別是七級(jí)，也就副部級(jí)。
行政十級(jí)以上的高級(jí)干部，仍享受著“特供”。此外，還因工作關(guān)系，享受著秘書、警衛(wèi)、司機(jī)、勤務(wù)、保姆、廚師以及醫(yī)療和專車、住房等其他層級(jí)干部無權(quán)享受的各種特殊待遇。
丁玲之所以能享受解放前只有慈禧等人才能享受的頤和園別墅，就是因?yàn)檫@是她這一級(jí)別的干部應(yīng)該享受的待遇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 