黎紫書《暫停鍵》：一些斷章，一種行吟式的寫作

最近，黎紫書的散文集《暫停鍵》由人民文學(xué)出版社以全新裝幀推出。

自1994年出道，黎紫書的寫作之路已經(jīng)走過(guò)28年，但她在中國(guó)讀者群體中引起關(guān)注主要藉由去年出版的一部《流俗地》，這本書以馬來(lái)西亞錫都為背景，以一個(gè)被居民喊作“樓上樓”的小社會(huì)拉開序幕，述說(shuō)一個(gè)盲女和一座城市的故事。

《暫停鍵》是黎紫書多年行旅的散文作品，三十五歲時(shí)，黎紫書決定從工作了十三年的新聞機(jī)構(gòu)辭職，開啟全職作家的寫作之路。她分享到：為了成為一個(gè)更好的、更優(yōu)秀、更強(qiáng)大的寫作者，必須從自己著手，要有更大的眼光和視野，去找到以前沒(méi)有可能找到的角度。所以她決定四處漂泊，隱于都市人群，避居異國(guó)小鎮(zhèn)，從北京到倫敦，也從城市到鄉(xiāng)間。

黎紫書

路途中的思考和見聞最終輯錄為《暫停鍵》中的文章，黎紫書介紹，《暫停鍵》是一部創(chuàng)作意義上承前啟后的作品，也是一部探尋自我的作品：“因?yàn)橹皇且环N心情或看法的記錄，完全沒(méi)想過(guò)這些文字以后要發(fā)表，所以寫的時(shí)候純粹是一種記錄。我以前可能寫很多小說(shuō)就是為了生計(jì)，可是《暫停鍵》里面的文章不存任何目的，它就是在生活中停下來(lái)歇一口氣，好好看清楚自己，就是一種內(nèi)在探尋的狀態(tài)，可以說(shuō)《暫停鍵》不僅是一個(gè)承前啟后的作品，而且是生活的暫停鍵?！?/p>

對(duì)于這本書，作家李修文談道：“我們可以很清晰地感受到一個(gè)作家不光在寫作，不光在自己的行旅當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己，實(shí)際上，當(dāng)她自身的氣質(zhì)和這個(gè)世界相遇之后，落實(shí)到文字上，一種新的語(yǔ)境、一種新的文體在誕生。《暫停鍵》中的文章，很多都是一些斷章，一種行吟式的寫作。這樣的寫作看起來(lái)好像一個(gè)人分裂成很多種面目，分裂成很多種情緒，但實(shí)際上正是這些作家們的行走，她的遭遇，在各個(gè)地方的感受，凝固成完整的她自己。與其說(shuō)是一種分裂，不如說(shuō)是一種召喚，召喚自己的魂魄在文字當(dāng)中得到蘇醒?！?/p>

附：

《暫停鍵》新版序：新瓶子裝舊燈火

寫作多年，最忌諱的事莫過(guò)于重讀自己的舊作，尤其是少作，更尤其是小說(shuō)。那些年輕時(shí)絞盡腦汁敲打出來(lái)的字字句句，曾經(jīng)叫我竊喜于燈下，可歷了些滄桑后，看在今已老去、越來(lái)越敏感卻又多少有點(diǎn)畏光的眼里，便顯出了當(dāng)時(shí)燈影的乖張和虛無(wú)，也顯出了彼時(shí)自己的淺薄，便總是越讀越尷尬，恨不得放把火，將世上的它們?nèi)o燒毀。

散文隨筆卻是另一回事。我有我時(shí)時(shí)念想的某些文章。譬如這一本《暫停鍵》，自十年前結(jié)集后總被放在隨手可得之處，以備心念一動(dòng)翻閱。里頭的文章大多短小，無(wú)非都是博客時(shí)代寫下的心緒。那些年我辭親去遠(yuǎn)，由東而西，客途多愁，異域生活又奇趣橫生，不乏值得記錄下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于是順著潮流，把博客寫成日記。正由于毫無(wú)“創(chuàng)作”意圖——既不為發(fā)表爭(zhēng)稿酬，也不為沖刺文學(xué)獎(jiǎng)逐利爭(zhēng)名，這些短文便不被我視為“作品”，對(duì)它們也就不像對(duì)待文學(xué)，敢于苛求。它們是我當(dāng)時(shí)寫的“書信”，寫給世上為數(shù)不多的、所有關(guān)心我的人。

對(duì)于我這種人，博客時(shí)代真是個(gè)好時(shí)代。那時(shí)候手機(jī)的進(jìn)化尚未完成，不足以主宰世界和控制人類的社交生活，人們還能有那么點(diǎn)時(shí)間和閑情在電腦上書寫日志，并且有耐性閱讀千字以上的“長(zhǎng)文”。我也喜歡那個(gè)時(shí)代沒(méi)有將人與人之間的空間距離壓縮得太過(guò)厲害，網(wǎng)速不太快，手機(jī)像素不太高，聊天工具亦不至于太過(guò)發(fā)達(dá)。那時(shí)候，“遠(yuǎn)方”還是遠(yuǎn)方，思念也還如牽牛星與河漢女，盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)；是一種充滿祝福的、最溫柔的想望。

在那個(gè)時(shí)代里，我在“和訊”上算是占了微塵之地，有了自家不起眼的小院落，卻也偶有路人無(wú)意間一瞥，留下了印象，抑或攀談幾句，從此神交。以后于寂寥時(shí)或生活的無(wú)明處，這些人當(dāng)中，有者會(huì)忽然想起我，夜里上網(wǎng)尋到我的小院來(lái)，或純閱讀，或訴衷情。雖說(shuō)素昧平生，并且互不期待有朝相會(huì)，可為了這些人，我也時(shí)時(shí)惦記著要更新博客，像是為了所有可能的路過(guò)者在門外留一盞燈。

博客時(shí)代短短數(shù)年，很快盛極而衰，花期不再。人們?cè)诰W(wǎng)上有更繽紛熱鬧也更擁擠的去處可以扎堆，而為了迎合指尖在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)的速度，百來(lái)字要成文章；寫字隨時(shí)隨地，與吐痰無(wú)異。我沒(méi)有什么好戀棧的，有一天棄院不顧便頭也不回。在我的想象中，那以后“和訊”成了被遺留在太空中的一座龐大的棄城，千門萬(wàn)戶猶在，也仍然裝載著被人們轉(zhuǎn)碼成文字的，恒河沙數(shù)的時(shí)光、情感和回憶。但城里無(wú)人，從此此城漫無(wú)著落，在另一個(gè)次元里漂浮于無(wú)垠的虛空。

我對(duì)“存在”高度自覺(jué)，又從小不合群，是個(gè)做好了準(zhǔn)備被時(shí)代淘汰，也準(zhǔn)備好了要淘汰時(shí)代的人。放棄博客何難之有？況且我還比別人幸運(yùn)，得以把博客時(shí)代里最珍貴的收藏都復(fù)刻帶走。它們被結(jié)集成冊(cè)，流落書海，等于一個(gè)一個(gè)漂流瓶，等待被人撈起。當(dāng)中可能有過(guò)去曾在網(wǎng)上萍水相逢的舊雨，更多的是新知，也就像當(dāng)年那些身份不明的路人。

只是我萬(wàn)沒(méi)想到，這書十年后竟有機(jī)會(huì)再版，以全新包裝重新投入書海之中。因?yàn)檫@機(jī)緣，我終于集中地，將全書每個(gè)篇章都重讀了一遍。那感覺(jué)如同一張一張地翻閱過(guò)去在旅途中我給自己寄的明信片，那些在某時(shí)某地，我要對(duì)遠(yuǎn)方的、未來(lái)的自己訴說(shuō)的痛感和輕微的頓悟，字里行間的那些事那些人，今日仍然如沉落在時(shí)光溪流中的石頭，在月夜里幽幽發(fā)亮，甚至比過(guò)去書寫時(shí)更清晰更溫潤(rùn)，更讓我動(dòng)容。

這兩年進(jìn)入休養(yǎng)期，暫無(wú)新作品，不少出版社前來(lái)打探舊作重出的可能。我對(duì)自己的其他舊作，多數(shù)時(shí)候用的是長(zhǎng)者看年輕小輩的目光，總覺(jué)諸般不順眼，又總認(rèn)為若讓今日的我重新再寫，必定大相徑庭，遠(yuǎn)為出色，因而對(duì)于讓少作重新曝光，總覺(jué)得勉強(qiáng)。但散文隨筆終究是不同的，它們是生命中某些被我用文字定格的珍貴光景，那光景里的美與感動(dòng)，那許多被凝固起來(lái)的靈機(jī)一動(dòng)，像每一道閃電頃刻即逝，只能在人生中出現(xiàn)這么一回，僅此而已。因此就存在的意義而言，它們每一篇都完美無(wú)缺，換今天的我或以后的我，即便用一支千錘百煉的筆，也絕不會(huì)寫得更好了。

這部集子的各篇章都書寫于十年前。十年已夠我湊足知天命之?dāng)?shù)，但書里的篇章顯然不老，它們是人生被封存在琥珀中的剎那，始終保持每一個(gè)“當(dāng)下”的悸動(dòng)與驚詫。我覺(jué)得它們甚好，每一篇都蘊(yùn)含初心，就連當(dāng)時(shí)為舊版所寫的序，我重讀時(shí)也感覺(jué)到自己寫得全心全意，傾出了所有的真誠(chéng)。它如此的言無(wú)不盡、難以超越，以至于我在為這新版寫序時(shí)，三番兩次沖動(dòng)，想要抄襲舊文。

為防止我終于忍不住挪用舊文，把原話再說(shuō)一遍，這序，就該到此為止。因?yàn)殓姁圻@書，對(duì)它有一種無(wú)關(guān)文學(xué)的、純粹浪漫主義的想象。寄望它散落四處，終于也會(huì)有人翻開它，能感受到那一朵十年不熄的微火，一盞為未知的路人亮著的燈。