讀薛玉琴、陳才著《夏丏尊年譜》

錢大昕說：“讀古人之書，必知其人而論其世，則年譜要矣。”編年譜是知人論世的最好辦法和捷徑。年譜至宋代正式出現(xiàn)，很快成為一種傳記體裁，發(fā)展迅猛，到明清時期，附庸蔚為大國，不僅數(shù)量日益增多，而且篇幅越來越大，但當時尚沒有用“長編”作書名者。近二三十年來年譜長編突然流行，涌現(xiàn)一大批以此為題的著作，以至于有學者考證“長編”的本義，認為“長編”是“初稿”的意思，調侃學界望文生義，把誤解當時髦追捧，結果群起仿效，成為一種風尚而流行開來。有的甚至為長編而長編，大量引用譜主的文字。薛玉琴教授與劉正偉教授合編《夏丏尊全集》增訂10卷本（浙江大學出版社2022年版），字數(shù)達450萬字，照理說她有非常便利的條件和優(yōu)勢撰寫夏丏尊的年譜長編，但她新近出版的和陳才合著的《夏丏尊年譜》（浙江大學出版社2021年）僅50萬字左右，可以說是一部選材嚴挖掘深、精心構撰的佳作。

《夏丏尊年譜》，薛玉琴、陳才著，浙江大學出版社2021年11月

夏丏尊（1886—1946），名鑄，字勉旃，后改字丏尊，浙江上虞人。祖上經商，家境不錯，能夠從小讀私塾，于16歲時，考取秀才。然好景不長，家道中落。為生計，夏丏尊不得不離家讀外國書。雖然讀了幾個學校，甚至去日本留學，但均因學費無法繼續(xù)，中途輟學，未曾獲得過任何畢業(yè)文憑。盡管如此，通過自己的努力和奮斗，他歷任浙江官立兩級師范學堂、浙江高等學堂、浙江省立第一師范學校、湖南省立第一師范學校、上虞春暉中學、上海立達學園教員，以及復旦大學中國語言文學系教授、國立暨南大學中國文學系主任、教授等。1926年參與籌辦開明書店，以后長期擔任開明書店總編輯、編譯所主任，創(chuàng)辦《一般》《中學生》《新女性》《新少年》等青少年刊物，發(fā)起并參與組織中國語言學會、中國文藝家協(xié)會等，與陳望道等合作編纂《開明國文講義》；與葉圣陶等合作編纂《國文百八課》《初中國文教本》,撰寫故事體語文知識學習著作《文心》。在長達40年的教書育人生涯中，他廣泛涉獵文學、教育、社會、宗教、出版及翻譯等眾多領域，均卓有建樹，尤其在文學、教育、出版等方面做出開創(chuàng)性的貢獻。

夏丏尊

多重時事的觀照

“世上沒有遺世獨立的人，也就沒有不記時事的年譜?！?夏丏尊生活在近代中國的轉型時代，社會變動非常劇烈，經歷很多重大歷史事件，那么時事應占他年譜的一部分?！断膩D尊年譜》不僅撰寫分年大事記，提供譜主所處的時代環(huán)境和歷史背景，而且正文中也有譜主對所親歷事件的記述、回憶，以及與其文學家身份相關的文學思潮與實踐活動。如1911年分年大事記有“10月10日，武昌起義爆發(fā)”的時事記載，正文對應的有“11月5日杭州光復”條，其下摘錄夏丏尊《光復雜憶》一文，說：“那時我在杭州，事前曾有風聲，說就要發(fā)動。四日夜里尚毫不覺得有甚么，次晨起來，知道已光復了。……記得在光復當時，人心是非常興奮的。一般人，尤其是青年，都認中國的衰弱，罪在滿洲政府的腐敗，只要滿洲人一倒，就甚么都有辦法。當辮子初剪去的時候，我們青年朋友間都互相策勵，存心做一個新國民，對時代抱著很大的希望?！?900年庚子事變后，清廷的威信銳降，形象每況愈下，越來越令人失望，就像一句電影臺詞說得那樣，“人心散了，隊伍不好帶”。因此，武昌起義一聲槍響，各地紛紛響應，宣布脫離清廷，其中多數(shù)實現(xiàn)和平改旗易幟。杭州也是其中之一，時人以為只要推翻清朝的統(tǒng)治，國家就有希望了，對未來充滿憧憬和期待。

但事實并非如此，民國肇建后，整個社會長期處于混亂動蕩之中，更遭到日本蓄謀已久的侵略。1932年，日軍進攻上海，發(fā)動“一·二八事變”，夏丏尊服務的立達學園慘遭毀損，主編的《中學生》2月號正在裝訂，也悉數(shù)化為灰燼，他不得不回浙江老家避難。盡管如此，他與巴金、陳望道、胡愈之等知名人士129人共同簽署《中國著作者為抗議日軍進攻上海屠殺民眾宣言》，抨擊政府當局的不抵抗政策，呼吁民眾起來抗爭，唯有如此，才能爭取到中華民族自由獨立的光榮?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，他與王統(tǒng)照、鄭振鐸等101位上海文藝界人士聯(lián)合發(fā)表《文藝界為盧溝橋事件告全國同胞書》，聲明擁護全國民眾在政府統(tǒng)一指揮下，從事抗戰(zhàn)活動。這次，他支持在上海的一個朋友回老家避難，自己卻全家搬至法租界居住。那個朋友后來抱怨說，聽了他的話，回到老家，然而在生活上，無論物質的或精神的，比起在上海，更飄蕩，更沒有著落，不禁對他有點反感。

1942年，因日軍多年占領所帶來的城市環(huán)境變化等因素導致上海華界霍亂流行。為防止疫情擴散，日軍當局除了對疫區(qū)采取隔離、封鎖等措施外，還強制對華界民眾注射防疫針，尤其出入租界必須持有防疫證書，無證或過期失效者一律禁止通行。這迫使有出入租界需要的華界市民不得不去打防疫針，否則無法通行。時人記載說，華界、租界的衛(wèi)生處門前大排長龍，擁擠不堪，醫(yī)生也手不停射，忙碌不已，“上面烈日當空，下面竚足而俟”，民眾苦不堪言。 當時夏丏尊次子夏龍文在寧波工作，他致信兒子，提到上海的霍亂疫情，說：“滬上疫勢加厲，進出兩租界須驗防疫證書，無者或過時者不準通行?！边€問從上海到寧波，“須驗大便，而大便證書之有效期限只三日，手續(xù)非常麻煩”，不知由寧波來上海，“是否亦須如此”？

近代中國為時代巨變所激蕩，各個領域都發(fā)生革命性的變化，文學領域經過白話文運動、“詩界革命”“小說界革命”等也轉型為現(xiàn)代新文學。作為文學家的一員，夏丏尊不僅有大量創(chuàng)作，還在浙江第一師范學校教授國文課，與幾個志同道合的同事陳望道、劉大白、李次九一起討論、制定《國文教授法大綱》，提出國文教授的目的是使學生能夠了解用現(xiàn)代語所發(fā)表的文章，用現(xiàn)代語表達自己的思想感情。 后來他的一個學生傅彬然深情地回憶說：“他讀的古書不及別的國文老師那么多，可是他選的文章，多具有較高的文學價值和學術價值。對于文學和語文的見解，跟后來五四運動陳獨秀等人所倡導的頗多不謀而合之處?！绷硪粋€學生豐子愷則說：“多數(shù)學生對夏先生這種從來未有的，大膽的，革命的主張，覺得驚奇與折服，好似長夢猛醒，恍悟今是昨非?！本痛丝磥?，早在陳獨秀、胡適等公開提出文學革命主張之前，夏丏尊已開始踐行文學革命了。

以社會交往為主線

人是社會的一員，不能脫離社會而獨立。“我們要看一個人的價值，不能不注意和他有關系的人。” 夏丏尊既當過中學老師，也在大學任教，還從事編輯出版等工作，閱歷十分豐富。他有家人，有學生，與很多人共事，也接觸各種各樣的人，可以說與他有關系之人不勝枚舉。對此，《夏丏尊年譜》沒有面面俱到，全部涉及，也沒有過于聚焦，集中到少數(shù)有直接關系的人身上，而是有所選擇側重，體現(xiàn)其人際交往網絡的連續(xù)性、豐富性、多元性。大體有兩種情況，一種是終身的關系，如家人和至交好友如李叔同、葉圣陶等；一種是各個時期的主要社會往來對象，像浙江一師的同事經亨頤、魯迅、陳望道、劉大白等，學生楊賢江、豐子愷、曹聚仁等；湖南一師的同事舒新城、惲代英、匡互生、張文亮等；春暉中學的同事劉熏宇、朱自清、朱光潛等，開明書店的同事章錫琛、王伯祥、宋云彬等?！断膩D尊年譜》編者通過挖掘夏丏尊自己及上述往來人物的檔案、日記、回憶錄等文獻資料，補充夏丏尊一生中原本模糊與缺失的部分，盡量全面還原夏丏尊的生命歷程，使其形象更加立體、豐滿、鮮活。

如關于夏丏尊清末留學日本問題，學術界或牽強附會，或人云亦云，語焉不詳，撲朔迷離。通過查閱夏丏尊在日本東京高等工業(yè)學校的檔案及文件，結合夏丏尊的自述材料，編者進行一番嚴密的考訂后，指出1905年恰巧有親戚從日本留學法政回來，受其影響，夏丏尊遍訪親友，借貸500元，準備赴日留學。次年他負笈東瀛，為節(jié)省來之不易的學費，最初幾月請一日本人專教日文。該年4月，他插班進入日本宏文學院普通科學習；1907年5月15至20日參加東京高等工業(yè)學校招生考試，被窯業(yè)科特別預科錄取，而并非坊間訛傳的染織工業(yè)，實際染織工業(yè)本身也不確，應為染織科。9月入學后，夏丏尊即稟請領取官費，因浙江省庫款緊張，官費資助名額競爭激烈，他稟請失敗，家中又無法籌措學費，不得不于次年5月輟學回國，應聘擔任浙江官立兩級師范學堂教育、心理、倫理等科通譯助教。在這里，他開始職業(yè)生涯，并逐漸建立人際交往網絡。他結交的第一個名人是魯迅。魯迅比他晚一年進校，雖然是仙臺醫(yī)學專門學校肄業(yè)，與他學歷相似，但比他幸運，任化學、生理科教員兼博物科通譯，不僅專業(yè)對口，而且起點高，直接擔任教員。夏丏尊后來回憶說：“我認識魯迅翁，還在他沒有魯迅的筆名以前。我和他在杭州兩級師范學校相識，晨夕相共者好幾年?！铱梢哉f在三十年前就受他啟蒙的一個人，至少在小說閱讀方面?！?/p>

民國甫成立，浙江官立兩級師范學堂就改名浙江省立兩級師范學校，并積極引進人才。其中擔任圖畫、音樂教員的李叔同后來成為夏丏尊一生摯友。他一到校，夏丏尊便參與接待，陪他夜游西湖。他們剛開始以藝交流，李叔同會書法，夏丏尊擅篆刻，經?；ベ涀髌?。1913年7月，浙江省立兩級師范學校改設為浙江省立第一師范學校，他倆合作為新學校寫校歌，夏丏尊作詞，李叔同譜曲。正是這樣頻繁的交流合作，使他們惺惺相惜，結下深厚友誼，成為無話不談的摯友。一次，為躲避學校名人演講，他們出去喝茶，夏丏尊說：“像我們這種人，出家做和尚倒是很好的！”說者無心，聽者有意，李叔同自己回憶說：“那時候我聽到這句話，就覺得很有意思，這可以說是我后來出家的一個遠因了?！彪S后夏丏尊向李叔同介紹斷食之法，結果又是前者說過就算了，后者卻當真了，趁寒假直接跑到虎跑寺斷食。夏丏尊是回家過完年返校，才知道此事的。去寺廟里斷食，使李叔同產生奇妙體驗，有從佛愿望，這應是他出家的一個近因。1918年2月25日，李叔同正式皈依三寶，法名演音，字弘一。對此，夏丏尊頗為內疚，說李叔同因他的助緣而出家，自己卻沒有這個勇氣，仍在凡俗之中沉浮，“所以深深地感到對于他的責任，很是難過”?；仡櫵麄児彩碌钠吣曛校钍逋须x開浙江一師的機會至少有三四次之多，可都由于他的懇留而未走，“他的愛我，可謂已超出尋常友誼之外”，故“深悔從前不該留他”。一方面是愧疚，另一方面是不同尋常的友情，夏丏尊與弘一法師一直保持密切聯(lián)系，并不時資助他；他圓寂后，夏丏尊編輯紀念文集、組織紀念會緬懷他。

曹聚仁在一篇回憶老師夏丏尊的文章中，指出人的品性以中和為最可貴，在他的師友中，性格多有所偏，“求其中和平直，夏師庶幾近之”。 其實夏丏尊不總是平和穩(wěn)重，也有激進血性的時候。在浙一師的文化革新風潮中，因遭軍閥當局的壓制，他與陳望道、劉大白、沈仲九等同事不顧學生挽留，憤而辭職。隨即經陳獨秀推薦，他與沈仲九應聘至湖南一師任教員。其時，毛澤東為湖南一師附小主事。1920年秋，毛澤東創(chuàng)辦失學青年補習班，夏丏尊、沈仲九、匡互生等應邀任教。不久，因湖南省政府欠薪，夏丏尊等老師主張罷課，毛澤東認為罷課消極，主張采取積極的辦法，由教育界自決。可夏丏尊等還是搬走行李，決意離校，對此毛澤東很是反對，找?guī)讉€學生談話，說：“教職員離校很危險，因為他們出去就散了，要想積極奮斗萬難了?，F(xiàn)在無論如何要把他們慰留在校?！北M管未能如愿，但夏丏尊的斗爭精神給毛澤東留下深刻印象，覺得“他是一個為企求光明而前來接受革命洗禮的人物，便勸他也加入他們的黨”，然竟被婉拒，乃私下對人說：“夏先生的人格學識是令人可欽仰的，可是政治上的認識還不夠清楚?！睋f這激發(fā)夏丏尊后來對政治研究的興趣，不僅翻譯《社會主義與進化論》這樣的書，還寫了不少批評中國傳統(tǒng)和時局的文章。應該說他人生經歷豐富，社會交往多姿多彩，有的鮮為人知，有的影響一生，頗吸引眼球，容易激發(fā)興趣和關注。

呈現(xiàn)另一面

豐子愷在一篇悼念文章中說，夏丏尊“博學多能，只除不弄音樂以外，其他詩文、繪畫（鑒賞）、金石、書法、理學、佛典，以至外國文、科學等，他都懂得”。的確如此，他是復合型人才，在許多領域都很有建樹，被譽為中國現(xiàn)代著名教育家、新文學家、出版家、翻譯家。因此，各方對他有口皆碑，普遍給予高度評價。像曹聚仁本來對他有惡感，后來了解到他是“有深度的文士”，才轉而對他表示欽佩，盛贊他品性好，壯年時有努力的方向，老年時有開明書店這樣的名山事業(yè)，切實為中學生著想。而周振甫則說夏丏尊既有生活藝術化的思想，也將之付諸實踐，即在日常生活中講究情、理、事。

然而，根據《夏丏尊年譜》所引用的王伯祥等日記，則并非如此。大體上可歸納為三方面：一是夏丏尊具有商人習性，重利貪財。1934年1月4日，朱自清在日記中記載有人“評丏尊為商人”，但沒有進一步展開，不清楚何出此言，到底有哪些表現(xiàn)。不過這種說法倒也并非無中生有，《社會日報》1932年11月6日曾刊登一篇雜文，題目就是《商人化之夏丏尊》，稱靠《愛的教育》、《文章作法》二書，夏丏尊每季可得版稅“至少三千元”，為除林語堂、郭沫若外最多的，“故現(xiàn)在之夏丏尊，已變成一商業(yè)化之文人矣”。而他的商人嘴臉，恰恰在王伯祥日記里多有揭露。1944年11月9日，開明書店經理章錫琛宣稱有舊家要出售100箱左右的書，開價300萬元，他想為圖書館買下來?？上膩D尊與陳乃乾想當中間人，通過賣書取酬。王伯祥對章說夏丏尊一向不喜歡開明書店買書，他又視這筆生意為利藪，肯定辦不成。果然如王所料，夏丏尊把持這筆生意，連書的目錄也秘不示人。就此，他評論說：“丏尊平日時以梨洲與晚村爭書利為譏笑，今乃躬蹈而不恤，且從而加鄙焉?！?945年8月2日，王伯祥在日記中記載：有個叫劉劭青的介紹夏丏尊見李某，稱以隱貧名義，可申請幾十萬元救濟金。王認為夏丏尊還沒有窮到這種地步，應該斷然拒絕，但夏竟欣然接受，填報申請，并得到這筆救濟金，發(fā)了一筆小財。王伯祥乃譏諷夏“不但忘垂老務得之戒，真可謂耄及之征矣”。

二是作為開明書店的領導層，夏丏尊未能盡責盡力。宋云彬在一篇回憶文章中提到“八一三事變”時，開明總廠遭日軍轟炸，資產損失達全部資產的百分之八十以上。為什么損失如此慘重，是由于開明的兩位主要負責人章錫琛、夏丏尊不關心時事。前者認為開明書店位于公共租界，仗不會打到這里，安全無虞，再說國家都到危險關頭，即使犧牲他這點事業(yè)，又算得了什么。后者則不相信會出現(xiàn)長期抗戰(zhàn)的局面，他不止一次地對宋云彬說：“中國從鴉片戰(zhàn)爭以來，沒有認真跟帝國主義者打過一次仗，目前這個壞政府，更不會真正跟日本打起來。”正因為此，夏丏尊和章錫琛沒有未雨綢繆，事先做好布置，致使付出不必要的代價。對于今后書店何去何從，有人主張清理關門，夏丏尊也有此想，與王伯祥談店務時，憂心忡忡。王伯祥安慰說：好好籌劃，妥善處理，開明書店不會有關門危險，如果投機亂來，不按部就班，就要大擔心了。在王伯祥看來，夏丏尊除了杞憂，拿不出辦法和主意，“至堪浩嘆”。1943年，盛文頤設立普慧大藏經刊行會，出資50萬元刊印《普慧大藏經》，夏丏尊任理事，一般上午到法藏寺做譯經工作，下午去開明書店上班。最后因電車減少，干脆不去店里。1944年11月28日，他突然到店，是因為內山完造為他購買的法帖15部到了，他要轉賣賺差價，所以特來辦理此事。其時，店中同事想分杯羹者紛紛向他求買，討價還價，較量錙銖，“狀殊可哂”。當天，王伯祥就在日記里詳記此過程，順便吐槽夏丏尊近一年多來只上半天班，甚至“竟不來館”的情況，最后悲憤地寫道：“身處率導之任者乃躬以利倡如此，豈不大可悼嘆哉？” 在他眼里，像夏丏尊這樣的負責人非但沒有經營能力和意識，還沒有職業(yè)素質和奉獻精神，很不應該。

三是日常言行殊乖常度。春暉中學教員有黨同伐異之爭，一次有某君選文將“疵之”抄成“庇之”，被對手抓住，大肆炒作。某君是夏丏尊學生，乃向老師求助。夏翻到一木刻本隨筆，赫然即“庇”字，大喜過望，特地找學校當局“力言”，令對手心情郁悶，不得不離職。為此他非常得意，津津樂道。王伯祥查閱多種權威史料，發(fā)現(xiàn)均為“疵之”，并無作“庇之”者，不禁評論說：“其實英雄欺人，彌蓋一時，而對手震其名，乃斂手不敢抗耳?！?939年12月31日晚上6點，開明書店全體同人在聚豐園聚餐，夏丏尊盡管來了，但情緒不佳，嫌此舉為多事與浪費。王伯祥在日記里寫了此事，分析原因說：“此老近日言動殊乖常度，殆有心疾矣。”這種“殊乖常度”大概時有發(fā)生，給王伯祥帶來心理陰影，1941年7月15日，他與夏丏尊、方光燾等參加一個酒會，席間，夏、方二人大罵暨南大學與鄭振鐸，“實難入耳”，他忍受不了，趕快逃離。下月同日，他在日記里寫道：“是夕本有酒會，以畏見丏、曙之使酒罵坐，托故辭去?！眮D即夏丏尊，曙為方光燾，字曙先。次年3月5日，王伯祥日記載：“丏尊來，無因而至，大傾牢愁，令人莫名其妙?！?942年10月31日，王伯祥等開明書店同人赴上海殯儀館吊唁鄭振鐸母親，回店里后，幾個人湊百元為賻儀，只有夏丏尊不肯出，“一再聲言，我與鄭曾相罵，決不送禮，顏色甚難看，大可笑”。王伯祥在日記里感慨道：夏丏尊胸襟如此狹小，“取與弘一對照，實有愧其死友也”。 

應該說王伯祥的私評可能有夸張刻薄之處，但從上述他日記所載諸事，夏丏尊的表現(xiàn)確實有與其身份地位不相稱地方。分析原因，主要有以下幾方面：第一，青少年時因為家窮他多次輟學，所以他窮怕了，一方面想方設法賺錢，如任教、賣文、投資實業(yè)等，另一方面對金錢也看得很重，只要與錢有關，他都在乎、計較。第二，他是個悲觀主義者，心事重重，有許多殷憂。他的朋友盧冀野這么描寫他：“他老是搖頭嘆息。他老是愛咂一咂嘴，雖然嘴邊上還掛著笑影，總好像有什么難言之隱似的”，猜測他是受弘一法師影響，對人生徹底頓悟。第三，他晚年連連遭遇不幸，長女、長子、孫子相繼因病去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，心境不佳。葉圣陶在日記里就說：“丏翁自吉子逝世，家境連年不順利，老歲遇之，益難堪矣”，“此非勸慰所能為力也”。人無完人，難免有缺點，更何況夏丏尊還有自己的特殊情況，因此其知名文人后的另一方面情有可原，應客觀看待，不該過于苛責。

夏丏尊去世后，盧冀野撰有挽聯(lián)，其中一句是“人生憂患始，嘔血吐文字。文字豈療貧，世間癡漢子”。從《夏丏尊年譜》全書的撰寫來看，這應該是對夏尊丏一生極為妥帖確切、言簡意賅的概括和總結，可謂蓋棺之論。