一夫一妻制過時了——有人說——因為過去人的壽命太短，根本不知道四五十年對著同一張面孔是會膩死的。
好有道理，我一時無力反駁也無意反駁。而法國人，至少是俗套印象里的法國人，眾多文藝片里的法國人，恐怕早就領(lǐng)悟到了這個道理。就看看最近三任法國總統(tǒng)——薩科齊、奧朗德、馬克龍各自任性的婚戀故事，及民眾對此見慣不怪的反應(yīng)吧，真可以說，法國人的民族性里含有一種對自由的婚愛關(guān)系的普遍接受，哪怕是總統(tǒng)這樣代表國家臉面的人物，要追求自己想要的愛情，也是無可厚非。
于是我們說法國人“浪漫”。不過若按風(fēng)俗史學(xué)家薩比娜·梅爾基奧爾-博內(nèi)的看法，這種趨向浪漫的民族性，乃是一種“輕浮”的傳統(tǒng)的一部分?！遁p浮的歷史》是博內(nèi)為此所寫的專著，從舊制度下專屬于貴族的輕浮，一直寫到互聯(lián)網(wǎng)時代輕浮的徹底民主化，“一切都被用于規(guī)避人生中的悲慘，以樹立幸福的、也即輕浮的良心”——你在聊天中隨便發(fā)個動圖，都是一種淵源有自的輕浮之舉。
《輕浮的歷史》，薩比娜·梅爾基奧爾-博內(nèi) 著，上海書店出版社 2017.4
輕浮一詞，首先跟女性有關(guān)，從亞里士多德時代起，人們就從哲學(xué)和科學(xué)的角度將女性貶低為與男性的“太陽性別”相對的“月亮性別”，在夜里，月亮沾太陽的光發(fā)亮，散發(fā)魅惑，給人以越軌的沖動。太陽確立秩序，月亮卻在破壞秩序；太陽慷慨解囊，遍灑陽光，它的存在是一種公共利益，月亮卻只顧攬鏡自照，引誘人注意自己，無怪一個部落、城邦、國家乃至文明的垮塌，常常被歸咎于女人勾引了作為社會柱石的男人，動搖了由男性組成的社會精英集團(tuán)的凝聚力。
但在法國，盡管視女人為禍水的論調(diào)也長年存在，人們卻較早地認(rèn)可女性的輕浮是合理的存在。18世紀(jì)的法國哲學(xué)家布迪耶·德·維爾梅爾寫過一篇《輕浮贊》，“他指出，輕浮是一種合理的選擇，符合人類狀況，對于人際交往必不可少”，而之所以會發(fā)此論調(diào)，是因為在維爾梅爾的時代，馳名歐洲的沙龍文化已經(jīng)興盛，女主人迎來送往、言笑浮浪的樣子，在貴族圈子里太常見了。那么在貴族之外廣大的平民社會里呢？伏爾泰觀察到了風(fēng)氣的變化，并且有意去促使它繼續(xù)松弛，他聲稱，“窮人靠大人物的虛空過活”——只有貴族們擁有閑暇，能琢磨社交排場的一個個細(xì)節(jié)，發(fā)明一種又一種玩法，才能拉動內(nèi)需，刺激生產(chǎn)力發(fā)展，讓平民參與的眾多行業(yè)都有前途。
沙龍文化
從這里已可看出，輕浮之風(fēng)的熾盛，是在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動時期，它反對的是過去幾個世紀(jì)里教會統(tǒng)治時的拘謹(jǐn)與禁錮，在彼時，即使賢達(dá)如蒙田和拉伯雷，也都義正言辭地指責(zé)過女人的放蕩本性，在蒙田字字珠璣的隨筆里，唯一讓我讀著不舒服的，便是他就如何在婚姻中排斥“放蕩與縱欲”所發(fā)的一番宏論。到了啟蒙時代，在一幫哲人和政論家的鼓噪下，輕浮，以及作為輕浮之具體表現(xiàn)的歡娛、游戲、享樂等等得到了認(rèn)可，雖然正方反方長久辯論，但是沙龍社交已是既成事實(shí)，縱然有些人痛心世風(fēng)墮落，也無法遏止。
不過，啟蒙時代所推行的輕浮和享樂主義是有分寸的，一位特呂布雷教士——他還是位教士呢——公開支持享樂，但沒有忘記提醒人們“任何時候都不要做到樂極生厭的地步”，過頭了就不好了。那么怎樣才叫“過頭”？當(dāng)然了，最明顯的標(biāo)志就是節(jié)育術(shù)流行。在《法蘭西的特性》一書中，歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾就說，節(jié)育現(xiàn)象在法國出現(xiàn)并且蔓延，要比在歐洲其他國家早得多，盡管“避孕節(jié)育并不是那時的新發(fā)明，傳播方式也不同于文化財富或流行病”。
輕浮、享樂，其實(shí)是本能，是人欲的自然流展，法國人有此機(jī)緣，甚至可以說“慧根”，卻也躲不了嚴(yán)厲的打壓。第一次打壓就是法國大革命，不僅終結(jié)了沙龍文化，而且號稱要打造一個“陽剛、高潔之世”，“革命公民必須疏遠(yuǎn)一切輕浮之念”。然而，行為目的與實(shí)際效果之間會發(fā)生意想不到的錯移。比如，雅各賓派的革命領(lǐng)袖圣鞠斯特曾宣布“彼此相愛的人就是夫婦”，這句話原本的目的是要把婚姻放入“博愛”的愿景里面，通過界定夫婦的概念來促進(jìn)國民的凝聚力，而實(shí)質(zhì)上卻是給婚戀的自由化開了個綠燈。
博內(nèi)也寫道，大革命后建立的法蘭西第一共和國于1792年9月頒布了離婚合法令，本意是將婚姻重新界定為“一項嚴(yán)肅之舉”，消弭兩性沖突，未料陰差陽錯，熱月政變后雅各賓派倒臺，法國進(jìn)入督政府時期，厭倦了革命的法國人立時陷入徹底的狂歡，人們極度渴望歡娛、冶游和享樂。正是在這內(nèi)憂外患的短暫五年里，巴黎摘取了它“狂歡、奢華及輕浮之都的頭銜”，離婚自由也成了這輕浮風(fēng)氣中極其重要的一部分。
博內(nèi)從賭場、舞場、游樂場、喜劇院、餐館到時尚產(chǎn)業(yè)等諸多領(lǐng)域勾畫了督政府時代法國的世風(fēng)，而離婚率飆升，及其反映的法國人觀念的變化，是最具戲劇性和八卦色彩的。從1792年的尾聲開始，離婚率就一路走高，1793年，巴黎共有1690起離婚，1794年達(dá)到2400起，而當(dāng)時巴黎的總?cè)丝诩s七八十萬。在督政府的五年里，女人真正踐行了其輕浮的“天性”，“一些女性換了五任丈夫”，只要她們在戲院里看上了某男士，就會主動出擊，約他去游樂場跳舞。
“愛情不過是一時興起，婚姻成為一種新的消遣”，自由、平等、博愛的雄健口號，恰好可以用來證明任性有理，消遣無罪?；谄?，女性一向被懷疑、限制、壓抑、禁錮，如今，女性尚且如此，男人就更不待言。書中記道，1796年12月27日，某人給法國下議院發(fā)去一封請愿書，他曾經(jīng)先后迎娶過兩姐妹，現(xiàn)在他希望和丈母娘結(jié)婚。
畫作《愛的寓意：不忠》
在當(dāng)時的法國，離婚可以由夫妻雙方的任何一方提出，法律不會設(shè)置任何障礙，只要簽名即可，因而，報章上的諷刺家管離婚叫“領(lǐng)通奸圣事”，意思是合法的離婚儀式暗示了夫妻雙方或一方都曾出軌，或者正式確認(rèn)他們有權(quán)這么做。離婚后的男女偶遇對方時，也都互相友好地打招呼，“然后相忘于江湖”，可見，在擺脫了來自道德、法律、風(fēng)俗的壓力之后，人們輕松愜意至極，婚姻破裂帶來的情感損傷被降到了最低。
一般認(rèn)為法國人對婚姻持有那樣一種貌似極端隨意的態(tài)度，是得益于啟蒙運(yùn)動及后來大革命的動蕩。布羅代爾也證實(shí)，在督政府時代，法國的棄兒數(shù)量“成倍增加”，盡管法國人已經(jīng)在積極避孕。事實(shí)上，避孕措施的普及程度與出生率的升高和降低并沒有直接的關(guān)系，從長時段視角來看，從啟蒙時代開始，法國社會就在一路自我減壓，到了19世紀(jì)中期，原本在情愛、避孕、婚內(nèi)外性行為這些方面禁律最嚴(yán)的天主教會，也控制不住天主教徒的行為了。不過，按照布羅代爾的說法，法國人并不是因為輕浮而積極避孕的：他們其實(shí)一直都很積極，因為早在17世紀(jì)，法國人口相對于當(dāng)時的生產(chǎn)力水平便已過剩，即使在正常而穩(wěn)定的一夫一妻家庭里，多生一個孩子的負(fù)擔(dān)也實(shí)在太重。
若是把法國式的浪漫解釋為“慣于享受兩性關(guān)系”，我們就會覺得“輕浮”這個偏貶義的詞語，比文藝范的“浪漫”更加準(zhǔn)確些。輕浮建立在這樣一種人生觀上：人生并沒有崇高的道德目標(biāo)，而世事中的意外不可躲避，故而，基督教時代以來一直鼓吹的追求“靈魂的安寧”是無聊的，不可取的，凡人應(yīng)當(dāng)順勢而動，歡迎甚至制造意外，這才是愛生活、求幸福的正途。
繪畫：基督與淫婦
當(dāng)你第一次體會到一夫一妻制的煩擾時，啟蒙運(yùn)動的開山人孟德斯鳩在《論風(fēng)俗》里的兩句充滿詩意的話能給你以安慰，乃至激勵你追慕昔日法國人的風(fēng)采：“時間長了，沒有不令人厭煩的……而外物的變化，將我們推入不同的心境?！保ㄎ?云也退）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 