西西是一座孤島，但郁郁蔥蔥

據(jù)香港素葉工作坊消息，作家西西因心臟衰竭于2022年12月18日8時(shí)15分逝世，享年85歲。

西西原名張彥，1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專事文學(xué)創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學(xué)》同人。代表作有《我城》《像我這樣的一個(gè)女子》《哀悼乳房》《飛氈》等。

“西西是當(dāng)代華文文學(xué)世界重要的大作家，她畢生的寫作，含括詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、書評(píng)、影評(píng)諸種繁復(fù)的體裁，以多變的視角，交叉的隱喻，豐富的百科知識(shí)，穿梭在文學(xué)、繪畫、手工藝、建筑等廣泛的領(lǐng)域，不僅織就一幅后殖民都市日常生活的流動(dòng)的清明上河圖，而且超越于此，將筆墨延伸到人與動(dòng)物的后人類世界?！?/p>

西西和小熊泡泡

得知西西逝世，香港浸會(huì)大學(xué)榮休教授黃子平很是感慨，他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸约撼掷m(xù)閱讀西西、教學(xué)西西凡三十三年，觸動(dòng)最深的仍然是她那份對(duì)世界的好奇，那份溫婉的智性。

“懷念西西！”黃子平說(shuō)。

（一）

黃子平第一次讀到西西的小說(shuō)是三十三年前，他到香港參加一個(gè)跟“尋根文學(xué)”有關(guān)的研討會(huì)。時(shí)任香港三聯(lián)書店總編的董秀玉，贈(zèng)他一部西西的短篇小說(shuō)集《手卷》，命他為籌備中的繁體版《讀書》寫一篇書評(píng)。

“西西以比較文學(xué)的視野，改寫古今中外的‘灰闌記’，讓黃口小兒‘馬壽郎’微弱的聲音穿越時(shí)空，溫婉而堅(jiān)決地表達(dá)了對(duì)香港命運(yùn)的關(guān)懷?！秉S子平從來(lái)沒有讀過(guò)像這樣的小說(shuō)。那篇書評(píng)的題目《灰闌中的敘述》，后來(lái)成為他一本專著的書名。且在他看來(lái)，西西在各個(gè)領(lǐng)域的穿梭與越界，何嘗不是西西掙脫“灰闌”的敘述突圍。

在《西西傳略》一文中，與西西相識(shí)逾四十年的編輯、作家何福仁詳細(xì)列舉過(guò)西西無(wú)比廣泛的寫作體裁。除了詩(shī)、小說(shuō)、散文、童話、翻譯，她還寫過(guò)電影劇本，如《黛綠年華》《窗》等；又以清新鮮活的筆調(diào)探訪影星，寫作影話、影評(píng)。她是香港制作實(shí)驗(yàn)電影的元老之一。她曾長(zhǎng)時(shí)間在報(bào)章、雜志寫作各種專欄：從1960年代的童話專欄、電影專欄、閱讀專欄，還包括談畫、談音樂，以至專談看世界杯足球賽的“西西看足球”。并且在報(bào)上寫連載小說(shuō)。

《哀悼乳房》

1989年，西西因癌病入院，她把自己的治病經(jīng)歷寫成《哀悼乳房》，之后又出版了《飛氈》《故事里的故事》等作品。因手術(shù)后遺癥，西西的右手日漸喪失功能，但她依然以左手寫作，完成了《我的喬治亞》《看房子》等作品。

1999年，西西長(zhǎng)篇小說(shuō)《我城》被《亞洲周刊》評(píng)入二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)；2005年，西西憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛氈》繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)；2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)之“終身成就獎(jiǎng)”。

“從早年困難的生活，到中年后備受疾病之苦，可從不抱怨，而右手寫作改為左手，都無(wú)不表現(xiàn)出過(guò)人的堅(jiān)忍和毅力?！焙胃Ｈ收f(shuō)，綜觀西西六十年來(lái)的文學(xué)歷程，觀人審事，充滿智慧與卓識(shí)，一直保持赤子之心，淡薄恬適，并不喧嘩。

《我城》

《飛氈》

《像我這樣的一個(gè)讀者》

（二）

西西有一系列直接書寫香港的作品，如《我城》《肥土鎮(zhèn)的故事》《鎮(zhèn)咒》《浮城志異》《飛氈》等?！段页恰分腥似矶\“天佑我城”；《浮城志異》以十三幅比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)作家馬格利特的畫作，連貫成一篇意味深長(zhǎng)的香港寓言故事；《飛氈》以花氏家族的興衰為線，書寫香港百年世俗生活史……

在香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|心中，西西是香港最重要的作家之一?！跋愀鄣淖骷?，第一我們說(shuō)金庸，全球華語(yǔ)武俠小說(shuō)第一人。第二我們說(shuō)劉以鬯，他延續(xù)了‘五四’和香港文學(xué)的關(guān)系，也培養(yǎng)了西西等一批1970年代出場(chǎng)的作家。接下來(lái)，我們也許就要講到西西了?！?/p>

其實(shí)，僅從文學(xué)成就來(lái)說(shuō)，許子?xùn)|認(rèn)為西西極可能還高于劉以鬯。因?yàn)槲魑鞯淖髌肪哂泻軓?qiáng)的香港本土意識(shí)，后來(lái)也成為香港文學(xué)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。她是香港?shí)驗(yàn)小說(shuō)的代表作家之一，主動(dòng)接觸現(xiàn)代派作品，嘗試現(xiàn)代主義寫作方法。晚年西西喜歡畫畫，經(jīng)常讓文字和繪畫并置，探索出了一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

她還引領(lǐng)了一個(gè)完全民間的文學(xué)流派——素葉，素葉的作家大都不求功利，外頭知道的人也不多，但他們自得其樂。

“事實(shí)上，即使在香港，也有很多人不熟悉西西。十個(gè)人里或許九個(gè)人不知道她。她很早就退休了，生活簡(jiǎn)樸，也很少出來(lái)活動(dòng)?！痹S子?xùn)|告訴澎湃新聞?dòng)浾?，西西最受歡迎的小說(shuō)是《像我這樣的一個(gè)女子》，這篇被選進(jìn)很多香港中學(xué)教材，但她也有很多作品比較難讀，在強(qiáng)調(diào)通俗和流行的香港市場(chǎng)并不占優(yōu)，反倒是在臺(tái)灣還得到了更多關(guān)注。

“香港的主流還是流行文化，西西是一座孤島，但這座島上郁郁蔥蔥?！?/p>

小說(shuō)家西西 出版社供圖

（三）

那么，西西的文學(xué)意義就限于香港嗎？

絕非如此。

以《我城》為例，這是一部被認(rèn)為開創(chuàng)了香港本土城市文本先河的作品。許子?xùn)|不久前才和研究生討論了《我城》，有來(lái)自大陸的學(xué)生對(duì)它感到新奇——怎么像小孩寫的一樣？許子?xùn)|就說(shuō)，這個(gè)作品很重要的一點(diǎn)是——它完全從底層勞動(dòng)者的角度來(lái)寫。

在許子?xùn)|看來(lái)，整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)里有三類人最重要，一類是知識(shí)分子，一類是官員干部，一類是勞苦大眾，三類人的關(guān)系變化貫穿了百年中國(guó)小說(shuō)。其中也有一些基本規(guī)律，比如有時(shí)官員不好，有時(shí)知識(shí)分子不好，但民眾大部分時(shí)候都是好的，可憐的。

“可反過(guò)來(lái)說(shuō)，寫民眾的小說(shuō)很少有完全從民眾角度去寫的，即便是寫民間疾苦，也往往是知識(shí)分子的記錄，比如祥林嫂是苦的，可是她的故事是通過(guò)‘我’來(lái)說(shuō)的；阿Q是苦的，但他的故事是作家來(lái)敘述的；福貴也是苦的，但他的苦是講給一個(gè)文青聽的。”從這個(gè)意義上說(shuō)，《我城》就非常特別，它寫了一堆勞動(dòng)人民，但都是自己講自己的故事，不需要通過(guò)知識(shí)分子或者官員發(fā)聲。

另一方面，在許多有關(guān)民眾的敘事里，老百姓是受苦的，被侮辱的，但《我城》里的勞動(dòng)者很陽(yáng)光，很正能量，他們同時(shí)代表了香港一代人的自信和努力。

“所以，《我城》不僅對(duì)香港文學(xué)非常重要?！痹S子?xùn)|說(shuō)，“它在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)里，也別具意義。”

（四）

許多作家都非常欣賞西西。

莫言說(shuō)，西西飛揚(yáng)跋扈的想象力和勇往直前的先鋒精神，在上世紀(jì)的華語(yǔ)文學(xué)寫作中獨(dú)樹一幟，她的學(xué)養(yǎng)、閱歷以及她寬博仁慈的胸懷，使她的著作具有了獨(dú)特的人文價(jià)值。

余華直言：“一直以來(lái)，我們都驚愕于西西的成功之中。西西的寫作方式建立在兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的讓作家們感到危險(xiǎn)的寫作上?！?/p>

王安憶認(rèn)為，西西是香港的說(shuō)夢(mèng)人。

……

許子?xùn)|第一次見西西是在1988年，那年王安憶和吳亮來(lái)香港，西西請(qǐng)大家飲茶?！拔魑饕恢标P(guān)注大陸純文學(xué)作家的作品。她其實(shí)是最早將大陸新時(shí)期小說(shuō)介紹到臺(tái)灣的香港作家?！蔽魑飨群鬄榕_(tái)灣洪范書店主編了四本八十年代的中國(guó)大陸小說(shuō)選集《紅高粱》《閣樓》《爆炸》《第6部門》。

后來(lái)許子?xùn)|接手香港短篇小說(shuō)選，他同樣找西西、劉以鬯、也斯幫忙。西西給了許子?xùn)|很多建議，這些建議讓許子?xùn)|覺得“西西不僅代表香港，也屬于世界?！?/p>

目前，西西已有《我城》《像我這樣的一個(gè)女子》《飛氈》《哀悼乳房》《看房子》《猿猴志》《手卷》《胡子有臉》《像我這樣的一個(gè)讀者》《傳聲筒》《西西詩(shī)集》《候鳥》《哨鹿》《我的喬治亞》《欽天監(jiān)》等多部作品有了簡(jiǎn)體中文版。或許還有讀者看過(guò)以她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《哀悼乳房》改編的電影《天生一對(duì)》（任賢齊、楊千驊主演）。

《白發(fā)阿娥及其他》

今年年初，西西的晚年代表作、短篇小說(shuō)集《白發(fā)阿娥及其他》簡(jiǎn)體中文版出版。書中分為兩卷，“白發(fā)阿娥”卷收入西西寫于1980年到2000年的八個(gè)短篇，溫柔地呈現(xiàn)了城市老人的生活方式；“其他”卷收入西西晚年所寫的風(fēng)格多樣、帶有先鋒氣質(zhì)的短篇、短章，是西西晚年仍堅(jiān)持文學(xué)探索的精神閃光。

《哨鹿》和《我的喬治亞》

（五）

在朋友們的印象里，生活中的西西充滿了童心，她喜歡看畫、旅行、筑娃娃屋、縫毛熊；她到歐亞各地的旅行專注于“看房子”，為那些房子及房子里的人寫下旅行筆記；她訪遍亞洲各動(dòng)物園、保育中心、熱帶雨林，探察猿猴原貌，寫下《猿猴志》。有人說(shuō)，她其實(shí)是一個(gè)專心于“游戲”的說(shuō)夢(mèng)人。

就連筆名“西西”，都和一個(gè)游戲有關(guān)。

“我小時(shí)候喜歡玩一種叫做‘造房子’又名‘跳飛機(jī)’的游戲，拿一堆萬(wàn)字夾纏作一團(tuán)，拋到地面上劃好的一個(gè)個(gè)格子里，然后跳跳跳，跳到格子里，彎腰把萬(wàn)字夾拾起來(lái)，跳跳跳，又回到所有的格子外面來(lái)?！?/p>

在她看來(lái)，“西”是一個(gè)穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個(gè)四方格子里。如果把兩個(gè)西字放在一起，就變成電影菲林的兩格，或?yàn)楹?jiǎn)單的動(dòng)畫，一個(gè)穿裙子的女孩子在地面上玩“跳飛機(jī)”游戲。西西，就是跳格子。

因?yàn)橛沂种饾u失靈，晚年西西開始學(xué)做布偶。在接受英國(guó)記者、自由撰稿人梅根·沃爾什（Megan Walsh）的郵件采訪時(shí)，西西說(shuō)，做布偶也是“另一種寫作”，“有時(shí)你拿起筆，有時(shí)用 布料、用馬海毛。在人生的不同的歷程里，遇到轉(zhuǎn)折，甚至挫折，主要是疾病吧，我有點(diǎn)失望，但不會(huì)絕望，不要怕，總有辦法的，因?yàn)槲疫€有左手，我就學(xué)用左手寫作，寫了十多年，我不是又寫了許多東西？我只是行動(dòng)不太方便，寫得慢了點(diǎn)罷了。”

參考文獻(xiàn)：

蔡志全.香港作家西西訪談[J].華文文學(xué),2021(01):115-118.