“像個(gè)男人”與基隆碼頭工人的伴文化

跨境供應(yīng)鏈所框架出的24小時(shí)不定時(shí)候工情境，以及當(dāng)?shù)赜甓嗟叵∪顺淼沫h(huán)境，共同擠壓出基隆碼頭工人的伴文化——由碼頭男性工人、同事及娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)女性勞工所構(gòu)成，自外于工人家庭的特殊情感網(wǎng)絡(luò)。盡管伴文化的歷史舞臺(tái)是由國(guó)際貨輪與地方環(huán)境所布置的特有時(shí)空結(jié)構(gòu)搭架而成，但該情感樣態(tài)最終得以形成卻是由文化所致。

文化是一種日常情境，置身其中的大部分人們有意識(shí)地選擇行動(dòng)策略，使其符合社會(huì)文化價(jià)值；但更多的時(shí)候，人們下意識(shí)地在文化所設(shè)置的路徑里，集體潛隱生成相似的觀點(diǎn)與感受。這群基隆碼頭男性工人，便處于一種要“像個(gè)男人”的日常情境里。

現(xiàn)在的基隆港

“像個(gè)男人”不只是“像”而已，它框架出一個(gè)日常的理想樣態(tài)，讓男人在當(dāng)中行動(dòng)，以及思考如何形塑自身以成為“有價(jià)值”的男人，并依此過(guò)程及結(jié)果來(lái)時(shí)刻評(píng)價(jià)自己是否像個(gè)（理想）男人?！跋駛€(gè)男人”在某特定歷史節(jié)點(diǎn)，將碼頭工人拉進(jìn)集體（被）建構(gòu)的社會(huì)生活，讓男人在碼頭內(nèi)外各種關(guān)系與空間里，通過(guò)反復(fù)的金錢與關(guān)系的給予、接受、交換過(guò)程，感受與確認(rèn)自己的能動(dòng)性。

這里所說(shuō)的“關(guān)系”并非人脈，不單指為了獲得經(jīng)濟(jì)利益或社會(huì)資本而建構(gòu)的人際往來(lái)；“關(guān)系”是能動(dòng)性的主要內(nèi)涵。在各種關(guān)系與空間里，碼頭工人可以像個(gè)男人般給予、接受及交換，展現(xiàn)了文化所認(rèn)定的理想男性應(yīng)有的樣貌；同時(shí)，在各層次日復(fù)一日的一段段關(guān)系里，一個(gè)個(gè)物理空間被男人實(shí)踐轉(zhuǎn)換為有意義與歸屬的所在。于是，工人得以在異鄉(xiāng)城市生產(chǎn)出“自己的地方”，而內(nèi)在對(duì)于“有所伴”的渴望也能在不同的關(guān)系與地方得到接應(yīng)。

然而，文化也鉗制了這群碼頭工人彼此的關(guān)系形態(tài)，甚而注定無(wú)以支撐他們生命歷程中某些無(wú)法回避的時(shí)刻?！跋駛€(gè)男人”界定了碼頭工人在日常里存在的形式，潛隱卻強(qiáng)力地規(guī)定他們?nèi)绾握f(shuō)、什么可以對(duì)誰(shuí)說(shuō)，以及什么不可以對(duì)誰(shuí)說(shuō)?！跋駛€(gè)男人”在碼頭工人陷入苦悶或痛苦之際，像緊箍咒般掐住了他們既有關(guān)系的情感往來(lái)，閉塞了他們的所有出口，使得他們彼此間的日常情誼之網(wǎng)，無(wú)以承接生命中或大或小的不順處境，注定了碼頭兄弟無(wú)法承載如李正德（貨柜車司機(jī)，作者的田野對(duì)象之一——編者注）“很難開(kāi)口，心里不好受”此類異于日常的生命陷落經(jīng)驗(yàn)。

此時(shí)，在茶店仔（指茶館、茶室，碼頭工人們?cè)诖碎e聊消磨時(shí)間，也在此聯(lián)絡(luò)各層關(guān)系、調(diào)節(jié)工作——編者注）這個(gè)因產(chǎn)業(yè)特性而悉心設(shè)置、自外于現(xiàn)實(shí)生活的空間里，阿姨仔（茶店仔里的服務(wù)員，大多為經(jīng)濟(jì)上有困難的外地女性）以其生命底蘊(yùn)所照見(jiàn)的世故風(fēng)霜，絲毫不勉強(qiáng)且不造作地進(jìn)場(chǎng)，通過(guò)談話往來(lái)形成一回回的“彼此為伴”，既回應(yīng)碼頭工人對(duì)敘說(shuō)的渴望，也承接他們無(wú)以言說(shuō)的生命苦境。工人必須“像個(gè)男人”的鐵框，在此得以暫時(shí)解甲擱置，茶店仔里的阿姨仔關(guān)鍵性地填補(bǔ)了男人間看似相互支持的情感網(wǎng)絡(luò)空隙。當(dāng)累積足夠的時(shí)間，“經(jīng)濟(jì)”意象退回到背景，原本由金錢所開(kāi)展的關(guān)系，便不再只是暫時(shí)性的消遣或娛樂(lè)，而轉(zhuǎn)化成對(duì)有所伴的真實(shí)渴慕，擴(kuò)展為日常生活中的情感關(guān)系。

因此，基隆港城的碼頭勞工伴文化，除了與跨國(guó)供應(yīng)鏈所建構(gòu)的特殊時(shí)空密切相關(guān)，更是文化上有意義的現(xiàn)象。正是文化情境推擠出這群碼頭男性工人在特殊時(shí)空里的情感樣貌，而伴文化亦是碼頭工人對(duì)主流文化的必然響應(yīng)——文化情境框架出他們?cè)谔厥馍鼤r(shí)刻里的無(wú)以言說(shuō)的處境。 

此普遍未被識(shí)見(jiàn)的情感文化，深刻而廣泛地存在于男性勞工的主體經(jīng)驗(yàn)中，牽動(dòng)著他們的整體社會(huì)生活，是深層理解其生命世界的重要路徑。當(dāng)代碼頭工人情感文化的生成既來(lái)自內(nèi)部，更是與外部環(huán)境包括全球政經(jīng)及地方社會(huì)互動(dòng)的結(jié)果。所謂勞工（次）文化，是主流文化的必然后果，當(dāng)中包括了正向的適應(yīng)面向，也涵蓋了文化所連帶的必然處境與苦難。

本文摘自《靜寂工人：碼頭的日與夜》，一本關(guān)于臺(tái)灣基隆碼頭工人的田野調(diào)查。

《靜寂工人：碼頭的日與夜》，魏明毅/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2022年10月版