【編者按】
與女性有關(guān)的衣物，常常是女性命運(yùn)的反映。無(wú)論白天還是黑夜，無(wú)論場(chǎng)景如何變化，內(nèi)衣一直與女性的命運(yùn)存在息息相關(guān)。在漫長(zhǎng)的內(nèi)衣發(fā)展史中，寫滿了女性的隱忍、承受、束縛、掙扎、解脫、叛逆。內(nèi)衣設(shè)計(jì)師、文學(xué)譯者于曉丹通過(guò)《內(nèi)衣課》一書表達(dá)了女性尊重自己存在的理念，本文摘自該書《睡衣》一章，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。
歐洲女性對(duì)睡衣由衷喜愛
我們?yōu)槭裁匆┧拢繗v史上的女性受到臥室里文化習(xí)俗的約束，穿睡衣已成一種慣例。到了現(xiàn)代，穿睡衣雖更多是出于保暖和衛(wèi)生上的考慮，卻也是女性自主意識(shí)的展現(xiàn)。
我們每天奔波在外，工作上學(xué)，西裝和高跟鞋時(shí)刻提醒著我們做好準(zhǔn)備，讓身體和心靈進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。辛苦一天回到家，夜深時(shí)，舒服地沐浴后走入臥室，換上有著熟悉氣味和手感的睡衣，無(wú)須多言，我們就得到了足夠的暗示：閉上眼睛，徹底放松休息的時(shí)間到了。
這個(gè)過(guò)程多少有些儀式化，卻是我們對(duì)自己心靈和身體的愛護(hù)。睡衣不再是象征兩性關(guān)系的衣物，穿不穿它、穿什么款式，都完全是我們自己的選擇。
作為嫁妝的睡衣上只能繡我的名字
據(jù)說(shuō)18、19世紀(jì)女性在臥室里的形象保守而神秘。妻子不能當(dāng)著丈夫的面裸露身體，要脫衣服的話，必須躲到浴室里或者屏風(fēng)后面。夫妻同室而居時(shí)，妻子要先換好睡裙，躺在被單下面，關(guān)上燈，丈夫才能進(jìn)來(lái)?？梢韵胂?，對(duì)于那時(shí)的女性來(lái)說(shuō)，睡衣何其重要。
睡衣也是那時(shí)女子嫁妝的重要組成部分。
在西方，19世紀(jì)是嫁妝最為盛行的時(shí)期，英語(yǔ)中的“嫁妝”借用了法語(yǔ)詞匯“trousseau”，聽起來(lái)相當(dāng)悅耳。西式嫁妝一般包括三種“l(fā)inen”（麻織物）：“house linen”（家居品）、“table linen”（桌品），以及“underlinen”——直譯為“穿在下面的衣物”，也就是內(nèi)衣，不過(guò)與我們今天所說(shuō)的內(nèi)衣有所不同，既包括穿在蓬蓬裙下面的“日內(nèi)衣”襯裙，也包括“夜內(nèi)衣”睡衣。有錢的女子會(huì)在傍晚和清晨更換內(nèi)衣，貧窮人家就大多一衣到底了。嫁妝里的另外兩種麻織物通?？梢杂尚履锏哪赣H、姐妹或家里雇用的縫紉工幫忙代制，唯獨(dú)內(nèi)衣，必須由待嫁人親手制成，繡上自己姓名的首字母。
為什么只能由新娘自己動(dòng)手？史料里沒有特別明確的解釋，想必還是出于隱私的緣故。對(duì)于未出嫁的女性來(lái)說(shuō)，白麻內(nèi)衣是極為私密的衣物，通常只有未來(lái)的丈夫可以見到。它作為嫁妝的一部分，陪伴年輕女子從父母的屋檐下走進(jìn)一個(gè)陌生的世界，無(wú)論在心理還是生理上，都像是最后一層保護(hù)。與傳統(tǒng)中國(guó)女性出嫁時(shí)講究“良田千畝，十里紅妝”的排場(chǎng)一樣，西方女子的嫁妝也以多為貴，似乎嫁妝越多，心里越踏實(shí)。很多睡衣甚至一直被鎖在臥室的大衣櫥里，一輩子也沒穿過(guò)。
中國(guó)古代有“一塊繡花手帕訂終身”的傳奇，與之相似，女紅也可以被視為過(guò)去西方女子特有的“臉書”。在英國(guó)女作家A. S.拜厄特的寓言小說(shuō)《冰寒》中，一位冰雪公主準(zhǔn)備挑選王子出嫁，給對(duì)方遞去了幾樣可以展示自己的物件，第一件就是她親手制作的一小塊織物。由此可見，哪怕是不食人間煙火的公主，女紅仍是必要的門面。女紅的意義也體現(xiàn)在歐美19世紀(jì)的文學(xué)作品和相關(guān)電影里，其中有很多女子聚在陽(yáng)光或燈光下做女紅的畫面?！栋谅c偏見》中就有這樣一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景：“準(zhǔn)女婿”賓利突然來(lái)訪，班納特家的女人們慌忙做迎客準(zhǔn)備。“瑪麗，織帶呢？織帶呢？”姐姐這么叫著，面對(duì)想嫁的男人，一心想裝出正在做女紅的樣子。在那個(gè)時(shí)代，除了家庭背景，女紅技藝是決定女子能否嫁入好人家的關(guān)鍵因素。
19世紀(jì)的婚禮禮服
那時(shí)候的西式嫁妝都是麻織物，因?yàn)閺椥岳w維還沒出現(xiàn)，而其他針織物，比如棉或絲綢也還沒有在民間廣泛流行。準(zhǔn)備嫁妝時(shí)，要先把麻布高溫漂白然后裁剪。麻是一種極難裁剪的布料，經(jīng)緯線稀松又根根清晰，稍有閃失，就有可能裁歪，有時(shí)需要極其小心地抽出橫向與縱向的兩根絲線，才能裁出精準(zhǔn)尺寸，再配上全部手工縫制的繡花、抽紗刺繡、鏤空繡、蕾絲等各種裝飾元素……很多西方女子從第一次來(lái)例假起就開始準(zhǔn)備嫁妝了，可就算如此，時(shí)間也并不充裕，一箱嫁妝做好，一個(gè)女子的青春期也差不多耗盡了。她們把對(duì)未來(lái)生活的憧憬、對(duì)丈夫的渴望和期冀一針一線縫進(jìn)嫁妝里，這個(gè)過(guò)程既幫她們打發(fā)了不少寂寞的時(shí)光，也實(shí)實(shí)在在地打磨了她們的棱角，賦予了她們持之以恒的耐心——這是她們?yōu)槿似?、為人母后所需要的品質(zhì)。而未來(lái)的丈夫，則會(huì)根據(jù)麻織物上裝飾的多少和好壞來(lái)判斷她們的手是否靈巧、心性是否溫和堅(jiān)韌。嫁妝因而承載了男女之間獨(dú)特的交流。
它就是我
幾乎任何一部展現(xiàn)19世紀(jì)女性生活的電影都不會(huì)輕易放過(guò)讓女主人公穿睡衣出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。在翻拍自文學(xué)經(jīng)典的名作《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》，以及《燃情歲月》《冷山》等原創(chuàng)或改編自現(xiàn)代小說(shuō)的電影里，都有白麻嫁妝襯裙或睡衣出場(chǎng)。睡衣既能表現(xiàn)女性形象的多面性，與她們白天的矜持內(nèi)斂形成對(duì)比，也可以表現(xiàn)男女之間微妙的關(guān)系：女主人公如果穿著睡衣出現(xiàn)在男主人公面前，一定是他們的關(guān)系到了緊要關(guān)頭或轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在2012年的電影《安娜·卡列尼娜》里，有一個(gè)特別令人回味的場(chǎng)景。安娜在馬車?yán)锵蛘煞蚩袑幪钩辛俗约汉臀謧愃够乃角楹?，跳下馬車，奔向樹叢深處的情人。她一邊跑，一邊甩掉與暗夜顏色接近的長(zhǎng)裙，來(lái)到情人面前時(shí)，身上只剩下貼身的胸衣以及領(lǐng)口開到肩膀處的白麻襯裙。白麻襯裙在這一刻替代了無(wú)數(shù)愛的訴說(shuō)，露出它，就象征著身體的交付。
白麻內(nèi)衣當(dāng)然也是情愛場(chǎng)景中必不可少的元素。法國(guó)電影《妓院里的回憶》幾乎每個(gè)鏡頭之中都會(huì)出現(xiàn)白麻內(nèi)衣，比起普通人家的當(dāng)然更華麗、更奢靡，而那些穿著內(nèi)衣的女子，則好看得讓人完全忽略了畫面中的色情意味。
《安娜·卡列尼娜》劇照
《安娜·卡列尼娜》里也有幾個(gè)令人特別難忘的性愛場(chǎng)面，其中安娜無(wú)一例外地穿著白麻襯裙。雖然與沃倫斯基的戀愛是不道德的，但在那純潔的白色襯托下，她是那么脆弱而性感。離開家門準(zhǔn)備自殺時(shí)，安娜最后一次穿上了白麻襯裙?？吹剿罱K倒在鐵軌上，想到她的猩紅色長(zhǎng)裙下面仍有那件白麻襯裙陪伴，我們悲傷的心情也多少會(huì)得到一些安慰吧。
越穿越柔軟的棉麻材質(zhì)，不暴露曲線的寬松，處女式的純白色和米色，都是那時(shí)女性睡衣的典型元素。
老祖母的舊睡衣
精心縫制的白麻嫁妝，到19世紀(jì)末還是被漸漸淘汰了。原因是集市開始時(shí)興，出現(xiàn)了能批量生產(chǎn)的機(jī)器，女性需要的任何織品都可以在集市上買到，親手縫制就變得不那么必要了。
時(shí)尚雜志中教授女紅技藝的文章，也漸漸被廣告、采買建議等取代。再之后，露天集市慢慢變?yōu)榘儇浬痰?，英?guó)的班布里奇是第一家，1849年開業(yè)，三年后，巴黎左岸的波馬舍成為世界上第一家專門修建的百貨商店。別看波馬舍現(xiàn)在是巴黎最高端的百貨公司，它名字的本意可是“廉價(jià)市場(chǎng)”，所售貨品因?yàn)槭桥可a(chǎn)，故而比手工制作的商品價(jià)格低廉很多。百貨商店最大的功能是把分門別類的貨品集中起來(lái)，女人所需的一切都可以立刻買到，比親手制作來(lái)得便宜，手工業(yè)自然失去了發(fā)展的空間。
用今天的話說(shuō)，相比19世紀(jì)，20世紀(jì)20年代進(jìn)入了“快時(shí)尚”時(shí)代?！耙粦?zhàn)”以后，女性不再守在家里做小女人，沒有了那么多悠閑的時(shí)光。傳統(tǒng)嫁妝的衰落，實(shí)際上就是手工業(yè)的衰落。不過(guò)，白麻睡衣的風(fēng)格還是以各種方式被傳承了下來(lái)。
今天在歐美睡衣市場(chǎng)，如果稍加留意，我們多半還是能發(fā)現(xiàn)衣物樣式保守的梭織棉布睡衣區(qū)。這里的睡衣帶著一股老式英格蘭鄉(xiāng)村的味道，有點(diǎn)像雷諾阿和莫奈畫作里的那種白麻內(nèi)衣，領(lǐng)口端正，有泡泡袖、寬腰身、高腰線，胸下捏滿碎褶，通常是白色或牙白色的，偶爾印著碎花，配有大量克倫尼粗梭結(jié)花邊或梭結(jié)蕾絲。
沒錯(cuò)，這種睡衣的前身就是19世紀(jì)嫁妝里的白麻內(nèi)襯裙和睡衣，與其一脈相承。只不過(guò)白麻現(xiàn)在價(jià)格較貴，易起皺，洗后又必須熨燙，不再適合如今忙碌的女性穿著，睡衣便改用白棉縫制了。要想找到這樣的梭織棉布睡衣，最好是去歐美城市或小鎮(zhèn)上的精品小店，尤其是老街道上的老式街坊內(nèi)衣小店。這種睡衣當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)在主流市場(chǎng)上，但多半會(huì)藏在某個(gè)不起眼的角落，被周圍花里胡哨、超級(jí)性感的睡衣淹沒，不免帶著幾分落寞。不過(guò)假如多加留意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然市場(chǎng)上的睡衣品類變來(lái)?yè)Q去，它卻一直風(fēng)輕云淡地堅(jiān)守陣地，從沒華麗過(guò)，從沒現(xiàn)代過(guò)，從沒暴露過(guò)，卻也從沒徹底消失過(guò)，一直都是那副“老祖母的舊睡衣”的模樣，安穩(wěn)地等候著忠實(shí)的老主顧，也被她們永久地眷戀。而我自己，就是這些老主顧之一。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多一向以性感著稱的好萊塢女星也是這種睡衣的擁躉。
睡衣的品牌“艾琳·韋斯特”
其中最長(zhǎng)情的當(dāng)屬安吉麗娜·朱莉。她在人生的幾個(gè)重要時(shí)刻——或者說(shuō)在幾個(gè)最為女性化的時(shí)刻，都選擇了一件老祖母式棉睡衣的陪伴。2006年，她第一次以母親的身份抱著嬰兒登上雜志《OK!》《Hello!》《W》的封面時(shí)，就穿了一襲白棉長(zhǎng)睡裙。這條睡裙來(lái)自美國(guó)專做此類睡衣的品牌“艾琳·韋斯特”（Eileen West）。在伴侶布拉德·皮特的鏡頭里，朱莉一改以往的叛逆形象，給世人留下了圣潔的印象。兩年后，她又生下一對(duì)龍鳳胎，《人物》與《Hello!》雜志用1400萬(wàn)美元共同買下了新生兒與父母的合照。在這幅昂貴的封面照中，朱莉穿的仍是同一品牌的白棉睡裙。這次的睡裙領(lǐng)口很高，呈扇貝形，布滿了白色鉤織蕾絲，如果說(shuō)上一次朱莉的亮相多少還帶有些年輕女人的棱角，那么這一次的她連眼角都溢滿了為人母的溫和與柔美。不久，她又穿著同一品牌的蕾絲裝飾開胸白色睡裙，以哺乳的姿態(tài)登上了《W》的封面。新生兒雖然沒有在照片中露面，可那幾根抓在她半裸乳房上的細(xì)嫩肥圓的小手指，真是讓人動(dòng)容。有媒體評(píng)論說(shuō)，從沒見過(guò)朱莉這么自然美麗的時(shí)刻。
白色、棉布、蕾絲，很多人這才發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)女式睡衣竟是如此動(dòng)人心神。雖然材質(zhì)從白麻變成了白棉，但它仍像當(dāng)年一樣，守護(hù)著女人最幸福也最脆弱的人生時(shí)刻。穿久的棉會(huì)比麻更柔順、更熨帖，親切得就像老祖母溫暖的呼吸。我一直羨慕那些享受過(guò)祖母寵愛的女子，她們身上天然帶有一種老派的綿柔和淳樸，以及從祖母身上浸染的開朗和豁達(dá)?？傊?，穿著這種睡衣的女人，即使處于人生脆弱的時(shí)刻，也會(huì)像老祖母那樣堅(jiān)毅和寬厚。
《內(nèi)衣課》，于曉丹著，中信出版集團(tuán)2022年9月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 