西西的雙城記

香港作家西西，原名張彥，1937年10月7日生于上海，2022年12月18日逝于香港。1981年西西于香港《快報(bào)》開(kāi)始連載自傳體小說(shuō)《候鳥(niǎo)》，共三十萬(wàn)字，之后以前十八萬(wàn)字作為上卷，1991年印行出版。2018年，西西在臺(tái)灣洪范書(shū)店出版小說(shuō)《織巢》，作為《候鳥(niǎo)》的姐妹篇面世。第一部小說(shuō)敘事者林素素童年隨母親與外婆外公等親人居住在上海，后南下移居香港，第二部小說(shuō)以林素素的妹妹林妍妍的視角敘說(shuō)林家搬到香港居住之后的經(jīng)歷。林父本來(lái)在上海從事海關(guān)檢疫工作，來(lái)港后擔(dān)任消防員。大女兒林素素童年在上海市內(nèi)和杭州鄉(xiāng)郊度過(guò)，在香港繼續(xù)完成高小與中學(xué)學(xué)業(yè)，從師范學(xué)校畢業(yè)后成為一名小學(xué)教師。小女兒林妍妍在上海出生，在香港長(zhǎng)大，嫁給了一位從加拿大回流的港人阿國(guó)，婚后聽(tīng)從丈夫意愿移民加拿大。從主題內(nèi)容而言，這兩部小說(shuō)可以視為西西本人家族遷徙的回憶錄。

西西

在《逆寫帝國(guó)：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》一書(shū)中，比爾·阿?？寺宸蛱兀˙ill Ashcroft）等人提出，后殖民文學(xué)的主要特征之一便是“位移”（displacement），其中體現(xiàn)了“遷移造成的流離失所（dislocation）”。《候鳥(niǎo)》這部小說(shuō)所描述的，正是這種“流離失所”的體驗(yàn)，而到了《織巢》中，“候鳥(niǎo)”逐漸成為“織巢鳥(niǎo)”，在此城落戶。林家三代購(gòu)置房產(chǎn)，找到工作，就讀學(xué)校，生老病死，戀愛(ài)成家。借用華裔人文地理學(xué)家段義孚的空間理論，西西筆下的香港對(duì)于林家而言，已經(jīng)逐漸從客居“空間”（space）成為了定居“所在”（place）。這種對(duì)香港的情感紐帶，可以稱為“戀地情結(jié)”（topophilia）。

上海是我家？《候鳥(niǎo)》的位移書(shū)寫

《候鳥(niǎo)》大陸版

《候鳥(niǎo)》以一首童謠《法國(guó)梧桐》開(kāi)篇，詢問(wèn)法國(guó)梧桐的家鄉(xiāng)，究竟在哪里——“法國(guó)梧桐呀/法國(guó)梧桐/我想問(wèn)問(wèn)你/你的家鄉(xiāng)在哪里？/法國(guó)梧桐呀/法國(guó)梧桐/我想問(wèn)問(wèn)你/為什么/法國(guó)梧桐/長(zhǎng)滿在/中國(guó)的土地？”值得注意的是，在這首童謠中，并未描述關(guān)于法國(guó)梧桐的細(xì)節(jié)。引起小女孩素素對(duì)“家鄉(xiāng)”觀念產(chǎn)生疑問(wèn)的，僅僅是“中國(guó)/法國(guó)”這組模糊的國(guó)家觀念。小女孩素素在上學(xué)途中發(fā)現(xiàn)行道樹(shù)都長(zhǎng)得一模一樣，問(wèn)過(guò)父親之后得知是一種叫做“法國(guó)梧桐”的樹(shù)，于是開(kāi)始思考：

法國(guó)，很遙遠(yuǎn)的一個(gè)國(guó)家吧，為什么法國(guó)的梧桐，會(huì)跑到中國(guó)來(lái)呢。而且，在這條街上，好像除了法國(guó)梧桐樹(shù)，什么別的樹(shù)都沒(méi)有。那么中國(guó)自己沒(méi)有梧桐樹(shù)嗎？學(xué)校的課本里有許多樹(shù)，老師也說(shuō)過(guò)，我們的國(guó)家有很多很多不同的樹(shù)，松樹(shù)，杉樹(shù)，桃樹(shù)，李樹(shù)，還有楊柳，還有枇杷樹(shù)，楊梅樹(shù)，但我每天看見(jiàn)的只是法國(guó)梧桐。

這首西西創(chuàng)作的童謠呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的空間感，其中描述的“中國(guó)的土地”上長(zhǎng)滿了法國(guó)來(lái)的梧桐樹(shù)，實(shí)際上是十九世紀(jì)中開(kāi)始上海法租界的特有景象。文中描寫的梧桐樹(shù)的確來(lái)自法國(guó)，根據(jù)上海盧灣區(qū)志記載，“法國(guó)梧桐”這種行道樹(shù)最初是1887年由當(dāng)時(shí)的法租界公董局從法國(guó)引進(jìn)的。原法租界行道樹(shù)種植始于1868年，比公共租界晚了三年。法國(guó)梧桐已經(jīng)成為素素在上海童年生活中的最重要回憶之一。

上海是素素父母相識(shí)結(jié)婚之地，也是素素出生長(zhǎng)大的地方，但是素素一直未能對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生“地方感”。素素?zé)o法將上海稱為自己的故鄉(xiāng)，原因有二：第一，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞語(yǔ)中所蘊(yùn)藏的“鄉(xiāng)村”之意。在素素看來(lái)，上海這個(gè)大都市未能體現(xiàn)這種還“鄉(xiāng)”之感，因而無(wú)法被稱為自己的故鄉(xiāng)，從而對(duì)這個(gè)城市空間（urban space）缺乏情感依戀。上海法租界的大馬路、現(xiàn)代交通工具、尤其是充滿異國(guó)情調(diào)的道旁樹(shù)法國(guó)梧桐，使得素素?zé)o法把此地稱為自己的故鄉(xiāng)：

我希望老師作文課的時(shí)候永遠(yuǎn)也不要出一個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的題目，因?yàn)?，我想我是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，我從小就在城市里長(zhǎng)大，沒(méi)有流水，沒(méi)有小橋，沒(méi)有楊柳，沒(méi)有果園，沒(méi)有山，沒(méi)有田，沒(méi)有牛羊雞鴨的地方，也可以是一個(gè)人的故鄉(xiāng)嗎？我是多么希望自己有一個(gè)故鄉(xiāng)啊，那么，作文的時(shí)候，我也可以寫：門前有一條河，河上有一條橋，河上又有楊柳樹(shù)?？墒俏业墓枢l(xiāng)呢？難道我就寫：門前有一條馬路，馬路中間有電車和公共汽車，馬路旁邊有一棵棵的法國(guó)梧桐？法國(guó)梧桐長(zhǎng)得高，有三層房子那么高，比花園的圍墻要高許多，秋天的時(shí)候，梧桐葉子都從樹(shù)上落下來(lái)？

素素?zé)o法將上海稱為自己的故鄉(xiāng)的第二個(gè)原因，在于語(yǔ)言。素素的母語(yǔ)為粵語(yǔ)，在家也是和父母講粵語(yǔ)，但這種語(yǔ)言的親切感，卻在家庭以外的學(xué)校和小區(qū)難以尋覓。上海著名的粵菜館杏花樓，反而給素素一種故鄉(xiāng)之感：

我喜歡上杏花樓去，喜歡的理由，當(dāng)然是我喜歡吃杏花樓的小包子小餃子，比起水泡飯來(lái)，它們真是神仙一般的食物呀。不過(guò)，上杏花樓還有一件使我感到興奮的事：在杏花樓，所有的人都講廣州話。

無(wú)論我在學(xué)校里，在街上，在小朋友的家里，在王家伯伯和王家媽媽家里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人和我講廣州話，我只有在家里才講廣州話，仿佛廣州話是一種很奇怪的東西，應(yīng)該要藏在家里。如果我在學(xué)校里一不小心講了一句，就會(huì)忽然聽(tīng)到有人喊：餛飩面，餛飩面。

在杏花樓就好了，無(wú)論哪一個(gè)人都講廣州話，老板講、拿蒸籠來(lái)的那些人講、連桌子旁邊，或者隔鄰板壁那一邊的人也講。從來(lái)沒(méi)有人會(huì)喊：餛飩面，餛飩面。媽媽說(shuō)，上了杏花樓，就好像回到了故鄉(xiāng)。咦，我的故鄉(xiāng)就是杏花樓嗎？媽媽說(shuō)：我們上杏花樓吃的是“點(diǎn)心”，它們的名字叫“燒賣”，叫“蝦餃”叫“豬腸粉”……真是奇怪的名字。

素素自述此段經(jīng)歷，生動(dòng)地描寫了客居上海的廣東人群體以美食和粵語(yǔ)為基礎(chǔ)所構(gòu)建出來(lái)的社群關(guān)系。雖然西西《候鳥(niǎo)》中描述的并非跨國(guó)境移民的情況，但不同方言群體的跨語(yǔ)際交流實(shí)際上已經(jīng)呈現(xiàn)了后殖民文本的重要特征。在廣東人社群身份認(rèn)同中，粵語(yǔ)是一個(gè)極為重要的因素。在《候鳥(niǎo)》一書(shū)中，素素在回顧自己和母親、祖父母、妹妹搭乘火車南下的過(guò)程中，除了描寫南方植被、語(yǔ)言、風(fēng)土、飲食不同之外，也特別描寫到自己在達(dá)到南方邊境時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)邊境海關(guān)人員都講粵語(yǔ)，而自己和家人也因?yàn)闀?huì)講粵語(yǔ)而迅速完成通關(guān)程序。這種南北地理文化語(yǔ)言的差別，在跨越邊界的過(guò)程中更為鮮明。遷移生活所產(chǎn)生的異化感并非殖民主義文學(xué)所獨(dú)有，語(yǔ)言缺失導(dǎo)致的表達(dá)困難從而引起的異化和疏離感，才是位移書(shū)寫最為重要的特征。

從上海到香港：《織巢》的戀地情結(jié)

《織巢》大陸版

《候鳥(niǎo)》姐妹篇《織巢》的主要敘事者從林家大女兒素素變?yōu)榱旨叶畠哄?。與《候鳥(niǎo)》中的兒童視角娓娓道來(lái)相比，《織巢》則展示了更為精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)與復(fù)雜多變的敘事角度。在這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，西西正如織巢鳥(niǎo)，將不同材料編入一部家族歷史中，正如其本人所述：“我很重視小說(shuō)的形式，當(dāng)年素素的自述，是由幼漸長(zhǎng)的故事；下半卷則轉(zhuǎn)由妍妍自述，她們不是孿生姐妹，不應(yīng)該相同，當(dāng)然也不能完全不同吧。我更不想重復(fù)過(guò)去的寫法。我想，分三頭?！缃裼?jì)算機(jī)打字，用書(shū)本的形式，我可以還原本來(lái)的構(gòu)想，加上接到遠(yuǎn)親的來(lái)信，分別用四種字體表現(xiàn)，清楚地讓當(dāng)事人自己發(fā)聲；發(fā)聲，并不一定要唱對(duì)臺(tái)，而可以是有自己的說(shuō)法，又互相補(bǔ)充?！?/p>

與《候鳥(niǎo)》相比，《織巢》更著重刻畫不同時(shí)代背景下，女性對(duì)自己命運(yùn)的主宰權(quán)。小說(shuō)開(kāi)頭，妍妍出門尋找姐姐，而姐姐出門的原因在于林家父女之間的代際沖突。素素由于夜會(huì)文友，引起父親不滿，要將她逐出家門，而素素則抗拒父母干預(yù)自己的生活，寧愿在外面消磨時(shí)光，也不想回家面對(duì)固執(zhí)的父親。后來(lái)，素素還是為了避免誤會(huì)和爭(zhēng)端，放棄了文友聚會(huì)，在家時(shí)間更多。素素的文友中，有一位認(rèn)為自己和素素已經(jīng)形成男女朋友關(guān)系，還安排自己的母親和姐妹來(lái)素素家勸說(shuō)她和自己會(huì)面。這個(gè)尷尬局面，引起了素素的反思，開(kāi)始思考女性的社會(huì)角色問(wèn)題。

與素素獨(dú)立謀生的姿態(tài)相比，其母則代表了“依賴男性”“柔弱無(wú)能”的女性形象，但在關(guān)鍵時(shí)刻，也能夠獨(dú)當(dāng)一面。她中學(xué)畢業(yè)后試著在百貨公司兼職售貨，反響不錯(cuò)，但遭到父親強(qiáng)烈反對(duì)，只能辭職回到家里的汽水鋪?zhàn)訋兔?。和?fù)旦大學(xué)畢業(yè)生胡錦明因?yàn)橛⑽难a(bǔ)習(xí)而相識(shí)，交往五年，從未提出婚嫁。在母親的催問(wèn)下，由于胡先生已有婚約，嫁娶無(wú)門，所以無(wú)法繼續(xù)交往。經(jīng)過(guò)姑姐介紹認(rèn)識(shí)姑父同事林樂(lè)文，感情迅速升溫。林樂(lè)文代替她向胡錦明攤牌，最終贏得美人歸，半年后結(jié)婚。兩人結(jié)婚后生活和洽快樂(lè)，誕下女兒素素，為了逃避戰(zhàn)火到丈夫大妹妹夫家浙江蘭溪避難，和平后回到上海，生下小女兒妍妍。后來(lái)丈夫所工作的上海船廠倒閉，失業(yè)一年多后決定南下，在香港巴士公司找到工作。此時(shí)，母親決定舉家南下，帶著父母女兒赴港定居。當(dāng)時(shí)的母親，在素素眼中，好像變成了一位和蘭溪姑母相似的“先生娘”，干練果決。然而，在香港定居之后，母親卻變得十分嬌弱，丈夫突然病逝后，更加無(wú)法操持家務(wù)，經(jīng)濟(jì)依賴大女兒，家務(wù)請(qǐng)了幫工阿彩，自己病痛纏身，求醫(yī)問(wèn)藥未果，直到大女兒將其送到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)住院病友情況全部都比她自己嚴(yán)重得多，打開(kāi)心結(jié)，終于痊愈?？v觀她的一生，大部分時(shí)間都生活在男性主導(dǎo)之下，胡先生未能許婚，要林樂(lè)文出面解決，婚姻中也以丈夫?yàn)橹?，直到丈夫突然病逝，失去人生依托，要由大女兒支撐全家生?jì)。

與母親相比，素素則代表了自我意識(shí)覺(jué)醒、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，婚嫁自己選擇，衣著樸素低調(diào)，極少與同事消遣應(yīng)酬，在父親病逝后，成為全家的經(jīng)濟(jì)支柱，喜愛(ài)旅行，造訪滬上舊居，探問(wèn)親友。母女兩代人雖大不相同，但感情深厚。小說(shuō)尾聲以八十多歲的母親視角鋪敘，寫到母親驚覺(jué)女兒素素年歲見(jiàn)長(zhǎng)，白發(fā)日增，感到不勝唏噓。但是，家里幫工阿彩告知，她看到有一位手持印有書(shū)店名稱布袋的男性與素素散步至樓下，這讓老母親似乎對(duì)大女兒的人生大事，又有了一些盼望。

在不同代際女性身份意識(shí)之外，《織巢》小說(shuō)的第二個(gè)敘事主題，體現(xiàn)為遷移者對(duì)所在地的依戀感，也就是段義孚所提出的“戀地情結(jié)”。從標(biāo)題與內(nèi)容觀之，鳥(niǎo)類形象構(gòu)成了貫穿這兩本小說(shuō)的敘事主題?！犊棾病分杏羞@樣一首短詩(shī)，描寫鳥(niǎo)類在不同時(shí)空遷移、定居，并且將之與時(shí)間流逝相比，富有哲思：

時(shí)間過(guò)得真快

或者

時(shí)間才是

一只飛得很快的

大鳥(niǎo)

即使屋頂上

沒(méi)有煙囪

時(shí)間這大鳥(niǎo)

從每一座樓宇的屋頂

飛過(guò)

從南方飛向北方

從北方飛向南方

它們熟悉

安全的路線

不不

時(shí)間永遠(yuǎn)只有一個(gè)方向

時(shí)間不回流

而漸漸地

有些候鳥(niǎo)

像時(shí)間

也不再飛回自己的舊巢了

妍妍亦以鳥(niǎo)類自比，她在田徑場(chǎng)上跑得飛快，猶如“一頭鳥(niǎo)，展開(kāi)了翅膀，想也沒(méi)想過(guò)就朝前面飛，飛得最遠(yuǎn)”。她本來(lái)取的名字是“燕燕”，燕鷗“可能是飛得最遠(yuǎn)的鳥(niǎo)，好像一生就消磨在不停地飛”，但因?yàn)楦赣H不喜歡燕子長(zhǎng)大就離家不回來(lái)的行為，所以改名叫“妍妍”。而最孝順的鳥(niǎo)類烏鴉，又不適合當(dāng)名字。妍妍一直認(rèn)為自己不會(huì)像燕子一樣離開(kāi)家拋下媽媽和姐姐。所以在婚后一年多，丈夫提出要和她一起回加拿大時(shí)，她猶豫不決。最后還是在姐姐素素的鼓勵(lì)下，她才學(xué)了開(kāi)車，為去加拿大生活做準(zhǔn)備。

在《織巢》尾聲，母親回顧人生，發(fā)出感嘆：

轉(zhuǎn)變，變好還是變壞？我不知道。素素和妍妍要像我們多年前全家搬遷嗎？每次離開(kāi)一個(gè)地方，我總是想，不久就可以回去的?；蛘?，世界上有一種候鳥(niǎo)，隨著環(huán)境的轉(zhuǎn)變，漸漸地竟不再會(huì)遷徙飛翔了，流徙一陣，倦了，習(xí)慣了，就變成了留鳥(niǎo)。又或者，有一種鳥(niǎo)，飛翔的時(shí)候比不飛翔的時(shí)候多許多，一生都在流離失所，一生都在尋找安頓的地方。

以上引文揭示了《候鳥(niǎo)》和《織巢》這兩部小說(shuō)的重要主題，即“流徙”與“安頓”。書(shū)中不同女性自述經(jīng)歷，都圍繞著這兩個(gè)主題展開(kāi)。在《織巢》的多聲部女性敘事中，真正在香港織巢落地的是妍妍。她在自述婚后組建小家庭的生活變化時(shí)這樣寫道：

啊，世上幾乎所有的動(dòng)物都會(huì)為自己筑巢哪，看看螞蟻、蜜蜂、他們都是天生的建筑家，他們這樣做是處于本能，并不是什么高深的智慧?！瓌?dòng)物中，最能干的筑巢手大概是鳥(niǎo)啦，各種鳥(niǎo)都善于筑巢，還很講究……不過(guò)，鳥(niǎo)中筑巢的高手中的高手，該選織巢鳥(niǎo)為冠軍吧。

這兩夫妻的遷徙移居，代表了眾多香港人的經(jīng)歷。妍妍出生于上海，在香港長(zhǎng)大，阿國(guó)生于香港，移民加拿大之后，又因?yàn)樽駨母赣H意愿“找個(gè)中國(guó)媳婦”而回流香港，加入民安隊(duì)工作，和妍妍相識(shí)相戀結(jié)婚，然后又勸說(shuō)妍妍和他一起去加拿大生活。在集體意義上，移民被比作“候鳥(niǎo)”，而安家落戶的行為則被描述為“織巢”。香港一直被視為一個(gè)過(guò)客的城市，接待了成千上萬(wàn)移民，也目睹了數(shù)次移民潮。問(wèn)題在于，香港人究竟是候鳥(niǎo)，還是織巢鳥(niǎo)呢？對(duì)西西來(lái)說(shuō)，兩者似乎可以兼顧。遷移南方的鳥(niǎo)兒，最終還是要落地織巢?？梢?jiàn)，“位移書(shū)寫”（displacement writing）在根本上還是與地方（place）相關(guān)，而移居者成為“本地人”的關(guān)鍵，就在于居住者是否能夠和居住地之間建立起戀地情結(jié)。

然而，眾聲喧嘩之下，此城卻似乎逐漸失去了數(shù)代香港人引以為傲的包容與寬容。在《織巢》的書(shū)封上，印著來(lái)自西西對(duì)這個(gè)時(shí)代的反思與疑問(wèn)。這段話也是此書(shū)序言的最后一段：

這是個(gè)吵鬧撕裂的年代，大家說(shuō)話時(shí)仿佛都要提高嗓門，聲嘶力竭，語(yǔ)不驚人死不休。我想，我們是否可以冷靜下來(lái)，平實(shí)地說(shuō)，耐心地聽(tīng)？原來(lái)，許多人都會(huì)寫，許多人，本身就是一個(gè)個(gè)故事。

從上海到香港，從《候鳥(niǎo)》到《織巢》，西西這兩部出版時(shí)隔三十多年的姐妹篇小說(shuō)，用詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格，將三代女性在家國(guó)之間的遷移故事娓娓道來(lái)。借用西西創(chuàng)辦的素葉工作坊在臉書(shū)（Facebook）上發(fā)布的簡(jiǎn)短文告，這兩部小說(shuō)展示出“西西一生，精彩、愉快，并且有益，有意義”。讓我們一同懷念西西。