“成為一個叉”：離異后的日本女性生活

2006年時，梅37歲了。有一次我們?nèi)ニ囆g(shù)展的路上，梅和我講述了她找工作失敗的經(jīng)歷。她離婚有五年了，雖然有發(fā)型師的資格證，但是找不到正式工作。因為受過相關(guān)訓(xùn)練，她最近申請過一家染發(fā)顏料公司的職位并進入了最后一輪面試。面試官說，雖然她的資歷和考試成績很好，但這個崗位不適合她。面試官說她年紀太大了，比她的上司年紀還大，不想要這樣的人，擔(dān)心會出問題。日本年長女性受這方面影響很大。類似的情況在日本既不少見，也不違法，梅自己也沒覺得吃驚。她連說帶比劃地描述面試悲劇的結(jié)果。她轉(zhuǎn)向我，手肘彎曲，小臂在胸前交叉，比出了個“叉”的手勢，同時說“不行”（batsu）。這個詞和體現(xiàn)詞義的手勢，都明確傳達了她拿不到這份工作的意思。

戶籍卡臟了

在日本，有關(guān)“叉叉”（batsu）的圖片、手勢和表達極為常見。“叉叉”在路牌、電視節(jié)目或是對話中常代表不可能、失敗、缺席，或是籠統(tǒng)意義上的不好（見圖1）。比如，車站標志上用“叉叉”劃掉某種行為，代表在車站禁止該行為。日歷和行程表上也經(jīng)?？梢钥吹健安娌妗保屪x者很快明白店面何時關(guān)閉。瑞穗銀行的存取機上用“叉叉”劃掉了機器不能使用的節(jié)假日，用圈畫出了可以正常使用的日期。人際交流中，用小臂在胸前比“叉叉”也表達了否定含義。這個手勢可能是人們想告訴你，某種行為是錯誤的、某件事無法進行、沒座位了，或是你不能使用某扇門，等等。對話中，“叉叉”既可以用手指溫柔地比劃，也可以是用筆直的手掌或者握拳的小臂示意。通過日常生活中各種提醒、手勢以及圖示的強化，“叉叉”的含義毫無疑問成為否定的。梅比出的“叉叉”手勢，明確地表示，她沒得到那份造型師的工作。

圖1 日常生活中“叉叉”符號的使用

但是當(dāng)“叉叉”和某個人聯(lián)系起來時，比如有人說“我有一個叉”或者“我是一個叉”，其中含義是固定的：他們離過婚?！俺蔀橐粋€叉”，或者“有個叉”，意思是離過婚。雖然在日常對話中“叉”可能表示一系列否定性的負面含義，但描述一個人時，“叉”的意思就是離婚。離婚透露出的信息像“叉叉”符號一樣負面，“叉”也代表了離婚后甩不脫的污名。

“叉”和離婚之間的聯(lián)系在戶籍系統(tǒng)中呈現(xiàn)得更為具體。家庭戶籍卡上，離異配偶會被“叉”掉。離婚時一方必須離開原戶籍，離開的那一方大概率是嫁進來的那個人，而不是戶主。在1994年戶籍系統(tǒng)電子化以前（各地電子化時間略有不同），家庭譜系是通過一系列表格記錄的，信息包括姓名、出生時間、出生地點、父母、重大事件（結(jié)婚、離婚、領(lǐng)養(yǎng)等）。雖然現(xiàn)在依舊可以要求查閱從前手寫的戶籍卡，但現(xiàn)在更常見的形式是打印出的一張紙，可以從左到右讀戶籍信息。很多離異人士和我說，據(jù)說電子化的目的是去除最顯眼的離婚污名標志：傳統(tǒng)戶籍卡上，一個人離婚后，名字上會被打叉。

舉個例子來說，圖2復(fù)制了田中女士前夫的戶籍卡（所有人名均為假名）。田中女士年過五旬，她在經(jīng)受了多年的家暴和冷暴力之后和丈夫離婚。她住在一個小鎮(zhèn)上，照顧年邁的父母。當(dāng)我提到想要了解離婚污名的具體感受時，她說“肯定沒人比我經(jīng)歷的更糟”，然后說可以給我一份她戶籍卡的復(fù)印件。因為田中女士有過很多年家暴經(jīng)歷，在所有我接觸過的人中，她是最緊張焦慮的一個。她會一直檢查我是不是給所有人都做了匿名處理（我已經(jīng)使用了假名）。她特別擔(dān)心萬一前夫讀到相關(guān)文字，然后又開始傷害她或者孩子。幾乎每次我拿出筆記本，想要記錄我們談話的內(nèi)容時，她都要檢查細節(jié)是不是已經(jīng)做了模糊處理。因為她一直這樣小心翼翼，所以在她說“你當(dāng)然可以和大甫（她兒子）去市政府那里復(fù)印一份我的戶籍卡”時，我是相當(dāng)震驚的。

圖2 田中女士前夫的戶籍卡（說明：所有人名均為假名）

我和大甫到政府辦公室時，一開始我們沒有多想，要來了田中女士的戶籍卡，我們沒有在上面看到“叉”，我們感到很困惑4。辦公人員解釋說，田中女士的卡是“干凈”的，那個“臟叉”是在她前夫的戶籍卡上。田中女士嫁過去又離了婚，在她前夫家庭的戶籍卡上才能看到她被“叉”掉。因為大甫還在他爸爸家的戶籍卡上，并且大甫本人到場，因而我們可以申請調(diào)閱田中女士前夫的戶籍卡。在這張卡上，田中女士的名字先作為戶主的妻子被加了進來，然后又在離婚時被“叉”掉。這個“叉”就是辦公人員不經(jīng)意間提到的“臟”了的痕跡。家里有人離婚，或者是你自己離婚了，戶籍卡都是“臟”了，污名隨之而來。

離婚污名

對于離婚污名的具體感受因人而異，隨性別、年齡、年代以及是否有子女而變化。在我接觸的人群中，有孩子的年長女性最有可能感受到離婚污名帶來的焦慮，尤其是那些五十多歲甚至更年長的女性。這并不是說污名不存在，而是年長女性更容易感受到它，并產(chǎn)生焦慮。年輕男女相對而言不太能直接體驗到離婚污名，但很多人在思考污名的間接影響。引言部分中提到過佐藤女士，她住在松山市，家中已經(jīng)有孫輩成員了。她在丈夫提出離婚二十多年之后才同意他的請求。佐藤女士婚后生活并不開心，她丈夫出軌，并且有了孩子，想要和那個女人結(jié)婚。但佐藤女士很擔(dān)心離婚對孩子、對她自己有影響。她丈夫在1975年提出離婚，她到1994年孩子們都結(jié)婚之后才同意。在2005年我和她談話時，她回想當(dāng)初為了孩子而拖了許多年才離婚的過程。她把自己的想法和當(dāng)代日本流行的看法作對比，特別是關(guān)于什么方式對孩子是最好的，佐藤女士有自己的想法。她說道：

總的來說，夫妻應(yīng)該為了孩子而在一起，我是這么看的。怎么說呢，女人也許不能這么講，特別是在日本這里。日本女性在婚姻里很辛苦。很多女性就是為了孩子才沒離婚。但是，最近越來越多的女性開始像歐洲人、美國人一樣思考了。她們離婚并不只是為了自己，也是為了孩子。我聽說對孩子來說，離婚或者分居可能比夫妻間一直吵吵吵要好。

鑒于佐藤女士曾經(jīng)盡她所能避免離婚來保護她的孩子，她特別強調(diào)了家長角度的風(fēng)險和保護意識，以及這些意識的變遷。對她來說，在20世紀70年代最保險的做法是不離婚。但是在新世紀正相反，她了解到，家長們離婚也是為了保護孩子。

第二個離婚污名的例子講述的是離婚對家庭成員的影響。1965年，在父親的要求下，真弓的父母離婚了，母親拿到了真弓與其他子女的撫養(yǎng)權(quán)。雖然經(jīng)濟上拮據(jù)，但真弓在申請大學(xué)之前并不了解離婚污名的影響范圍。她對視覺藝術(shù)感興趣，所在高中是重點學(xué)校。她和朋友們都申請了東京某大學(xué)一個頂尖的視覺藝術(shù)項目。結(jié)果她的朋友們都被錄取了，而她沒有。她的申請材料是非常有競爭力的。真弓覺得她沒有被錄取是因為父母離異。我們無法了解過程真相，但真弓很確信。戶籍卡是申請材料的一部分，上面不僅有父母離婚的記錄，也有她從父親的戶籍轉(zhuǎn)到母親戶籍的信息（母親享有監(jiān)護權(quán)）。1978年真弓申請大學(xué)時，要么是父母離婚真的影響了她的錄取，要么是離婚這件事確實污名化到讓人覺得可能會影響到錄取。

對比之下，現(xiàn)在我接觸到的年輕人知道有污名存在，但很少親身感受到歧視。比如，我問安藤有沒有經(jīng)歷過離婚污名時，她笑了，說很少的。據(jù)她描述，她的經(jīng)歷很大程度上受益于兩人沒有孩子且都有高薪工作。他倆2001年離婚時，都是30出頭。安藤的薪水養(yǎng)活自己綽綽有余，離婚沒有對生活質(zhì)量造成任何影響，但讓她在工作中面臨了很大的挑戰(zhàn)。她是一名商業(yè)咨詢師，有很多客戶。如果離婚后她改回婚前姓氏，所有客戶都會知道她離婚了，更別提同事們了。她不想見到這種情況。因此，她離婚之后也沒改姓，繼續(xù)用安藤，只和辦公室里最親近的同事講了事情經(jīng)過。

但沒過幾星期，辦公室里所有人就都知道了。雖然大家工作時候都很專業(yè)、很禮貌，但下班后聚餐喝醉了就開始調(diào)侃她。拍拍她的頭，說：“你現(xiàn)在是個30歲的‘叉’了！一切都結(jié)束了，真的嗎？”安藤說現(xiàn)在好些了，因為辦公室里還有其他離異女性，離婚都是因為工作繁重，難以找到“生活和工作間的平衡”。

安藤不僅會受到醉酒同事的調(diào)侃，在約會時也有潛在風(fēng)險。雖然她不缺約會對象，但她得想好什么時候講離婚的事。

我：離婚之后，你會覺得約會或者談戀愛讓人尷尬嗎？

安藤：是的，有時很難進退自如。如果有個我喜歡的人，對他說出真實情況挺難的。如果我在約會，我會用“嗯，實際上……”開頭，然后引出我離過婚這件事。我不想粗魯?shù)貙ΥＨ绻皇且粋€朋友，我不會介意。但如果是有感覺的人，會很難。

安藤透露離婚經(jīng)歷的表達方式，不經(jīng)意間佐證了戈夫曼對于污名的描述。戈夫曼的理論和安藤描述的如出一轍。戈夫曼認為，身受污名籠罩意味著時刻要問自己這樣一些問題：“要展示嗎？要提嗎？要透露真實情況嗎？還是撒個謊糊弄過去？每個問題都涉及何時、怎樣、在哪、對誰說的方方面面?！卑蔡龠h不是唯一一個我知道用“實際上……”這個開頭猶猶豫豫地表述離異狀態(tài)的人。

近年來，很多離婚人士的群體，尤其是線上群體，創(chuàng)造了離婚新詞匯，看上去很可能成為身份認同政治的起源。和改變其他污名詞匯的努力相似，離異人士對于“叉叉”有不同見解。有人接納這個說法，把它當(dāng)成成熟的標志。有人則用“圈圈”代替“叉叉”來表示離異身份。社交媒體上，很多人用“圈圈”來表示自己的婚姻狀態(tài)。雖然符號上是一個小改變，但社會、情感和圖像意義上，“圈圈”都是“叉叉”的反面。如果“叉叉”代表缺乏、錯誤、禁止、不可能等負面意義，那么“圈圈”正相反，代表認可、正確、適當(dāng)?shù)日嫘畔?。（在圖5中也可以看到用“圈圈”強調(diào)正面建議。）“圈圈”很像美國文化中的大拇指，離異人士想要通過圈圈來取得一般意義上的認可。雖然“圈圈”在網(wǎng)上和流行詞匯中相當(dāng)有存在感，但現(xiàn)實里除了自嘲以外，我沒見人用這個詞。

新型婚姻失敗者

2003年酒井順子出版了非虛構(gòu)作品《“喪家犬”的吶喊》，深受讀者喜愛。該作品用戲謔的口吻討論離婚、污名以及親密關(guān)系等話題。和英國小說《BJ單身日記》很像，這本書詼諧幽默且刻薄地給“喪家犬”提供了行動指南。“喪家犬”指的是那些未婚、未育的單身女性。酒井認為自己就是一只“喪家犬”，在書中陳述了種種或明或暗的社會規(guī)范，這些規(guī)范用親密關(guān)系狀態(tài)來譴責(zé)評判當(dāng)代女性。在她的陳述中，“喪家犬”是更有趣的一群人。在書中酒井批判了“被主流價值觀洗腦的人，用婚姻狀況將女性分成贏家和失敗者的想法是愚蠢的”。“喪家犬”因為這本書而變成流行詞匯，一大波媒體跟進討論。我遇到很多人也喜歡討論什么叫“贏家”，特別是在親密關(guān)系上，什么叫“贏家”。

一個未婚年輕女士也說了和這本書相似的看法。她描述了“贏家”的通俗含義，同時也強調(diào)贏家概念本身的荒謬。據(jù)她描述，大眾觀念里女性贏家應(yīng)在婚前有個好學(xué)歷、好工作，然后和律師醫(yī)生一類的成功人士結(jié)婚。最好丈夫上的是類似于慶應(yīng)義塾一類的精英大學(xué)。（如果讀者對日本學(xué)校不熟悉，可能沒法立刻理解其中的語氣。這位年輕女士是在諷刺慶應(yīng)義塾大學(xué)的畢業(yè)生自視甚高。）女性贏家結(jié)婚并有兩個完美小孩之后，就不應(yīng)該工作了，而是成為一個全身心投入家庭的母親。整個“贏家”定義的問題在于，婚姻決定一切，只有嫁得好，嫁給一個“贏家”丈夫，女性才是“贏家”。就像酒井在書中譏諷的那樣，婚姻質(zhì)量或者穩(wěn)定與否，都不是“贏家”標準的一部分。酒井認為，未婚或者離婚與大眾觀念相反，是勇敢、自信、理性的證據(jù)?！丁皢始胰钡膮群啊穯l(fā)讀者重新審視用親密關(guān)系定義“贏家”“失敗者”的鄙視鏈。

《“喪家犬”的吶喊》出版時，書中對于親密關(guān)系鄙視鏈的諷刺與大眾觀點的變遷不謀而合，人們開始反思親密關(guān)系到底意味著什么，有著怎樣的影響。如果說在傳統(tǒng)規(guī)范中，相比于未婚，已婚的人是“贏家”，那么在當(dāng)代辯論中這種聯(lián)系就沒那么明確了。在日本，選擇不婚、離婚、丁克的人群數(shù)量日增，越來越多的人在從前的標準下是失敗者，但現(xiàn)在卻不一定。原因在于，標準在變化。這種變化也體現(xiàn)在對話里人們對于離婚愈發(fā)理解、認同的態(tài)度上。中青年對離婚的態(tài)度和老一輩人形成鮮明對比，離婚比很多其他選擇好，而且也沒有文獻中描述的那般讓人抬不起頭。

我第一次聽人說離婚比沒結(jié)過婚好的時候，差點以為聽錯了。悅子三十多歲，活潑聰明也豁達，但不幸的是，她丈夫五年前去世了，她成了寡婦。很多人包括我自己都想要給她介紹對象。（事與愿違，我豐富的離異知識沒能轉(zhuǎn)化成牽線搭橋的技能。）有一次，悅子和我在廚房里一起準備晚飯，一個朋友建議她去見某個男人，那人是個律師！聽上去不錯吧？我并不認識那個男的，但我認識這個朋友，而且聽上去這個男的不錯，至少可以見一面。悅子并不十分情愿，解釋說她覺得那個男的說不定很奇怪。他已經(jīng)47歲了，卻從沒結(jié)過婚。悅子覺得從沒結(jié)過婚比單身更可怕，這個男的肯定有問題。她進一步解釋說，如果他結(jié)過婚然后又離了，看上去就正常多了，那至少意味著他可以進入一段親密關(guān)系中，并且維持一段時間。但是“從來沒結(jié)過婚”可能意味著他從來沒有過親密關(guān)系，單身如此之久，他可能是脾氣太糟了，且不肯作出改變。悅子同意見面，但并不感到興奮，他們見了一面之后便沒了下文。悅子的直覺和偏好說明在各種關(guān)于親密選擇的討論中，人們對離婚的態(tài)度在不斷轉(zhuǎn)變。

梅：沒想到貧困會來臨

在本章開頭提到過梅，她37歲，沒想到生活會落到這步田地。她思想開明，很幽默，喜歡和人聊天。我們得以相識就是因為一個朋友去她工作的發(fā)廊理發(fā)時，她聊起了離婚經(jīng)歷。那個朋友立馬把她介紹給我。梅對我也什么都說。我們能成為朋友一方面是因為她很幽默，另一方面是她需要人陪。老天爺知道人類學(xué)家缺啥都不缺時間，我們會一起參加音樂會，會邊喝咖啡吃點心邊聊電視節(jié)目，也會一起討論她將來的出路。我認識她已經(jīng)有十年了，目睹了她人生下行的整個過程。

我和梅剛認識時，她的生活雖不盡如人意，但她沒覺得自己是個失敗者。梅在東京的郊區(qū)長大，從小就對時裝和音樂感興趣。上學(xué)期間，她常去城里，在原宿玩耍。原宿是個時髦的街區(qū)，每周日那里都變成步行街，大量青少年在此聚集。梅在這里遇見她的前夫，兩人當(dāng)時都16歲。他那時非常喜歡鄉(xiāng)村搖滾風(fēng)格的著裝和音樂，梅非常欣賞他（80年代鄉(xiāng)村搖滾風(fēng)格還正當(dāng)時）。他們很快成為密友，保持聯(lián)系。兩人22歲時開始談戀愛，八年之后結(jié)婚。

梅在回想自己的經(jīng)歷時，看到了從前沒注意到的線索和危險信號。她認為最主要的問題是她沒有在婚前和丈夫一起生活過，不知道他的真實面孔。雖然他看上去很有趣，喜歡喝酒，但是他的家庭觀念受家里人影響很深。他家所有人都用一種梅覺得“封建”的方式尊敬父親，她丈夫也期待她這樣對待自己。她丈夫在公共場合嘻嘻哈哈，但要求她表現(xiàn)得像個規(guī)規(guī)矩矩的傳統(tǒng)妻子。梅覺得像是掛羊頭賣狗肉，她做不到?；楹笪迥?，兩人在一起十二年之后，他們離婚了。梅雖然很生氣當(dāng)初沒認清丈夫的真面目，但覺得離婚是正確的，很必要。

梅高中畢業(yè)之后，根據(jù)自己的興趣考取了發(fā)型師資格證。她本可以找工作，在不同的發(fā)廊里打工，但她是個自由職業(yè)者，只是在發(fā)廊里租空位，需自己招攬生意。雖然她一直在同一家發(fā)廊干活，但她不是正式員工，所以也沒有任何工資保證。梅和前夫在2001年離婚時，由于多種原因，沒要經(jīng)濟支持。他倆沒有孩子。兩人一直都在工作，前夫其實也沒什么錢。梅也想著離婚就是句號，不想有其他瓜葛。她掙的錢一直都過得去，覺得自己一個人生活肯定沒問題。

2003年我遇到梅時，她的日子就不輕松。到了2005年，境況愈發(fā)糟糕，惡化到了梅從來沒設(shè)想過的地步。有段時間事事不順，一下就暴露出她看似穩(wěn)定的生活是多么的脆弱。開始是一個發(fā)廊房東偷了梅的錢，然后為了打掩護散播關(guān)于她的謠言。突然間，梅發(fā)現(xiàn)有關(guān)系的發(fā)廊都對她關(guān)上了門。她本來可以在東京找到另一家發(fā)廊，但那里的租位費太貴了，她負擔(dān)不起。梅失去了穩(wěn)定的工作，不得不同時做四份兼職來支付在川越市的房租。她住的地方離東京市中心有一個半小時的車程。第一份兼職是在一個朋友的理發(fā)店幫忙剪頭發(fā)，但并不經(jīng)常做，因為朋友不收她租位費。生意好的時候一個星期有四個客人，每人付4000日元（40美元）。第二份兼職是在夜店里做化妝師，一個星期工作兩三晚。每星期大概有2萬日元（200美元）的收入。第三份兼職是早上6點到10點，在一家全國連鎖面包房做烘焙。每周三天，時薪是最低工資（673日元，不到7美元），一星期可以入賬8000日元（80美元）。第四份兼職是走街串巷兜售男士假發(fā)。只有賣出去才有錢拿，但生意不好做。

梅幾乎日日夜夜都面臨著入不敷出的風(fēng)險，但收入并不是她唯一的煩惱。就像在引言部分中提到的那樣，梅反復(fù)說過好幾次，她想有男友。她特別想念肢體接觸，并不是懷念性生活，只是想有觸摸的感覺。2005年我們聊天時，梅已經(jīng)兩年沒有和任何人約會了。她孤獨、難過又迷惘，不明白自己怎么到了這步田地。用她的話說，“（生活）水準掉下去了”，既指整體狀態(tài)、財富、階層，也包括戀愛、友誼方面的落差。她說道：

離婚那會兒，我覺得“好吧，一切都完事了，我會好起來的”。但現(xiàn)在，我經(jīng)濟上很糟糕。日子太難了。我以前覺得什么都難不倒我。特別自信，覺得自己什么都行。我學(xué)英文的時候，說得不錯。泰語也是。我出國玩，也能交到朋友。當(dāng)然啦，在這兒也是。我去哪兒都和人相處得不錯。一點不擔(dān)心失敗了的話該怎么辦。但現(xiàn)在（生活）水準掉下去了，自尊心很低。所有事情都能嚇到我。感覺什么都處理不好。

就像梅自己描述的這樣，她曾經(jīng)是一個自信、外向又有好奇心的人，喜歡交朋友，學(xué)習(xí)語言。沒了穩(wěn)定工作之后，她在幾份兼職中疲于奔命，除了工作還是工作，沒有自己的時間。工作上只是認真還不夠，她還得一直找工作，找到了工作還要想辦法延長工時，或者拉更多客戶。就像竹山（Takeyama，2016）書中描寫的那些需要和客戶保持聯(lián)系的公關(guān)一樣，梅一直得和客戶發(fā)短信，讓客戶記著她這個人，理發(fā)的時候找她，告訴他們現(xiàn)在她在哪家發(fā)廊工作。由于沒有穩(wěn)定的工作，無法長期駐扎在固定的發(fā)廊，收入不穩(wěn)定，梅受到了很大打擊，世界觀也發(fā)生了改變。所有的一切看上去都變得更可怕了。

梅面對的種種問題在她開始第五份兼職時一起爆發(fā)了。這份兼職是在東京的一間酒吧里，梅得到這份工作時，激動地告訴我，雇傭她的鈴木先生離過兩次婚，現(xiàn)在結(jié)了第三次婚。在梅的描述中，鈴木先生是個有趣的人，一定有很多有意思的故事。但是直到我見到兩人才發(fā)覺，現(xiàn)實情況好像不是那么回事：鈴木先生是個“中央空調(diào)”，對誰都挺好；梅喜歡他，至少很喜歡博取他的關(guān)注。她一直講她很需要男友，鈴木先生在場時，我算是頭一次看到那意味著什么。見到鈴木之前，梅就跟我說他特別有趣，非常有吸引力，有“光暈”圍繞。但在我看來，他就是個不錯的調(diào)酒師，只要你一直買酒，他就會和你聊個不停。梅蹦蹦跳跳地跑去吧臺，咯咯地笑個不停。你能看出她有多寂寞，多么渴望男性注意她。就像在引言中介紹的那樣，我在田野調(diào)查中并不會評判人們在親密關(guān)系上作出的選擇。我的任務(wù)是理解為什么人們作出了某個決定，而不是質(zhì)疑他們。但是那一晚不同，我差點破壞了自己的原則，因為看到我很在乎的朋友迷戀上了一個并不在意她的人，這實在太令人難受了。我想問她，“就他？”但答案其實已經(jīng)很明顯了。

梅開始工作幾星期之后，就和我說“光暈”消失了。在鈴木先生手下工作，和當(dāng)他的顧客、與他像朋友一樣聊天，完全不是一碼事。他對所有員工都很糟，要求他們早來晚走，中間不許休息。沒有一個員工是開心的，大家都很害怕鈴木先生。梅還發(fā)現(xiàn)鈴木先生喜歡操控別人，專門雇屬于弱勢群體的人，比如移民或者離異女性。這些人迫切地需要工作，而且不會抱怨待遇。更要命的是，梅還沒拿到任何收入。我試圖說服她，一定要拿到工資，至少也要知道什么時候發(fā)錢。她反過來安慰我說，酒吧里的工作和性服務(wù)行業(yè)的工作有類似之處，你不能期待著像一個正常工作一樣按時領(lǐng)薪水。需要澄清的是，梅從沒說過或暗示想要成為一個性工作者，她只是用這個比喻來解釋某些看上去不可理喻的行為其實是可以理解的。她覺得我天真到以為在這種地方也可以按時領(lǐng)薪。也許我確實有點天真。

梅很清楚離婚之后生活上將面臨的巨大變化，生活質(zhì)量有可能會持續(xù)下跌。但她不知道哪一步走錯了。她很難過，列出一長串失去的東西：

結(jié)婚以前，我可有魅力了。男人們總能注意到我。但現(xiàn)在呢，啥都沒有。沒工作，沒人喜歡，沒自信。真的啥都沒有。

她的描述很明確：沒有工作、男性注意力，也沒有自信。她感覺自己什么都沒有，連從前覺得人格中最重要的自信都失去了。梅在中低收入環(huán)境中長大，但現(xiàn)在滑入了“窮忙族”之列。有一次梅滿不在乎地提到目前狀況的嚴重后果。早年間她工作時還在交養(yǎng)老保險，但現(xiàn)在已經(jīng)交不起了。日本的養(yǎng)老保險覆蓋所有日本公民以及在日外籍人士，近年來因人口老齡化而日漸緊張。2005年時，每月需繳納1萬多日元（約100美元）的費用，梅肯定是付不起的。針對當(dāng)前形勢，梅作出的決定是合乎邏輯的。但這個決定也意味著當(dāng)下的貧困很可能給將來帶來深遠影響。

離婚的代價是否值得？

日本人離婚時依舊會面對污名困擾。即使年輕一代不那么關(guān)注離婚如何傷害到自己或者孩子的將來，但離婚仍然是需要解釋、需要證明的一個概念范疇，相當(dāng)扎眼。無論是醉酒同事開的玩笑，還是侮辱性的“刪節(jié)線”稱呼，我們依然可以看到，離婚使隱形的社會規(guī)范現(xiàn)身。一旦脫離隱形規(guī)范，人們便會注意到你。

當(dāng)代日本人對離婚最深的刻板印象是，離婚證明女性獲得了主導(dǎo)地位。雖然很多人都這樣看，但女性離婚后的現(xiàn)實是另一幅圖景。離婚使女性更容易陷入貧困，特別是有孩子的女性。經(jīng)濟上的“贏家”和“失敗者”的差距進一步增大。

然而即便真相如此，離婚到底好還是不好，也不是一句話能說清的；本章中介紹的所有女性都認為，如果再來一次的話，她們依舊會選擇離婚。她們并不知道自己離婚后可能會面臨什么樣的挑戰(zhàn)。她們選擇離婚是因為想要自由、穩(wěn)定的生活，以及生活上的多樣可能性。也許有些人得到了，但是由于個人因素和結(jié)構(gòu)性因素的存在，穩(wěn)定非常難。就像梅令人感傷的敘述中提到的那樣，離婚的艱難只在離婚后才顯現(xiàn)出來，她變得更加膽小怕事，一切都變得難以承受，選擇愈發(fā)受限。只有經(jīng)歷過，你才會知道離異后的日常生活會變得多么溝壑叢生。

（本文摘自艾莉森·阿列克西著《親密的分離：當(dāng)代日本的獨立浪漫史》，徐翔寧、彭馨妍譯，華東師范大學(xué)出版社，2022年11月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，有刪節(jié)，現(xiàn)標題為編者所擬。）