待過了冬至， 又是一年將翻篇了

“名紙相傳盡賀冬?！?/p>

在所有關(guān)于冬至的詩詞里，這首馬臻的《至日即事》的畫面最是教人心折。全文如下：

天街曉色瑞煙濃，名紙相傳盡賀冬。繡幕家家渾不卷，呼盧笑語自從容。

馬臻是元朝人；而過至日的舊俗，其實(shí)早在漢代就開始了?！岸链笕缒辍钡囊?guī)矩由來有自，是二十四節(jié)氣中最早確立的一個，據(jù)說先秦先有冬至，才逐次往后推演，不過直到漢武帝頒布《太初歷》，冬至才終于與相隔時間很近的元旦區(qū)分開來，成了一個獨(dú)立的節(jié)日，到唐代更排在二十二個常規(guī)祭祀之首，通常前三天后四天，朝廷是要給百官放假的，相當(dāng)于古代的黃金周。不過有些朝代正日子還有朝會，《晉書》就載：“魏晉冬至日受萬國及百僚稱賀……其儀亞于正旦。”倘若有官員妄圖利用小長假遠(yuǎn)游，恐怕不大方便了。

這種百官咸集萬國來朝，其實(shí)也就是找個名目陪皇帝老兒玩玩，有意思的其實(shí)還是民間自發(fā)的慶?；顒樱热绨荻顼?，走親訪友。古人訪客是要先投名刺的，名刺即名片， 這就是所謂的“名紙相傳盡賀冬”了——而還沒開筵的白天呢，家家門簾都不卷起來，戶戶笑語可以相喚，殺豬烹羊，采買蔬果，好一幅教人向往的清平樂圖。在天寒地凍的季節(jié)彼此走動，有人可訪或有友將至，大概也會平添幾分暖意吧。大概也和現(xiàn)代人的年底聚會差不多，到歲末總會休息幾天，和友人閑談一年進(jìn)益，再展望一下來年大計(jì)。

我和研究生好友當(dāng)當(dāng)就是如此。

畢業(yè)這么多年了，我們年年圣誕元旦還總是一起過，不是她來找我，就是我去找她，聊著聊著，便說起新年計(jì)劃來。前幾年目標(biāo)立得太多，幾乎年年都完不成，徒增沮喪；后來有經(jīng)驗(yàn)了更考慮現(xiàn)實(shí)的可操作性，年底復(fù)盤就愉快得多。當(dāng)然我們也不全是勵志朋友，她在大學(xué)學(xué)報工作，和所有高校老師一樣有寒暑假，因此每到假期便力誘我和她一同旅行。馬上要來的一月就安排了美國東海岸的常春藤高校和各大博物館之旅，每天催我去辦簽證。往往提議多而順利成行者少，只在幾年前成功地一起去過越南，記得有一晚從大叻乘夜班巴士，清晨五點(diǎn)多就到胡志明市了，兩個女生只能背著大包漫無目的地在黑暗的大街小巷漫游，那時工作不久，積蓄不多，想找一家早上入住而不會算兩天房費(fèi)的酒店，到現(xiàn)在還仿佛能看到慢慢明亮起來的熱帶天光里，兩個女生在異國街巷里穿行的身影。很懷念。

寫散文對我來說其實(shí)也相當(dāng)于訪友出游，不可能一年到頭“名紙相傳”“呼盧笑語”下去。人總歸需要一點(diǎn)沉默獨(dú)處的時間，而我原本是一個寫小說的人。小說相對散文來說，更接近于秘密的藝術(shù)，像冬藏，即便有情，也如冰河暗流涌動。而散文則是給世界的情書。這兩件事我好像一直不太能同時做。

小說也是一種邀請。誘惑總會以各種形式出現(xiàn)，我是說，對于那些愛讀小說的人來說，好的故事永遠(yuǎn)是避難所。散文卻并非進(jìn)入新世界的通行證，更多的是向過去的回望。即便寫于當(dāng)下，也很難直接通往未來。里面總有一個隱含的主角，就是寫作者自己。讀者讀散文，就像隔著大馬路看他者的生活，想象亮燈的窗戶里一個不斷走動著的人，時而在陽臺發(fā)呆，時而回房和家人交談。至于說些什么，告訴就知道，不告訴就不知道——散文大概就是這樣一種看似坦率的謎題，在我的理解里。但這世界上原本也有散文性的小說，或者敘述性的散文。那么，談?wù)勗姼瑁?/p>

說到詩就更分裂了。我喜歡詩，自己也寫了很多年，卻一直不好意思承認(rèn)。最近剛出版了第一部詩集《鯨魚破冰》，里面收入了2003年至今的詩，就在冬至前一晚，還要去一個書店和大家一起讀詩……像做夢。而寫詩的心情卻早不可解。只記得自己在后記里說，詩與小說，這兩種看似截然不同的文法，構(gòu)成了我生命中不可或缺的兩面；甚至詩歌比小說所能容納的，還要更多一些。

一個寫小說，寫詩，也寫散文的人，因?yàn)閷怅幜魇诺拿舾?，答?yīng)了寫節(jié)氣專欄，過程中也不可避免地要察看大量他人關(guān)于節(jié)氣的詩歌、散文和小說……古往今來中國人的感時傷物，留存在關(guān)于時序更替的記錄里，每個人都有逃不掉的自己。比方南方夏天出生的人，來到北國的冬天大概總有一種迷茫的心情。最簡單的：冬至應(yīng)該吃什么？

以前只聽說過“冬至餃子夏至面”，但立冬也要吃，說怕凍耳朵，臘八則餃子就臘八粥，破五、春節(jié)更要吃，甚至元宵節(jié)吃什么，也有不假思索地答餃子的，簡直像個段子，“好吃不過餃子，舒服不過倒著”。

那么，像我這樣不愛吃餃子的南方人怎么辦呢？

古書有載，冬至其實(shí)多數(shù)是吃餛飩，且不分南北。有種說法是漢朝時，北方有渾氏和屯氏二匈奴首領(lǐng)，為害甚烈，漢地百姓故包“餛飩”以泄憤?！堆嗑q時記》則說：“夫餛飩之形猶如雞卵，頗似天地混沌之象，故于冬至日食之?！?/p>

兩種說法都頗類旅游景點(diǎn)導(dǎo)游的介紹，其實(shí)不必深究，知道至日吃餛飩的習(xí)俗比吃餃子更早，也頗足慰矣——可問題又來了，北方哪有好吃的餛飩呢？

我從小在湖南小城長大。南方冬天既陰且冷，多雨夾雪。而小孩子的鞋特別親水，鞋底在雪地里很容易就濕透了，深一腳淺一腳地趿拉回家，家里也總?cè)缤?。只有一次開門發(fā)現(xiàn)媽媽把爐子生得很旺，連客廳燈都沒顧上開，正全神貫注往炕桌上擺一塊塊臘肉，房間肉香，加上媽媽被火映亮的笑顏——那時她最多三十出頭——就此構(gòu)成了記憶中最美的冬日。

也許就是冬至前后，因?yàn)橛浀卯?dāng)時還沒有期末考試。

小時候的餛飩也最美味，有一年冬至祖母家就包了。北方餛飩被視作湯食，餛飩本身卻不受重視，不是餡兒太笨，就是皮兒太蠢，吃到嘴里總歸沒滋少味。我一向不親近嚴(yán)厲的祖母，回想起來也不得不承認(rèn)她的餛飩包得最好，無他，就因?yàn)槔先斯?jié)儉慣了，只肯用筷尖點(diǎn)一點(diǎn)兒肉末放在薄如蟬翼的餛飩皮中央。等煮熟了，半透明的餛飩皮微微透出緋色來，正是那少到約等于沒有的餡兒。一口咬下去蕩魂消魄，湯頭也鮮美無比。后來隨父母去了深圳，又到北京求學(xué)工作，發(fā)現(xiàn)餛飩只在早點(diǎn)店有，卻再沒吃到過那么精妙絕倫的小餛飩，不是味精太足，就是餡肉太多。好比美人上妝，宜少不宜多：誰吃餛飩是為吃肉呢？為肉還不如去吃灌湯包子，豬肉白菜大水餃。前年在浙江嘉興吃過一次縐紗餛飩，聽名字覺得應(yīng)該是對的，端上來了，皮是薄，肉卻仍然太多了。

冬至三候，一候是“蚯蚓結(jié)”。數(shù)九寒天里還想著蚯蚓在地底如何過冬，我疑心蚯蚓就是地龍，能入藥，所以古人才格外留意其動態(tài)……查了一下地龍到底能治什么，發(fā)現(xiàn)在能解熱、鎮(zhèn)定、抗驚厥、擴(kuò)充血管和利尿的同時，居然還能殺精。還有人在網(wǎng)上招人挖地龍的，下面一群回帖討論一斤干地龍多少錢，得挖多少條，發(fā)帖人回復(fù)：“這個收益比電魚好多了，只要肯吃苦……”感覺無意間闖入了全新的致富領(lǐng)域，教人想起年初大片《流浪地球》，蚯蚓制品也很悲慘地成了地底居民的終極口糧。

二候麋角解。麋就是麋鹿，鹿角代表陰氣，冬至陽生之際，鹿角自動脫落，是為“解”。這也教人懷疑：難道古代一到冬天，叢林里到處都是脫落的美麗的鹿角不成？

三候水泉動。這個好理解，大冷天也總有不結(jié)冰的溫泉啊。

中國文人是真愛游山玩水，民國以降也還是如此，老舍就寫過《濟(jì)南的冬天》：

最妙的是下點(diǎn)小雪呀……等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。

那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。

天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影；這就是冬天的濟(jì)南。

就因?yàn)檫@篇文章，一直很想冬天去一次濟(jì)南，但至今未能成行。俞平伯也寫過《陶然亭的雪》：

倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓，雪固白得可愛，但它干凈得尤好。釀雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪花，上上下下，迷眩難分的尤為美滿。腳步聲聽不到，門簾也不動，屋里沒有第三個人。我們手都插在衣袋里，悄對著那排向北的窗。窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊頁。累累的墳，彎彎的路，枝枝丫丫的樹，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風(fēng)之中。

前幾日才去過陶然亭，雪是有的，但早不是舊時風(fēng)貌了，有東南西北好幾個門，湖也被鐵柵欄圍作冰場，看上去比什剎海冰場還大。和我一起去的朋友疑惑地問：“為什么冰場積雪這么厚，湖面其他地方都只結(jié)了一層薄冰呢？”我就很聰明地指入口兩個異常敦實(shí)的造雪機(jī)給朋友看。朋友欽佩地說：“好厲害?！币膊恢朗钦f我眼觀六路，還是造雪機(jī)厲害。

再前一天我在北方海濱，是從桐鄉(xiāng)過去的。再前一禮拜在海南，再往前就是江南了……整個十二月份差不多都在路上，舟車勞頓得差點(diǎn)病了；但好在各地都有朋友。最驚喜的是見到了大學(xué)時代的好友暄暄。她是?？谌?，但常年在南寧開餐館，為我專門飛回?？?，又開車把我一路送到開會的博鰲，然后在酒店陪我住了兩天，日以繼夜，就像回到了大學(xué)時代。

大四那年我們一起住了一年。

那時她的法國外教男友已經(jīng)回國了，而我剛決定要考北京的研究生，我們共同養(yǎng)了一只叫咪咪的三花貓——我后來好幾篇小說的原型都是她。從某種意義上來說，她一直是我的繆斯，或者說，她很像另一個我自己，雖然看上去遠(yuǎn)比我酷。這種感覺畢業(yè)十幾年后依然強(qiáng)烈。她叼著電子煙在房間里走來走去，我也非常自然地當(dāng)她面換衣服——但再沒有比我們?nèi)∠蚋骼实娜肆?。只是相比異性，我們偶爾更享受和彼此在一起?/p>

第一天就聊到很晚，第二天差點(diǎn)起不來開會。第二晚和一群人玩過優(yōu)諾牌后，她又開車帶我去海邊酒吧。在一個荒涼的海灘懸崖邊上，我們并肩坐在最高處，海風(fēng)陣陣，海浪從黯遠(yuǎn)的天邊層層疊疊卷過來，真像來到了世界盡頭。我叫了甜的雞尾酒，她喝福佳白。

因?yàn)檎J(rèn)識太多年了，共同見證過許多對方重要的時刻。只有一次認(rèn)真地生過她氣，因?yàn)閺垏鴺s自殺，她沒有和我一起痛哭，就是在廣州同住的那年春天。兩個敏感的人朝夕相處一整年而不反目，大概當(dāng)一輩子朋友都可以。她還說：“你發(fā)脾氣我很高興。我就是不喜歡你忍著什么都不說?！彼齾s從來沒有和我發(fā)過火。

除了養(yǎng)貓，我們還各養(yǎng)一條金魚。當(dāng)然后來結(jié)局都不怎么好。有朋友來找我，看她在客廳也點(diǎn)頭招呼。她也時常招待人喝酒，我就在房間里聽歌，寫文章。冬去春來，已經(jīng)知道第一次考研失敗了，也奇怪地并沒有多少挫敗感，反倒開始認(rèn)真地給報紙寫稿。編輯說：“文章太個人化了，要收一收。”我也不知道怎么收，只是更沒日沒夜地練筆，與此同時和她一起大量看碟，聽音樂，喝一種她男朋友寄來的君度橙子酒，臨睡前大聲讀“神啊我渴慕你，如鹿渴慕溪水”（《舊約·詩篇》），半懂不懂，但仿佛得到了慰藉。

四月非典最厲害的時候，暄暄去旅行，而我每天宅家讀書，偶然從菜場買得一盆梔子花。這也是租房期間唯一養(yǎng)過的綠植。而那個春天它整整開了二十七朵花，我每天去陽臺噴水，“進(jìn)出衣袖都是香氣”。非?？鞓?。也許快樂就在于，那時仍在某種對未來人生的期待之中，而任何和現(xiàn)實(shí)有關(guān)的事都沒有——除了定期去天河福利院當(dāng)義工，也是和暄暄一起去的。我懷念那個春天，大概她也一樣。但這次見面并沒說起往事。

不久又去南京開會，見到譯林社的朋友?；鼐┖筮m逢另一個大學(xué)好友出差，到家里聊了一個晚上。比起暄暄，她的人生還更跌宕一點(diǎn)，我常開玩笑地說要寫進(jìn)小說里，但始終沒有動筆。

一個問題猛然浮上心頭，這些節(jié)氣文章，到底有多少篇是關(guān)于朋友的？

雖有兄弟，不如友生的。友生。

年末會友頻繁，待過了這白晝最短、黑夜最長的一日， 又是一年將翻篇了。

前兩天和涂涂在單位附近散步，看到東四咖啡館提前貼出“冬至大如年”，大笑，想象不出咖啡館如何慶祝——上一盤餃子味道的咖啡，或者反之？正笑著，突然發(fā)現(xiàn)路邊迎春花已挺出了無數(shù)深紅的新芽。

我指給涂涂看，她有點(diǎn)吃驚地說：“春天真的要來了啊?！薄俏以诔霭嫔缱钜玫耐轮?，加上墨西，組成了“Tom&Jerry”，我是湯姆貓，涂涂是杰瑞，墨西就只好屈領(lǐng)副詞“安德”……那天安德不在，而我們仨其實(shí)是經(jīng)常一起在胡同遛彎兒的，邊走邊聊，從金智英、雪莉聊到東亞性別歧視，從“慶俞年”說到職場天花板……也有時我說貓，她們聊娃，皆大歡喜。

是啊，冬至到了，春不遠(yuǎn)了。我輕輕摸了一下還很細(xì)小的花骨朵，笑著說。突然想起弗羅斯特的詩，那首我最喜歡的《雪夜林邊小立》。

樹林真可愛，既深又黑，

但我有許多諾言不能違背，

還要趕多少路才能安睡，

還要趕多少路才能安睡。

但也并沒有背出來，只在心底默念了一遍。陽光晴好的午后，藍(lán)汪汪的天底下呼呼刮起了北風(fēng)。我們對看一眼，就一起笑著迎著風(fēng)向前走去。

就好像可以一直從冬的深處走到春天。

本文摘自文珍新作《風(fēng)日有清歡——二十四節(jié)氣里的詩與人》。

《風(fēng)日有清歡——二十四節(jié)氣里的詩與人》，文珍/著，譯林出版社，2022年11月版