與我的預(yù)想不同，很多離異的人想要聊浪漫的愛情

【編者按】

理想的親密關(guān)系是人們永恒的討論話題。上世紀(jì)末日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂的影響，在兩性關(guān)系中也有所折射。如何建立并保持“好”的關(guān)系？怎樣的親密模式對(duì)于個(gè)體、婚姻和家庭，甚至社會(huì)最為有利？在無法忍受之時(shí)，人們又如何下定決心結(jié)束一段關(guān)系？《親密的分離：當(dāng)代日本的獨(dú)立浪漫史》一書聚焦于個(gè)人生活和家庭變遷中的一個(gè)階段——離婚，它涉及如何建立并保持“好”的關(guān)系，也涉及分離帶來的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇。而在這些討論中，每個(gè)詞都值得更嚴(yán)肅的思考。作為一部當(dāng)代日本的情感民族志，本書收集了離婚過程中不同階段的私人故事，探索個(gè)人、法律、社會(huì)及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等多個(gè)方向在浪漫關(guān)系上的交匯，同時(shí)也更廣泛地表達(dá)了當(dāng)代人對(duì)愛情和婚姻的看法。本文摘編自該書引言。

2006年2月，我在電梯里遇到一個(gè)中年男人。我們并不認(rèn)識(shí)，但他可能看出我長得不像日本人，就禮貌地問我在東京做什么。我解釋道，在做研究，與離婚、當(dāng)代家庭變遷相關(guān)。他緊張地笑了笑，回應(yīng)道：“我認(rèn)識(shí)的所有男人都很害怕。我們都被嚇到了?！蔽疫€沒有追問，他便主動(dòng)講起他對(duì)離婚的恐懼——他很擔(dān)心妻子會(huì)不理睬他的意愿，執(zhí)意離婚。他甚至還沒介紹自己，就分享了這些很私密的困擾。向陌生人如此之主動(dòng)地分享私密困境，是令人意外的；同樣意外的還有山口先生極其肯定的態(tài)度，他認(rèn)為這困擾，毋庸置疑，是普遍的。就像他自己怕被離婚一樣，他堅(jiān)信很多男人也在類似處境中——離婚是懸在頭頂?shù)膭ΑｋS后，我們一同向最近的車站走去，一路上他詳細(xì)描述了他妻子可能離婚的原因：他倆的愛好和朋友圈毫無交集，同時(shí)他常因工作而不著家。這些原因很常見也很真實(shí)，只是離婚也很普遍。近來法律有所調(diào)整，給妻子在離異后提供了前所未有的穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持。這個(gè)巨變讓很多和山口先生一樣的已婚男子更加恐懼他們的妻子會(huì)拋棄他們。

同時(shí)，另外一些人在設(shè)想離婚時(shí)有著完全不同的狀態(tài)。良子，這個(gè)中年婦女邊講她的離婚計(jì)劃邊咯咯笑起來。對(duì)她來說，離婚的想法本身就很快樂。良子今年五十多歲，是家庭主婦，已經(jīng)支持她丈夫工作了二十多年。日本二戰(zhàn)后，勞動(dòng)的性別化分工非常明確，良子女士活脫脫就是那時(shí)性別分工的實(shí)例。我們才認(rèn)識(shí)幾分鐘，她便開始說她丈夫一大堆要命的問題。很多年來，她在婚姻中并不快樂，而通過郵件發(fā)現(xiàn)她丈夫出軌，成為了離婚前最后一根稻草——或者說幾乎是最后一根稻草。在我們第一次會(huì)面的家庭事務(wù)支持小組上，良子女士還沒有就離婚問題訴諸法律，但很明顯她是樂意這樣去做的。當(dāng)山口先生認(rèn)為離婚只意味著撲面而來的孤獨(dú)時(shí)，良子女士只要想想離婚后的各種可能性，就能感受到強(qiáng)烈又真實(shí)的快樂。在她的描述中，離婚代表著向自由和快樂邁出重要的一步。過去幾個(gè)世紀(jì)中，離婚在日本都是合法的，二戰(zhàn)后離婚率或有攀升。但是在21世紀(jì)之初，離婚迅速變得肉眼可見地普遍，成為一個(gè)可行的選擇，這是從未有過的情形。即使從來沒有認(rèn)真考慮過離婚的人，都在臆想著離開他們的配偶。其中一些把臆想化為行動(dòng)，把離婚變成現(xiàn)實(shí)。另外一些人則開始擔(dān)憂他們可能會(huì)被突然拋棄。這樣的恐懼和臆想在大眾媒體中也很常見。以離婚為主題的日劇聚集了難以想象的高人氣，在年長的觀眾群體中尤其受歡迎。報(bào)紙和雜志也開始刊登各種指導(dǎo)，告訴人們“如何提出離婚/走法律程序”，或者“如何提高婚姻質(zhì)量而避免離婚”。每日的談話節(jié)目也提供測(cè)量婚姻質(zhì)量的小問卷，并且將答案用年齡和性別分類。這類問卷同時(shí)提供提高婚姻質(zhì)量的小妙招，以便有需要的人（比如中老年男子）在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)用。指導(dǎo)手冊(cè)則會(huì)給出更籠統(tǒng)的建議，常見的有《離婚讓一些人快樂一些人痛苦》和《絕對(duì)不后悔：輕松離婚手冊(cè)》。還有一些出版商瞄準(zhǔn)了更精細(xì)的讀者群體，出版了諸如《離婚后的父母和孩子》《我的丈夫是個(gè)陌生人》《對(duì)男人最好的離婚策略》等手冊(cè)。政府和市政部門也新建了網(wǎng)站，向民眾普及他們應(yīng)當(dāng)了解的離婚后權(quán)益，女性讀者是重點(diǎn)普及對(duì)象。想要做婚姻咨詢的人們比十年、二十年前多了很多選擇。任何人都可以輕易地找到線上或者線下的咨詢療程、支持小組或者專業(yè)咨詢師。在這個(gè)環(huán)境中，離婚在大眾意識(shí)中成為一個(gè)可行的選擇。有些人在考慮計(jì)劃離婚，另外一些人則處在擔(dān)憂、臆想離婚的過程中。雖然像山口先生一樣在電梯里和陌生人談離婚還是有點(diǎn)突兀，但是關(guān)注這個(gè)話題其實(shí)是很自然的一件事，沒有想象的那么極端，畢竟對(duì)于離婚的討論，例如有關(guān)離婚帶來的風(fēng)險(xiǎn)或者希望，充斥在流行文化、私人關(guān)系以及政府的話語中。這本書研究作為個(gè)人生活和家庭變遷中的一個(gè)階段——離婚。同時(shí)，離婚也離不開變化中的大環(huán)境——從前的行為準(zhǔn)則、社交合約、隱性允諾都不再是理所當(dāng)然，但依舊有吸引力。當(dāng)人們?cè)谝芟腚x婚，或者拯救當(dāng)下的婚姻時(shí)，他們辯論探討的內(nèi)容不僅包括如何和他人建立并保持健康的關(guān)系，也涉及分離可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇。在這些討論中，每一個(gè)詞都是有爭(zhēng)議的，從什么能夠成就一段“好”的婚姻，到可預(yù)見或者不可預(yù)見的離婚風(fēng)險(xiǎn)，比如對(duì)小孩的影響。在個(gè)人層面上，離婚的想法常常會(huì)引發(fā)關(guān)于親密關(guān)系特征的深度思考，比如哪些特征會(huì)傷人，哪些會(huì)讓人有安全感，哪些會(huì)產(chǎn)生機(jī)遇，或者哪些讓人感覺良好。這本書追尋的是一個(gè)過程——人們?nèi)绾卧诨橐觥⒓彝リP(guān)系、生命中看到自己想要的是什么，在與他人的關(guān)系中表達(dá)自身訴求時(shí)，遇到了怎樣的困境。在個(gè)體、家庭和國家層面，21世紀(jì)之初的離婚潮引發(fā)了關(guān)于親密關(guān)系中價(jià)值、風(fēng)險(xiǎn)、安全感的嚴(yán)肅討論。人們?nèi)绾蜗聸Q心去結(jié)束一段關(guān)系，以及如何決定結(jié)束哪一段關(guān)系呢？

本書認(rèn)為日本男性和女性考慮離婚時(shí)，他們常常需要去調(diào)和親密、聯(lián)結(jié)以及依賴等不同方向的作用力，這個(gè)過程很艱難。人們?cè)噲D分析什么原由可以正大光明地結(jié)束一段婚姻時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)與聯(lián)結(jié)和依賴相關(guān)的問題可以成為依據(jù)。聯(lián)結(jié)和依賴對(duì)判斷親密關(guān)系的質(zhì)量、安全感，或者更籠統(tǒng)的成功與否有決定意義，但并不提供固定答案。這些討論反映了多重意識(shí)形態(tài)在浪漫關(guān)系上的交匯，一方面涉及日本文化中的人際關(guān)系理念，另一方面離不開日益流行的新自由主義倫理觀——個(gè)人與個(gè)體責(zé)任愈發(fā)重要。日本男人和女人們從這些不同理念中吸收建議，了解如何擁有一段穩(wěn)固的親密關(guān)系，如何修復(fù)有問題的婚姻，抑或如何離開讓人不滿意的伴侶。但是他們時(shí)常處于兩難困境，發(fā)現(xiàn)不同理念之中的矛盾之處，特別是涉及對(duì)親密關(guān)系的態(tài)度以及維持穩(wěn)固婚姻（而不是家庭）的方法。

兩性在考慮離婚或者如何避免離婚時(shí)，關(guān)于親密關(guān)系中的風(fēng)險(xiǎn)與可能性，他們要考慮這樣一些問題：人們?nèi)绾文軌虮３忠欢ǔ潭鹊挠H密而它又不變得令人窒息？一個(gè)人如何能在傳統(tǒng)模式不再可行之際，建立有意義、有愛、相互扶持的親密關(guān)系？什么樣的親密模式對(duì)于婚姻、家庭，甚至更廣義地說，對(duì)于國家最為有利？“無聯(lián)結(jié)”在什么時(shí)候是一種補(bǔ)救或者營救措施，又在什么時(shí)候是自私的證據(jù)？用更直白的話說，真的忍不下去時(shí)，你會(huì)怎樣做？

我剛開始做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，以為已經(jīng)離異或者快要離異的人們會(huì)難過，感到孤獨(dú)、被拋棄，或者抑郁。當(dāng)然，我碰到過這樣的人，其實(shí)幾乎所有人都會(huì)在這個(gè)循環(huán)里進(jìn)進(jìn)出出。只是，我從來沒能設(shè)想到會(huì)有這么多人和我談浪漫以及愛。與我的預(yù)想不同，很多離異的人想要聊浪漫的愛情，包括他們想要的是什么樣的浪漫，如何得到它，以及他們對(duì)于“好”的浪漫關(guān)系的理解是如何隨著年歲見長而變化的。這些訪談對(duì)象促使我在研究中去提煉“離異”和“浪漫愛情”兩者的理論關(guān)系。畢竟如果離異是婚姻不理想的結(jié)果，浪漫與否可能就是測(cè)量的工具。

即使浪漫具體指什么還在不斷變化中，時(shí)常有爭(zhēng)議，學(xué)者們也已經(jīng)把浪漫當(dāng)作一個(gè)理解不同文化中社會(huì)關(guān)系的平臺(tái)。具體地說，他們關(guān)注一個(gè)越來越火的概念，即“心靈伴侶式婚姻”（companionate marriage），也叫有愛的婚姻。這個(gè)概念指的是婚姻建筑在“伙伴關(guān)系”與“友情以及性滿足”之上，情感上的親密尤為重要，而家庭責(zé)任、傳宗接代或是其他什么責(zé)任感都退居其次。人們常常把“有愛的婚姻”和現(xiàn)代的自我覺知聯(lián)系起來，認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該要求這樣的愛。心靈伴侶式婚姻常常是進(jìn)步個(gè)人主義的最好詮釋。托馬斯和科爾提出“得到愛就是得到現(xiàn)代性”。葛雷格也把心靈伴侶式婚姻描述成現(xiàn)代性理念的核心之一。比如有些墨西哥人認(rèn)為，和他們父母那一代的婚姻相比，當(dāng)代婚姻更“‘好’，因?yàn)楦杂伞⒏鞓?、更讓人滿足，甚至更有權(quán)威性”。雖然這些常見的論斷都說特定的親密模式更現(xiàn)代。

沃德洛和赫希認(rèn)定心靈伴侶式婚姻這種理想標(biāo)準(zhǔn)對(duì)男女雙方而言，有得也有失。學(xué)者們甚至發(fā)現(xiàn)即便是在現(xiàn)代婚姻中，“親屬、社群紐帶依舊很牢固”。這可能意味著話語上的變遷沒有落到實(shí)處。也可能是，想要變得更現(xiàn)代的想法和努力，反而會(huì)損害人們的身份認(rèn)同、在社群中的地位，甚至是身體健康。因此針對(duì)浪漫關(guān)系的研究發(fā)現(xiàn)，不同浪漫形式和操作中的想法其實(shí)是現(xiàn)代性認(rèn)同的體現(xiàn)，這些想法本身可以帶來更多自由。同時(shí)，研究也具有批判性，把這樣的親密關(guān)系放到了權(quán)利與不平等的研究框架中。雖然很多人認(rèn)為浪漫愛情體現(xiàn)了個(gè)人選擇以及現(xiàn)代性，但學(xué)者進(jìn)一步挖掘兩者關(guān)系，質(zhì)疑任何把愛情與自由畫等號(hào)的簡(jiǎn)單想法。

每時(shí)每刻的決定中，人們不僅考慮是否要親密，還有如何表現(xiàn)、感受親密。在當(dāng)代日本，不同的親密形式表現(xiàn)出巨大的差異，但這些表現(xiàn)出的差異不能被簡(jiǎn)單地解讀為感情存在與否。比如，情侶間可能在公開場(chǎng)合秀恩愛、牽手、親吻對(duì)方、說甜言蜜語。然而這些行為可能讓其他在場(chǎng)的情侶感到極度尷尬，只想回到私人空間里再親熱。由此延伸，我們可以想象有的情侶認(rèn)為行動(dòng)比言語更能表現(xiàn)親密，甚至有些人在私人空間里也說不出“我愛你”這樣的話。所有這些情侶可能都愛著對(duì)方，彼此之間也足夠親密，但是表達(dá)方式迥異。一個(gè)局外人可能覺得有些情侶看上去比另外一些更親密，事實(shí)上到底有多親密很難判定。更重要的是，伴侶間可能對(duì)于如何表達(dá)情感有不同看法，從而引發(fā)矛盾。

新世紀(jì)之初，大家在討論如何提高婚姻質(zhì)量、避免離婚時(shí)，一個(gè)核心內(nèi)容是親密形式的變化。具體問題的爭(zhēng)論總會(huì)轉(zhuǎn)移到天差地別的親密形式上，不論這個(gè)問題是穩(wěn)固婚姻的條件，還是離婚原因的標(biāo)準(zhǔn)。熟年離婚進(jìn)入公眾視野時(shí)，大家震驚的部分原因是，這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)是在公開譴責(zé)整個(gè)戰(zhàn)后時(shí)期親密關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)行為，而這種標(biāo)準(zhǔn)行為曾經(jīng)對(duì)國家經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇有著巨大的貢獻(xiàn)。復(fù)蘇之后，人們對(duì)于這種親密關(guān)系的唾棄似乎并不只是表達(dá)自己的偏好，而像是從根本上否認(rèn)——從前的親密形式已經(jīng)過時(shí)，問題重重，風(fēng)險(xiǎn)大。由此我們看到，感覺上很私人的親密形式其實(shí)也反映了社會(huì)變化，加劇了政治經(jīng)濟(jì)的變革。

《親密的分離：當(dāng)代日本的獨(dú)立浪漫史》，[美]艾莉森·阿列克西著，徐翔寧、彭馨妍譯，薄荷實(shí)驗(yàn)｜華東師范大學(xué)出版社2023年1月。