嚴搏非：最初聽說誠品書店的時候，心中并無美感

誠品書店臺北敦化南路店。圖片來自誠品官網(wǎng)

1989年，第一家誠品書店在臺北仁愛敦南圓環(huán)開幕。

末代的書店同人

第一次聽說誠品書店，大約是十七八年前，好像是一位臺灣的出版人對我們說起的。那時，季風(fēng)書園在上海陜西南路的總店剛開不久，各地來拜訪的出版人絡(luò)繹不絕。這位出版人先是說起在臺灣過年，大年三十的晚上想找一家書店躲清靜，結(jié)果，只有“7-11”里還有幾本雜志可以翻。“現(xiàn)在好了，”這位出版人接著說，“誠品現(xiàn)在開了24小時的書店，過年躲清靜就再不用去‘7-11’了。”

這是我們第一次知道誠品書店，在那位臺灣出版人頗為贊嘆的描述中，一種新型的、代表著時尚的文化生活的書店，出現(xiàn)在我們的腦海中。

臺灣誠品書店

誠品的老板吳清友1950年出生于臺南一個小漁村，出生時便有先天性心臟病。少時家里貧寒，在臺北工專畢業(yè)后，他當(dāng)過中學(xué)老師，在皮包工廠打過工，后來進入專營餐旅廚房設(shè)備的公司做銷售，成為成功商人，三十幾歲在房地產(chǎn)生意上賺到第一桶金。上世紀(jì)80年代末，經(jīng)歷過商海沉浮，又經(jīng)受了一場嚴重的開胸手術(shù)之后，為了表達對社會的善意，他決心以最大的敬意來構(gòu)筑一家書店，將原本美麗、素樸的圖書放到不亞于五星級賓館的奢華空間。他選用價格不菲的店面設(shè)計和裝飾，來陪襯那些偉大但仍然樸素的圖書。1989年，第一家誠品書店在臺北市開張，1999年開創(chuàng)24小時不打烊的營運模式，但是到2012年，書店才真正轉(zhuǎn)虧為盈。

誠品書店創(chuàng)始人、誠品集團董事長吳清友（1950~2017）

說實話，當(dāng)時聽完這些介紹，我并沒有留下什么美感，只覺得這是一個突然富裕起來的社會中某些個人的報復(fù)性自贖。當(dāng)時，我已經(jīng)見過北美一些大型連鎖書店，比如巴諾、鮑德斯那樣，明亮、現(xiàn)代，空氣中還隱隱地有著咖啡的香味。但是巴諾和鮑德斯預(yù)示的，是消費社會來臨之后的新商業(yè)模式，盡管這也是上世紀(jì)60年代的狂飆之后，從嬉皮到雅皮的“美麗新世界”的幻象，但總不比誠品那么夸張；它指向大眾消費的那一面雖然庸俗，卻還依舊讓你有某種親切感。而對于我們這一代大陸?yīng)毩甑膭?chuàng)辦人而言，誠品與我們的距離就更遠了。上世紀(jì)90年代的書店于我們而言，還是爭取表達空間的一部分，更遑論獨立出版；但在臺灣，誠品所帶動的，則是自由實現(xiàn)之后對于生活品質(zhì)的追求，盡管其中也蘊含著對知識的敬意及審美的進步。我們面臨的狀況如此不同，因此常常難以真正相互理解。

吳清友傳記 《誠品時光》

林靜宜 著

天下文化（臺灣）

2017年7月

上世紀(jì)90年代，隨著鄧小平南巡，推進改革開放市場經(jīng)濟，臺灣商人蜂擁而至，這才讓我們認識到這個分離了半個世紀(jì)的小共同體，意識到它的文化與我們是何等不同。對照我們青年時代曾經(jīng)的斗爭歲月，我們在臺灣的同齡人是在“仁義禮智信”的校訓(xùn)中長大的，柔軟的臺灣國語中，滲透著與我們少年時信奉的斗爭哲學(xué)相對立的“溫良恭儉讓”。雖然他們也和我們一樣，十足的世俗理性，沒有超越性的信仰，他們的社會禮儀多半也失去了實質(zhì)性的內(nèi)涵；但他們還剩下的那點儒家的“溫良恭儉讓”，卻是被我們在革命大潮中徹底掃蕩過的。時至今日，當(dāng)大陸的某些書店也日益奢華、日益遠離書店樸素的本質(zhì)時，誠品隱藏在骨子里的“溫良恭儉讓”氣息，依然是躲在無可挑剔的光滑外表背后與大陸書店的最大區(qū)別。

在最近的二三十年中，大陸的獨立書店成為隱性地引導(dǎo)知識和精神啟蒙的一部分。它做不到無視歷史進程中正在降臨的巨大是非，而僅僅成為消費景觀的共謀，抑或，成為國家資本修飾社會滄桑的化妝品。他們也曾期待成為塑造現(xiàn)代精神的城市空間，但這期待本身就容易招致敵意。所有這一切，都不僅意味著我們與誠品在實踐上的距離，還意味著我們在精神上所面對的全然不同的世界，以及，由此而來的各自精神的巨大差異。

上海季風(fēng)書園

由嚴搏非創(chuàng)始的獨立書店

2017年4月，季風(fēng)書園宣布將于2018年1月31日關(guān)閉

2017年7月18日晚，誠品的創(chuàng)辦人吳清友因病去世了。這位在誠品創(chuàng)辦以后連續(xù)虧損15年仍在堅持的人，竟才67歲。雖然，我多年前的敬意隨著誠品近幾年以書店的名義介入大陸地產(chǎn)的過程已慢慢淡去，但我們對岸的這位同代書人啊，卻很可能是有著與我們共同命運的同齡人。在古滕堡革命之后的最終歲月里，我們都曾作為末代的書店同人在這個時代掙扎過、堅守過，為了“老理想和舊觀念”的再生。在吳清友而言，他的“一書一世界”，甚至，已然圓滿。

刊于《財新周刊》2017年第30期。