《歷史中的人生：霍布斯鮑姆傳》，[英]理查德·J.埃文斯著，韋斯琳譯，中信出版集團(tuán)2022年6月出版，780頁，168.00元
2012年，以“年代四部曲”（《革命的年代》《資本的年代》《帝國的年代》《極端的年代》）享譽(yù)全球的史學(xué)巨擘、左翼近代史大師、馬克思主義史學(xué)家、倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院院長艾瑞克·霍布斯鮑姆去世（Eric Hobsbawm，1917-2012），終年九十五歲。同一年，憑借“帝國三部曲”（《第三帝國的到來》《當(dāng)權(quán)的第三帝國》《戰(zhàn)時(shí)的第三帝國》）聲名鵲起的劍橋大學(xué)欽定歷史學(xué)講席教授、劍橋大學(xué)沃夫森學(xué)院院長，曾任倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院副院長、劍橋大學(xué)歷史系主任的理查德·埃文斯（Richard Evans）受封爵位。這兩位英國史學(xué)界、伯貝克學(xué)院的前后輩，在人生彼此意外接續(xù)的同時(shí)，迎來了學(xué)術(shù)上相互間的奇妙聯(lián)系。作為“當(dāng)代最偉大的歷史學(xué)家之一”“影響整整一代政界和學(xué)界的要人”，為霍布斯鮑姆樹碑立傳殊非易事，更遑論其本人已有珠玉在前——2002年，霍布斯鮑姆的自傳《趣味橫生的時(shí)光》（中信出版社2010年中譯版）便以一個(gè)馬克思主義者的自省，在淡薄的個(gè)人色彩下展現(xiàn)了二十世紀(jì)宏大的社會(huì)和政治。最終，理查德·埃文斯為我們呈現(xiàn)的，更著重于主觀的個(gè)人體驗(yàn)與內(nèi)心世界，試圖為我們描繪一個(gè)在二十世紀(jì)曲折歷史進(jìn)程中始終如一的紅色靈魂。
政治場上的童子軍
在埃文斯筆下，艾瑞克·霍布斯鮑姆的出身殊為可憫：在沙俄壓迫下安土重遷的波蘭移民家族，在倫敦移民官的粗疏登記下，丟失了“奧布斯鮑姆”（Obstbaum）姓氏中的t，又多了一個(gè)H，成了“霍布斯鮑姆”家；他本人的父母分別出身英國與奧地利，在1914年籌備婚禮時(shí)便面臨一戰(zhàn)帶來的家國窘境，最終于1917年6月8日在埃及亞歷山大城誕下艾瑞克——幾個(gè)月后，圣彼得堡的一聲炮響震撼了世界，也預(yù)示了他未來將恪守一生的信仰。
一戰(zhàn)后，霍布斯鮑姆輾轉(zhuǎn)于維也納和柏林。但無論是維也納中產(chǎn)階級(jí)的文藝氛圍，還是魏瑪柏林先鋒主義的藝術(shù)潮流，都無法填補(bǔ)顛沛流離帶來的空虛。年少的霍布斯鮑姆加入了維也納的童子軍組織——在經(jīng)歷了毫無保障的生活和大蕭條下父親的突然離世后，童子軍提供了他渴望的身份認(rèn)同、安定與歸屬感。這種對(duì)集體主義的追求，很快在1931年7月15日母親辭世后進(jìn)一步升級(jí)——兩周后艾瑞克被親人送去柏林，見證了德國深入骨髓的社會(huì)危機(jī)與浩浩蕩蕩的政治風(fēng)潮：銀行停止兌款，三分之一的人失業(yè)，通貨膨脹不斷，資本主義的崩潰迫在眉睫，“我們就像在泰坦尼克號(hào)上一樣，每個(gè)人都知道這船要撞上冰山了”（31頁）。在風(fēng)起云涌的柏林，艾瑞克經(jīng)歷了人生中第一次大規(guī)模共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，開啟了“一個(gè)20世紀(jì)社會(huì)主義知識(shí)分子典型的入門儀式，也就是從第一頁開始閱讀和理解卡爾·馬克思《資本論》的短暫嘗試”（33頁）。1933年1月25日，艾瑞克參加了共產(chǎn)黨人在柏林的最后一次公開游行，回?fù)艏{粹的挑釁。在零下十五度的氣溫中，十三萬衣衫襤褸、臉色蒼白但目光堅(jiān)定的德共黨員齊聲歌唱高喊口號(hào)，向寒風(fēng)中堅(jiān)持佇立五小時(shí)的臺(tái)爾曼致敬。貧窮的人們對(duì)剝削制度的仇恨，游行的歌聲、吶喊與紅旗下攜手前進(jìn)的隊(duì)伍，給予了艾瑞克前所未有的身份認(rèn)同：“我屬于這個(gè)組織?！保?9頁）他始終記著當(dāng)時(shí)大家唱的歌，直到去世仍保留著那張破破爛爛的德語歌單。
然而歷史告訴我們，無論是罷工還是游行，都沒能阻止希特勒的總理任命，德共寄希望于通過3月5日的議會(huì)選舉限制希特勒的權(quán)力。已經(jīng)是斗爭一員的小霍布斯鮑姆也參與其中，為選舉分發(fā)競選傳單。1933年2月27日夜，他和妹妹南希分工運(yùn)送小冊(cè)子。九時(shí)，當(dāng)南希完工騎著自行車穿過勃蘭登堡門回家，看見了國會(huì)大廈熊熊而起的火光。
1933年3月，艾瑞克跟隨親屬舉家搬回倫敦，但并非因?yàn)閰⑴c共產(chǎn)黨活動(dòng)或猶太人身份，而是家庭經(jīng)濟(jì)難以為繼。因此他并非難民、流亡者，而是以久在海外的英國公民身份，回到了未曾謀面的祖國。曾給予他希望的革命火炬，在大海另一側(cè)的無邊黑暗中黯淡了下去。然而在倫敦的艾瑞克卻大放異彩，童子軍的經(jīng)歷與街頭斗爭的經(jīng)驗(yàn)，讓他犀利的文筆與言辭遠(yuǎn)勝貴族學(xué)校里只會(huì)關(guān)注衣裝打扮的公子哥兒。但在學(xué)業(yè)、社團(tuán)和辯論場上的成功，難以掩飾內(nèi)心的空虛：“15歲柏林男生熟悉的話題——政治、文學(xué)、性——在英國學(xué)校都沒人談?wù)摗Ｎ矣悬c(diǎn)兒無聊，所以花了很多時(shí)間在閱讀上?！保?3頁）英國政治場截然不同的氣氛更讓年輕的霍布斯鮑姆格格不入：英共不參與議會(huì)和武裝斗爭，大搞精英主義路線，讓習(xí)慣了融入人民運(yùn)動(dòng)的艾瑞克無所適從。他唯一有機(jī)會(huì)參與的一次大規(guī)模左翼運(yùn)動(dòng)是工黨領(lǐng)導(dǎo)的，而在1934年5月1日這個(gè)勞動(dòng)者的節(jié)日，倫敦加入游行隊(duì)伍的還不足一千人。
1936年5月，左翼人民陣線在法國、西班牙大選獲勝，革命的火炬仿佛又在歐洲燃起，想要逃離倫敦壓抑氛圍的霍布斯鮑姆，憑借優(yōu)良的成績獲得了獎(jiǎng)學(xué)金支持赴巴黎訪學(xué)，由此開啟了他貫徹一生的環(huán)游世界的愛好。他在露天會(huì)場上冒雨聆聽法共書記多列士的講話，在地鐵里與青年黨員一起歌唱，與北非穆斯林工人一起扛著紅旗游行，也在報(bào)紙上看到了佛朗哥興兵政變的消息。他孤身涉足內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙，沉重地感到自己在政治上的無能為力。1936年，霍布斯鮑姆入學(xué)劍橋大學(xué)國王學(xué)院，很快這位“什么都懂的大一新生”便在名校裝腔作勢(shì)的“老伊頓人”（Old Etonians）中脫穎而出：“他在英語文學(xué)社中講述華茲華斯詩作中的象征主義根源，在法語、德語文學(xué)社發(fā)表的意見則深刻得如同神諭?！保?27頁）在劍橋，他找到了組織——社會(huì)主義學(xué)社是“所有大學(xué)里規(guī)模最大的社會(huì)主義者俱樂部”，“劍橋大學(xué)里最大的政治俱樂部”，也是大名鼎鼎的“劍橋五杰”的政治覺醒之地?；舨妓辊U姆后來深深為此抱憾：與這些聲聞遐邇的學(xué)長不同，他從未獲得機(jī)會(huì)為蘇聯(lián)的反法西斯事業(yè)提供情報(bào)服務(wù)。
1939年戰(zhàn)爭開始，霍布斯鮑姆被征召入伍，但他一貫的親共立場與犀利的墻報(bào)言論讓軍情五處花了大力氣對(duì)這個(gè)沒有危險(xiǎn)的知識(shí)分子進(jìn)行全方位監(jiān)控；形成鮮明對(duì)比的是，他們絲毫沒有注意到“劍橋五杰”在眼皮底下的活動(dòng)，以至英國的機(jī)密直到戰(zhàn)后的1951年還在源源不斷地泄露給蘇聯(lián)。無獨(dú)有偶，熱情而多話的霍布斯鮑姆同樣不受英共領(lǐng)導(dǎo)層的信任——英共一開始就知道艾瑞克惹上了麻煩，因?yàn)楦筷?duì)的長官也是共產(chǎn)黨員，但軍情五處竊聽到的倫敦總部談話卻拒絕讓霍布斯鮑姆知曉真相，而是要求他“變得實(shí)際一點(diǎn)兒，少點(diǎn)理想主義”（228頁）。
埃文斯筆下的霍布斯鮑姆，在人生青蔥之時(shí)迎來了歷史的巨變。一戰(zhàn)與二戰(zhàn)共同影響著他成人的旅程。投身政治的熱情與無與倫比的才華都將他無限趨近地推向解放全人類的事業(yè)，而在最為出于意料的關(guān)頭他卻與革命失之交臂。這名維也納走來的童子軍，在柏林的政治大潮洗禮，歐陸各國的“窮游”，又撐過二戰(zhàn)的提心吊膽與安全部門的監(jiān)控之后，已經(jīng)難以對(duì)沉悶保守的倫敦產(chǎn)生祖國的共鳴，更無法對(duì)自己的信仰妥協(xié)：“未來的唯一希望在于共產(chǎn)主義，因此如果一個(gè)人不能完全投身到摧毀資本主義的事業(yè)中，那個(gè)人就會(huì)是叛徒。結(jié)論：我是叛徒。”（80頁）
艾瑞克·霍布斯鮑姆
歷史學(xué)的游擊戰(zhàn)士
作為一個(gè)馬克思主義者，霍布斯鮑姆認(rèn)為自己的人生在廣泛意義上并沒有影響或塑造任何東西；相反，他是被自己經(jīng)歷的時(shí)代塑造成了這個(gè)樣子。就像他后來自己承認(rèn)的那樣，他是一個(gè)“內(nèi)心千頭萬緒、受直覺驅(qū)動(dòng)的歷史學(xué)家，不太愿意做計(jì)劃”（第3頁）。童年不穩(wěn)定的生活使他不得不自學(xué)掌握多門語言，從十歲開始廣泛而深入地閱讀各國著作，并在此后八十五年里未曾停歇。用他自己的話說：“我14歲開始嘗試寫作，但成年后我發(fā)現(xiàn)自己并不適合從事詩歌和小說創(chuàng)作，適合我的是歷史研究……在16歲時(shí)候就產(chǎn)生了成為歷史學(xué)家的自覺?！保?4頁）
二戰(zhàn)后的霍布斯鮑姆清醒地認(rèn)識(shí)到，自己已經(jīng)成了政治運(yùn)動(dòng)的局外人。當(dāng)局的監(jiān)控提防、英共的排斥黨爭以及蘇聯(lián)在戰(zhàn)后的修正主義變化，都使得他這位魏瑪時(shí)期的德共黨員處境尷尬?！爸钡?946年從部隊(duì)退役，我才決心要成為專業(yè)學(xué)者?！?949年在《經(jīng)濟(jì)史評(píng)論》上發(fā)表的《英國工會(huì)概況：1889-1914》標(biāo)志著艾瑞克作為歷史學(xué)者的職業(yè)生涯開端。1951年1月27日，他正式獲得兩星一等榮譽(yù)的博士學(xué)位。但親共的政治立場與馬克思主義的治史方法，使他在英國的正統(tǒng)史學(xué)界舉步維艱。他自認(rèn)是一個(gè)“軟弱又搖擺不定的人”，在1952年11月的黨員思想報(bào)告中，他進(jìn)行了毫不留情的自我批評(píng)：“我曾考慮過全職投入工會(huì)斗爭，但覺得自己缺乏認(rèn)真做好這件事情的組織能力……我覺得自己沒有對(duì)黨貢獻(xiàn)應(yīng)有的力量，也沒有提升自己的能力來做貢獻(xiàn)。”（314頁）自五十年代搬到劍橋后，霍布斯鮑姆再也沒有參與英共黨內(nèi)的官方活動(dòng)：“我的個(gè)人興趣不在這方面，性格也不合適。從那時(shí)候開始，我實(shí)際上就完全只在學(xué)術(shù)或知識(shí)分子圈子內(nèi)活動(dòng)了?！?/p>
但在國內(nèi)政治場的停滯不前，卻使他在聯(lián)絡(luò)國際共產(chǎn)黨組織、左翼知識(shí)分子方面頗有建樹。霍布斯鮑姆加入了英國德國民主促進(jìn)會(huì)、英捷友好聯(lián)盟、英中友好協(xié)會(huì)，將始創(chuàng)于1938年的馬克思主義歷史學(xué)者小組重組成了共產(chǎn)黨歷史學(xué)者小組，創(chuàng)辦了刊物《過去與現(xiàn)在》，讓歷史為革命思想服務(wù)，并于1954年冬訪問了蘇聯(lián)。1957年，再次赴歐陸度假的霍布斯鮑姆撞上了阿爾及利亞危機(jī)。鑒于出動(dòng)的四十萬大軍陷于泥潭，法國政府支持秘密傭兵與民族解放陣線的游擊隊(duì)大打出手，以阻止阿爾及利亞獨(dú)立?；舨妓辊U姆幫助游擊隊(duì)員擺脫軍警的追捕，配合抵抗組織的行動(dòng)，也第一次在心底里樹立起了離經(jīng)叛道，與壓迫人民的右翼“主流”不共戴天的“游擊隊(duì)員”形象。
回到英國后，作為年輕研究員的霍布斯鮑姆最終在伯貝克學(xué)院安身立命，他將這里稱為“窮人的萬靈學(xué)院”，提供了“一種從內(nèi)而發(fā)的自然保護(hù)，使我得以抵御冷戰(zhàn)帶來的外部壓力”（277頁）。但他竭盡心血的首部大作《工薪勞動(dòng)者的興起》卻仍被評(píng)審和出版社聯(lián)手扼殺，憤而想起訴出版商的霍布斯鮑姆獲得的僅是一句讓人心涼的忠告：“你可以找人證明你的學(xué)術(shù)立場，但他們會(huì)找到更多人證明你的觀點(diǎn)不夠全面?！保?43頁）灰心喪氣的霍布斯鮑姆一度沉溺于五十年代末倫敦蘇荷區(qū)的爵士樂風(fēng)潮，這種抗拒成為高雅藝術(shù)的都市民間音樂讓他找到了接近民眾的感覺。1959年的《爵士樂圖景》成了霍布斯鮑姆十年樂評(píng)生涯的寫照，也成了這位史學(xué)大家跨領(lǐng)域的“爵士樂愛好者必備之書”。五十年代中期數(shù)次造訪意大利后，《原始的叛亂》也在1959年橫空出世。在這部霍布斯鮑姆自認(rèn)最喜歡的作品中，他將“原始的叛亂”“社會(huì)性匪徒”這些新概念引入史學(xué)研討。爵士樂的文化反叛，匪徒、千禧年運(yùn)動(dòng)、無政府主義、盧德派的“原始叛亂”，仿佛如他的個(gè)人經(jīng)歷和學(xué)術(shù)事業(yè)一般一體兩面，使他成為一時(shí)眾星捧月的歷史學(xué)家。1960年，大名鼎鼎的共黨霍布斯鮑姆大搖大擺地去了剛渡過麥卡錫時(shí)代的美國，還順道去了一趟古巴——畢竟手眼通天的軍情五處“沒人知會(huì)他要申請(qǐng)美國簽證”，無所不能的聯(lián)邦調(diào)查局“沒聽說他竟然會(huì)來美國”。顯然此行給他留下了深刻的印象，以至1962年1月他再赴古巴，并臨時(shí)為初露頭角的切·格瓦拉客串了一把演說的英文翻譯。在哥倫比亞，他邂逅了共產(chǎn)主義詩人巴勃羅·聶魯達(dá)，“人民已經(jīng)開始覺醒了”（419頁）！
阿爾及利亞的抵抗運(yùn)動(dòng)、爵士樂的離經(jīng)叛道、南美的自由戰(zhàn)士讓這位醉心于“原始叛亂”的學(xué)者開始顛覆英國死氣沉沉的史學(xué)圈子：“曾經(jīng)有一段時(shí)間，英國學(xué)術(shù)圈的歷史學(xué)者一想到當(dāng)一名平裝本作家，換句話說就是為大眾撰寫通俗作品，就大驚失色……但情勢(shì)現(xiàn)在有所改變，我這一代的歷史學(xué)者，尤其是熱衷解釋歷史和對(duì)公眾進(jìn)行歷史普及教育的人士、馬克思主義者和其他有創(chuàng)新意識(shí)的學(xué)者，都對(duì)面向?qū)W術(shù)圈子和面向普通民眾的寫作充滿熱情?！保?10頁）一念為人民，剎那天地寬。之前在出版方面屢屢碰壁的霍布斯鮑姆，迎來了《革命的年代》《匪徒》《勞動(dòng)者》《工業(yè)與帝國》《革命者》等一系列作品的爆紅。“我很樂意將自己描述為一名游擊隊(duì)員式的歷史學(xué)者，我不是直接沖向文獻(xiàn)炮火線后的目標(biāo)，而是從側(cè)翼小樹林里端著思想的自動(dòng)步槍找機(jī)會(huì)切入?！保?78頁）
如果說六十年代的霍布斯鮑姆聚焦于英法雙元革命和工業(yè)發(fā)展下的底層反抗史，那么七十年代的他重新把目光歸于資本主義制度下繁榮擴(kuò)張的歐洲社會(huì)，1975年的《資本的年代》對(duì)1848年革命到1873年后蕭條期之間的資本黃金時(shí)代抽絲剝繭。著作等身的霍布斯鮑姆在受到讀者熱烈歡迎的同時(shí)，也逐漸被昔日難以躋身其中的學(xué)術(shù)圈、體制圈所接納：“體制正日漸把我納入其寬廣的懷抱中——坦白說，我對(duì)這種開始有所收獲的感覺還是挺沾沾自喜的——而我要如何保持作為一名老布爾什維克的真誠呢？”（497頁）霍布斯鮑姆的答案是——憑借歷史作家的身份更為積極地參與到英國政治中去。他為意大利共產(chǎn)黨擔(dān)任英國通訊員，為英共的理論期刊《今日馬克思主義》供稿，在英國政治辯論中占據(jù)一席之地，并使這本刊物一躍成為知名期刊。這位昔日被軍情五處壓制輿論的辯論家如今在BBC享有專欄待遇，時(shí)不時(shí)對(duì)撒切爾之流評(píng)頭論足批判一番。與此同時(shí)，將視野延伸到一戰(zhàn)前夕的《帝國的年代》于1986年橫空出世，與前兩作形成了以歐洲為中心的近代歷史三部曲，霍布斯鮑姆也即將從學(xué)院教職榮休。他的一生似乎已經(jīng)逆天改命到達(dá)了頂點(diǎn)：“艾瑞克此時(shí)被視為工黨的思想導(dǎo)師，他從一位共產(chǎn)黨知識(shí)分子變成了站在左派立場上發(fā)聲的知識(shí)分子?！弊鳛橐晃挥匾墓仓R(shí)分子，全球?qū)W界舉足輕重的歷史學(xué)家，在霍布斯鮑姆躊躇滿志為自己的人生獻(xiàn)上圓滿力作之時(shí)，恰如其出生后迎來的北地那聲炮響，一道鐵幕的垮塌再次扭轉(zhuǎn)了他人生的軌跡。
新世紀(jì)的舊先知
1988年，霍布斯鮑姆在接受《圣保羅州報(bào)》專訪熱情贊揚(yáng)蘇聯(lián)的改革家時(shí)，恐怕不會(huì)想到：正是這個(gè)戈?duì)柊蛦谭驇砹颂K聯(lián)的末日。東歐劇變，蘇聯(lián)解體對(duì)霍布斯鮑姆遠(yuǎn)不是史書上的鉛字，而是切膚之痛?！督袢振R克思主義》因蘇聯(lián)崩潰而停辦，全歐洲的左翼組織莫衷一是，分化瓦解。整個(gè)九十年代，冷戰(zhàn)結(jié)束背景下的西方媒體似乎習(xí)慣于拿蘇聯(lián)解體詢問霍布斯鮑姆取樂，而他則利用舉世無雙的辯才反唇相譏：“1918年奧匈帝國的解體帶來的影響幾乎都是負(fù)面的，我不確定世界其他國家是否樂見這些被禁錮了70年之久的力量釋放出來?！保?65頁）面對(duì)自認(rèn)已再無對(duì)手的西方社會(huì)，霍布斯鮑姆一再表露出自己的擔(dān)憂：“蘇聯(lián)的終結(jié)意味著西方的社會(huì)進(jìn)步有停滯之虞”，“新獨(dú)立的中歐東歐國家里，政治秩序潛藏著內(nèi)在的不穩(wěn)定性”，“冒險(xiǎn)主義情緒再度涌現(xiàn)的中東地區(qū)勢(shì)必爆發(fā)沖突”，“蘇聯(lián)沒有解體的時(shí)候，你們還可以坐享和平。而現(xiàn)在，離戰(zhàn)爭已經(jīng)不遠(yuǎn)了”（564頁）。西方在蘇東地區(qū)推崇的民族自決原則也被他嗤之以鼻：“民族主義從來不是一股天然向善的力量……除了幾個(gè)島嶼小國，全世界能合理宣稱自己在語言和種族上具有同一性的國家不超過12個(gè)?！痹?991年的美國人類學(xué)會(huì)上，他指責(zé)歷史學(xué)者沒有采取行動(dòng)阻止民族主義的崛起，反而推動(dòng)其右翼保守影響的沉渣泛起：“民族是歷史的產(chǎn)物，民族間的對(duì)抗也是歷史的產(chǎn)物，而歷史學(xué)家就是制造歷史的人”，國際主義精神一旦散失，狹隘的民族主義就成了“最后的救命稻草”。
然而，世紀(jì)末的歐美學(xué)界沉湎于冷戰(zhàn)勝利的幻境，各類“終結(jié)論”層出不窮，似乎歷史已經(jīng)停在了克里姆林宮紅旗落地的那一瞬。海灣和科索沃戰(zhàn)爭的大獲全勝，更讓西方世界自負(fù)地認(rèn)為霍布斯鮑姆的預(yù)言不值一提——直到2001年9月11日。今日遍及中亞、非洲、中東歐的戰(zhàn)火，南美南亞的動(dòng)亂，正如這位舊先知所言，無不在撼動(dòng)著新世紀(jì)的世界。而大英帝國，也在紛亂的時(shí)局中走向日落。1997年香港回歸之時(shí)，正是霍布斯鮑姆八十周年紀(jì)念。在他聲援下贏得大選的工黨布萊爾政府推動(dòng)了王室向“在歷史學(xué)界有杰出貢獻(xiàn)”的學(xué)者授勛。當(dāng)女王將綬帶掛到這位老共產(chǎn)黨員的脖子上時(shí)，一片石膏板從白金漢宮失修的天花板上掉了下來。
在最后的歲月里，霍布斯鮑姆開始記錄二十世紀(jì)這個(gè)“有史以來最具革命性的時(shí)代”（578頁）。1994年，《極端的年代》出版，這部從一戰(zhàn)、二戰(zhàn)一直到冷戰(zhàn)結(jié)束的作品，與其說是歷史，不如說是霍布斯鮑姆一生的寫照，是他真正的自傳。伴隨著蘇聯(lián)解體，他這一代人的歐洲共產(chǎn)主義斗爭失敗了，但霍布斯鮑姆仍堅(jiān)持為這個(gè)時(shí)代做出標(biāo)注：“歷史由勝利者書寫，但失敗者才是最好的歷史學(xué)家?！薄稑O端的年代》是霍布斯鮑姆最成功的作品，這是他親身經(jīng)歷的年代。
要提到的是，新世紀(jì)的霍布斯鮑姆已經(jīng)是一個(gè)老人，一個(gè)舊日的先知，他能夠憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)預(yù)言風(fēng)云變幻，卻無法理解當(dāng)下的人們?yōu)楹伪舜斯ビ?。他反感?·11”事件后西方“建立在絕對(duì)善惡基礎(chǔ)上的道德話語”——政治正確；他不明白為何左翼統(tǒng)一戰(zhàn)線會(huì)被碎片化的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)——黑人權(quán)益、女權(quán)、環(huán)保主義、彩虹聯(lián)盟等——取代，左翼媒體為何向民眾倡導(dǎo)那些“激進(jìn)而缺乏思考的自由主義、個(gè)人主義主張”。即便榮譽(yù)等身，功成名就后得以參與文化圈的各種協(xié)會(huì)俱樂部，但他一生都未曾真正融入高高在上的正統(tǒng)學(xué)界，也不為同行所認(rèn)同理解。即便是本書作者理查德·埃文斯亦如是，作為劍橋精英躋身學(xué)界的政治外交“正史”學(xué)者，他將霍布斯鮑姆對(duì)共產(chǎn)主義的終生信仰解釋為弗洛伊德式的童年缺陷，對(duì)依靠民眾和第三世界讀者支撐銷量的“年代四部曲”頗有微詞。書中對(duì)霍布斯鮑姆作品的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)是長篇累牘的批評(píng)引用，與最后一小段的所謂“積極意義”。同樣，當(dāng)今的西方學(xué)術(shù)評(píng)論界也笑罵他用的“老掉牙的理論”，嘲諷他不懂得“非洲主義、先鋒藝術(shù)和女性主義”，是“維多利亞時(shí)代”的“直男思維”。
霍布斯鮑姆可能并不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)：“除勞工史和社會(huì)運(yùn)動(dòng)史，我對(duì)其他歷史的全部興趣來自馬克思”，馬克思主義使他對(duì)“人類社會(huì)進(jìn)步的宏觀歷史問題產(chǎn)生了興趣”；他重視馬克思、列寧，是因?yàn)樗麄兊睦碚摲治龅昧爽F(xiàn)實(shí)，指導(dǎo)得了實(shí)踐，而不在于是不是足夠“時(shí)髦”，能不能“標(biāo)新立異”“抓人眼球”。他一直相信左翼陣營應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)，擯棄各種派別之爭：“共產(chǎn)主義是一個(gè)實(shí)現(xiàn)普遍自由、解放全人類、解放貧窮大眾的夢(mèng)想。”他一直相信歷史是由勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，他并不去區(qū)別這些人的膚色、品味與取向，妄圖打造一個(gè)絕對(duì)優(yōu)秀、正確的群體，他要做的是“為那些不知道如何表達(dá)自己的人們發(fā)聲，這些人無法想象他們的罷工、抗議甚至團(tuán)結(jié)起來，都能成為歷史的一部分”（669頁）。他一輩子愧疚于未能作為一個(gè)合格的黨員為共產(chǎn)主義革命做出貢獻(xiàn)，而只能用紅色的筆觸勾勒過去的歷史，為那些帝王將相總統(tǒng)軍閥文治武功之下默默無聞的“底層”“叛逆”發(fā)聲。2012年10月10日，霍布斯鮑姆葬禮上，在他的遺體移出火化時(shí)，靈堂響起了《國際歌》。
這一刻，一個(gè)紅色的幽靈仍在歐洲游蕩。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 