1900年4月14日，法國(guó)總統(tǒng)埃米爾·盧貝在巴黎世界博覽會(huì)開幕式上發(fā)言，贊頌了正義和人性之善。然而當(dāng)時(shí)的法國(guó)媒體可沒那么友善。他們報(bào)道說(shuō)，展會(huì)還沒準(zhǔn)備好，會(huì)址還是個(gè)塵土飛揚(yáng)的建筑工地，而且?guī)缀跛腥硕加憛挄?huì)址入口那尊以女演員薩拉·伯恩哈特為原型、身著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦晚禮服的巨大雕像。盡管如此，博覽會(huì)還是取得了成功，吸引了超過(guò)5000萬(wàn)游客來(lái)訪。
1900年巴黎世界博覽會(huì)上的展館，冶金礦產(chǎn)宮
阿歇特出版社的特別導(dǎo)覽手冊(cè)宣稱，世界各國(guó)人民都為博覽會(huì)做出了貢獻(xiàn)：“他們集聚了本國(guó)的奇跡與珍寶，讓我們領(lǐng)略了不曾知曉的藝術(shù)、被忽視的發(fā)現(xiàn)。我們以和平的方式相互競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)步不會(huì)因勝利征服而放慢腳步?！睆男率降淖詣?dòng)人行步道到環(huán)形銀幕，“進(jìn)步”和“未來(lái)”的主題貫穿整個(gè)博覽會(huì)。在水堡展館，我們能看到多級(jí)瀑布、噴泉和水上燈光秀，而巨大水池中的中心裝飾品堪稱一組寓言群像，代表“人類”在“進(jìn)步”的引領(lǐng)之下向“未來(lái)”大踏步行進(jìn)，同時(shí)摒棄了“陳腐”和“仇恨”這對(duì)奇特的組合。
博覽會(huì)是各個(gè)國(guó)家的秀場(chǎng)，也是當(dāng)時(shí)西方文明在工業(yè)、商業(yè)、科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)等領(lǐng)域取得非凡成就的紀(jì)念碑。你可以看到新的X光射線機(jī)，或者像亨利·詹姆斯一樣被發(fā)電機(jī)大廳的壯觀場(chǎng)景所折服，但最激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)還要數(shù)電。意大利未來(lái)派藝術(shù)家賈科莫·巴拉后來(lái)就給兩個(gè)女兒取名為盧塞（Luce）和艾麗特里西塔（Elettricità）（意大利語(yǔ)意分別為“光”和“電”），以紀(jì)念他在巴黎博覽會(huì)上的所見。［三女兒名為艾麗卡普羅佩勒（ELica-Propellor），同樣來(lái)自他所仰慕的現(xiàn)代機(jī)器螺旋槳。］卡米勒·圣塞恩斯特別創(chuàng)作了一首康塔塔，贊頌博覽會(huì)上的電：這首名為《天空之火》（Le Feu céleste）的康塔塔，由管弦樂(lè)隊(duì)、獨(dú)唱者和合唱隊(duì)在一場(chǎng)免費(fèi)音樂(lè)會(huì)上協(xié)作演出。博覽會(huì)電力宮安裝了5000個(gè)電燈泡，屋頂最高處站著的是“電力仙女”，她坐在一架由駿馬與飛龍拉著的馬車之中。博覽會(huì)還有數(shù)十座宮殿場(chǎng)館旨在展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的各項(xiàng)重要活動(dòng)，包括但不限于機(jī)械、采礦、冶金、化學(xué)工業(yè)、公共交通、醫(yī)療衛(wèi)生，以及農(nóng)業(yè)。
博覽會(huì)的精彩還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。第二屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)作為博覽會(huì)的一部分，在附近的布洛涅森林公園舉行，項(xiàng)目包括擊劍（法國(guó)人很擅長(zhǎng)）、網(wǎng)球（英國(guó)人的強(qiáng)項(xiàng)）、田徑（美國(guó)人制霸）、自行車和槌球。在文森的附屬博覽會(huì)，你可以仔細(xì)觀看新式機(jī)動(dòng)車，觀摩氣球競(jìng)賽。拉烏爾·格里莫因·桑松，他是最早的一批電影導(dǎo)演，就在自己的熱氣球上，從空中攝錄了這次博覽會(huì)的盛況。正如導(dǎo)覽手冊(cè)所說(shuō)，巴黎世界博覽會(huì)“大獲成功，它是這一整個(gè)世紀(jì)非凡成就的頂峰——這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)最多、科學(xué)最為發(fā)達(dá)的世紀(jì)，徹底革新了世界的經(jīng)濟(jì)秩序”。
考慮到20世紀(jì)后即將發(fā)生的事情，這些吹捧和自滿在我們看來(lái)似乎有些可憐，但對(duì)1900年的歐洲人而言，他們絕對(duì)有理由對(duì)眼前的歷史感到愉悅，并對(duì)未來(lái)抱有信心。1870年之后的三十年，生產(chǎn)和財(cái)富爆炸式增長(zhǎng)，社會(huì)和人們的生活方式有了革命性轉(zhuǎn)變。受益于更好更廉價(jià)的食品、衛(wèi)生條件的改善和醫(yī)學(xué)的巨大進(jìn)步，歐洲人的壽命越來(lái)越長(zhǎng)，生活也越來(lái)越健康。盡管這三十年間歐洲人口從1億左右增長(zhǎng)到了4億，它還是有能力負(fù)擔(dān)增長(zhǎng)的人口，這歸功于其工業(yè)、農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出增長(zhǎng)和從全球各地進(jìn)口而來(lái)的商品。（同時(shí)，對(duì)外移民也成為人口快速增長(zhǎng)的安全閥——19世紀(jì)的最后二十年里，光是美國(guó)就吸收了大約2500萬(wàn)歐洲人前去尋找新的機(jī)會(huì)，還有數(shù)百萬(wàn)人去了澳洲、加拿大或者阿根廷。）
歐洲的城鎮(zhèn)規(guī)模也在擴(kuò)大，因?yàn)樵絹?lái)越多的人，為了能在工廠、商鋪和辦公室里找到機(jī)會(huì)而搬離了鄉(xiāng)下。1789年法國(guó)大革命前夕，巴黎有大約60萬(wàn)居民；而到博覽會(huì)時(shí)，這個(gè)數(shù)字漲到了400萬(wàn)。匈牙利首都布達(dá)佩斯的人口增幅最大：1867年，該市只有28萬(wàn)居民，而到大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)這個(gè)數(shù)字已達(dá)933000。歐洲的農(nóng)業(yè)人口連年下降，產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)應(yīng)聲上漲。工人們組成工會(huì)，而工會(huì)在19世紀(jì)末的絕大多數(shù)歐洲國(guó)家都是合法的。在法國(guó)，工會(huì)工人數(shù)量在1900年前的15年間增加了四倍，到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕已經(jīng)漲到了100萬(wàn)。博覽會(huì)認(rèn)識(shí)到了這個(gè)階級(jí)日益提高的重要性，于是推出了一系列展覽，向世人展示工人階級(jí)的樣板住房，以及那些有助于提高工人道德水準(zhǔn)和思想水平的組織。
負(fù)責(zé)組織巴黎博覽會(huì)的工程師阿爾弗雷德·皮卡德建議，游客可以從教育宮開始游覽。皮卡德表示，教育是一切進(jìn)步的源頭。這座場(chǎng)館展示了法國(guó)還有其他國(guó)家從幼兒園到大學(xué)的各種課程和教學(xué)方法。導(dǎo)覽手冊(cè)說(shuō)，美國(guó)展值得一看，游客可以領(lǐng)略美國(guó)人推崇的那些有趣的教育方法。（手冊(cè)并沒有說(shuō)明具體是些什么方法。）教育宮也特別呈現(xiàn)了科學(xué)教育和技術(shù)教育，還有成人夜校。隨著歐洲經(jīng)濟(jì)的變遷，政界和商界都意識(shí)到他們需要教育程度更高的人口。19世紀(jì)末見證了全民教育和讀寫能力的普及。到大戰(zhàn)前夕，哪怕是人們普遍認(rèn)為的歐洲后進(jìn)國(guó)家俄國(guó)，也實(shí)現(xiàn)了城鎮(zhèn)兒童50%的初級(jí)中學(xué)入學(xué)率、鄉(xiāng)村兒童28%的入學(xué)率——俄國(guó)的目標(biāo)是讓這個(gè)數(shù)字在1922年達(dá)到100%。
越來(lái)越多的公共圖書館和成人教育班鼓勵(lì)人們閱讀。出版商推出連環(huán)漫畫冊(cè)、低俗小說(shuō)、驚險(xiǎn)小說(shuō)和冒險(xiǎn)故事（比如西部故事）以回應(yīng)這個(gè)新興的大眾市場(chǎng)。大眾報(bào)紙用炫目的大號(hào)標(biāo)題和浮夸的插圖抓人眼球。1900年，倫敦《每日郵報(bào)》的發(fā)行量超過(guò)100萬(wàn)。各式各樣的新興文化產(chǎn)品拓寬了歐洲人的眼界，而且與他們的祖輩相比，這些也使他們自覺身處更大的社群之中。此前，大多數(shù)歐洲人傾向認(rèn)為自己只是所在村或鎮(zhèn)的一員，而現(xiàn)在，他們?nèi)找嬗X得自己是德國(guó)人、法國(guó)人或者英國(guó)人，是所謂國(guó)民的一部分。
巴黎世界博覽會(huì)沒有任何旨在展示政府統(tǒng)治技藝的展覽，但仍有不少展品呈現(xiàn)了政府正在做的越來(lái)越多的事，從各種公共工程到國(guó)民福利，無(wú)所不有。在這個(gè)新的歐洲，相較于三十年前，統(tǒng)治國(guó)家變得更加復(fù)雜，因?yàn)樯鐣?huì)本身更復(fù)雜了。民主的普及和投票權(quán)的擴(kuò)大也意味著公眾規(guī)模不斷擴(kuò)大，要求也越來(lái)越多。沒有政府希望自己統(tǒng)治的是大批心懷不滿的公民。歐洲人對(duì)歷史上出現(xiàn)的多次革命仍記憶猶新。不僅如此，除英國(guó)以外的歐洲各國(guó)軍方都在向常備軍方向改革，征召年輕人在固定的年限服役。這一改變也意味著，統(tǒng)治階級(jí)必須仰賴普羅大眾的合作和善意。正如俄國(guó)最博學(xué)多智的貴族特魯別茨科依親王所說(shuō)，“如果需要?jiǎng)訂T人民去保衛(wèi)俄國(guó)，就不可能再以拂逆民意的方式統(tǒng)治”。
各國(guó)政府日益發(fā)現(xiàn)，他們要為人民大眾提供的不僅僅是基本安全保障。這部分是因?yàn)橄Ｍ苊馍鐣?huì)沖突，也是因?yàn)楦】?、受教育程度更高的勞?dòng)力無(wú)疑也對(duì)經(jīng)濟(jì)和軍事大有好處。俾斯麥在1880年代的德國(guó)開創(chuàng)了失業(yè)保險(xiǎn)和養(yǎng)老金等現(xiàn)代福利國(guó)家制度，這套做法也很快為全歐洲效仿。各國(guó)政府也意識(shí)到，有效的統(tǒng)治需要更好的信息統(tǒng)計(jì)學(xué)在19世紀(jì)末成為重要工具?，F(xiàn)在，統(tǒng)治需要依靠訓(xùn)練有素的公務(wù)員。無(wú)論是在軍中還是在官僚政治里，過(guò)去那種任人唯親的業(yè)余方式已不再足夠。不能閱讀地圖、不能理解戰(zhàn)術(shù)和后勤事務(wù)的軍官，根本無(wú)法指揮龐大的現(xiàn)代軍隊(duì)。外交機(jī)構(gòu)不再是那些喜歡涉足外交事務(wù)的紳士們愉快的庇護(hù)所。公眾輿論中新出現(xiàn)的和不可預(yù)測(cè)的因素意味著，各國(guó)政府再也不能隨心所欲地處理外交事務(wù)。
包括最新出現(xiàn)的快速、廉價(jià)的公共郵局和電報(bào)在內(nèi)，更好的通信技術(shù)不僅能使歐洲人互通消息，還可以培養(yǎng)國(guó)民認(rèn)同感，也能讓大眾知道其他國(guó)家正在發(fā)生什么。更便宜也更便利的旅行方式同樣有所助益。城市中，馬車正逐漸讓位于更新的運(yùn)輸形式，比如有軌電車。第一條巴黎地鐵線也在博覽會(huì)前如期開通。（同時(shí)，第一批地鐵扒手也開始活動(dòng)了。）鐵路與運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)遍布全歐，輪船航線在大洋上縱橫交錯(cuò)。1850年，歐洲大陸只有14000英里長(zhǎng)的鐵路；截至1900年，已經(jīng)超過(guò)了18000英里。巴黎博覽會(huì)的訪客來(lái)自全歐各地，甚至更遠(yuǎn)的地方——那年夏天有數(shù)千美國(guó)人在巴黎。一個(gè)新的現(xiàn)象出現(xiàn)了，這便是大眾旅游。旅游一度只是富人與有閑階級(jí)的專屬活動(dòng)，想想18世紀(jì)英國(guó)貴族青年的“壯游”；而現(xiàn)在，中產(chǎn)階級(jí)，甚至富裕的工人階級(jí)也可以負(fù)擔(dān)得起。1840年代，極富進(jìn)取心的英國(guó)人托馬斯·庫(kù)克開始利用新的鐵路系統(tǒng)幫各個(gè)禁酒協(xié)會(huì)組織遠(yuǎn)足活動(dòng)。到19世紀(jì)末，托馬斯·庫(kù)克和他的兒子每年都要為數(shù)千人組織旅游活動(dòng)。1900年，不出所料，他們的公司推出了游覽巴黎和世界博覽會(huì)的特別旅游項(xiàng)目。
歐洲開始變得更像我們?nèi)缃袼熘哪莻€(gè)世界。城市正在擺脫過(guò)去的貧民窟和狹窄街巷，建設(shè)了更寬敞的大道和公共空間。在維也納，政府開始開發(fā)大片曾用來(lái)保護(hù)舊城城墻通道的土地。環(huán)城大道及道路兩側(cè)的大型公共建筑和優(yōu)雅的聯(lián)排公寓，成為這座現(xiàn)代新城的象征。與歐洲其他城市一樣，19世紀(jì)末的維也納也變得更干凈、更宜居，而且電燈取代了過(guò)去的氣燈，這也讓城市變得更加明亮。奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格在他的自傳中回憶說(shuō)，你在任何時(shí)候重訪一座歐洲名城都會(huì)感到驚喜和愉悅?！敖值栏鼘捀昧?，公共建筑更壯觀了，商店也更雅致了?！币恍┘?xì)碎、平常的改進(jìn)，比如更好的排水系統(tǒng)、室內(nèi)盥洗室和干凈的供水，意味著那些一度很普遍的疾病，比如斑疹傷寒和霍亂也開始消失。在1900年的博覽會(huì)上，衛(wèi)生宮也向世人展示了用于醫(yī)院之類公共建筑的新式供暖和通風(fēng)系統(tǒng)，而且有一個(gè)房間專門展示對(duì)疾病的征服，其中還為偉大的路易斯·巴斯德豎立了一座半身像以表敬意。（一名加拿大游客表示，“如果周圍沒有那么多可怕的法國(guó)人”，她會(huì)更享受這些展覽。）
在另一場(chǎng)以紡織和服裝為主題的展覽里，法國(guó)人不僅炫耀著他們最佳女裝設(shè)計(jì)師的作品，也展出那些將時(shí)尚帶給中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者的成衣樣品。新的消費(fèi)品——自行車、電話、油氈、便宜的報(bào)紙和圖書——正成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，而新出現(xiàn)的大型百貨公司和按目錄購(gòu)貨服務(wù)也使負(fù)擔(dān)得起的人都能買得到。而且，能負(fù)擔(dān)得起的歐洲消費(fèi)者人數(shù)還在不斷增長(zhǎng)。由于實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模生產(chǎn)，一度奢侈的商品現(xiàn)在也飛入了尋常百姓家。1880年代，德國(guó)工廠每年能生產(chǎn)73000架鋼琴。公共文化娛樂(lè)活動(dòng)也比以前更便宜、更精致。電影這個(gè)新媒介的出現(xiàn)促成了新式影劇院的興建，它們大都裝飾華美。法國(guó)人還發(fā)明了咖啡音樂(lè)會(huì)，顧客只需花上一杯飲品的錢就能觀賞一兩名歌者，或是喜劇演員，或是舞者的表演。在不列顛，酒吧里明亮的燈光、閃耀的黃銅器、墊得又厚又軟的椅子和有浮雕紋樣的墻紙，讓晚上出門尋樂(lè)子的較低階層之人也能感受到一絲奢華迷醉。
歐洲人的飲食也要比以前好得多。巴黎博覽會(huì)的一座宮殿驕傲地展示了法國(guó)農(nóng)業(yè)和食品方面的輝煌成就（其中還有一尊雕像，以贊頌之情，雕刻了一瓶香檳），而在其他場(chǎng)館，比如外國(guó)園藝宮，展示的是全球各地的食品。歐洲人日益習(xí)慣了亞速爾群島的菠蘿、新西蘭的羊肉、羔羊肉或阿根廷的牛肉，它們要么是用新式冷凍船運(yùn)來(lái)的，要么就是做成了罐頭。（金寶罐頭湯在巴黎博覽會(huì)贏得了金獎(jiǎng)。）農(nóng)業(yè)進(jìn)步和全球范圍內(nèi)新農(nóng)地的開墾，加上更廉價(jià)更快捷的運(yùn)輸系統(tǒng)，都讓食品價(jià)格在19世紀(jì)最后三十年里下降了50%。生活是美好的，尤其對(duì)中產(chǎn)階級(jí)而言。
斯蒂芬·茨威格已經(jīng)為我們描繪了他那無(wú)憂無(wú)慮的青少年時(shí)代——1900年時(shí)，他十九歲。茨威格出身富裕家庭，備受溺愛的他在維也納大學(xué)就讀期間可以隨心所欲做自己想做的事情。他對(duì)學(xué)業(yè)投入甚少，但閱讀廣泛。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開始了自己的寫作生涯，發(fā)表了幾首詩(shī)和幾篇文章。在他最后一本著作《昨日的世界》里，茨威格將大戰(zhàn)之前自己度過(guò)的青年時(shí)代稱為“太平的黃金時(shí)代”。對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)而言，這種感受尤其深刻，他們的世界就像哈布斯堡王朝，似乎會(huì)永享安穩(wěn)。儲(chǔ)蓄是安全的，財(cái)產(chǎn)也可以安全地代代相傳。人類，尤其是歐洲人，顯然進(jìn)入了一個(gè)更高的發(fā)展階段。各國(guó)社會(huì)不但日益繁榮而且組織有序，社會(huì)成員也更溫和理性。對(duì)茨威格的父母和朋友而言，過(guò)去令人惋惜，未來(lái)光明燦爛?！叭藗儗幙上嘈庞泄砩窈团?，也不相信有重回野蠻的可能，比如歐洲各國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；我們的父輩堅(jiān)信寬容與和解具有絕對(duì)的約束力?！保?941年初，流亡巴西的茨威格將手稿給了出版商。數(shù)周后，茨威格與他的第二任妻子一同自盡。）
斯蒂芬·茨威格
茨威格筆下的太平黃金時(shí)代，還有大戰(zhàn)之前的進(jìn)步證據(jù)，在西歐（包括新統(tǒng)一的德國(guó)）還有奧匈帝國(guó)的發(fā)達(dá)地區(qū)，比如日耳曼和捷克地區(qū)，體現(xiàn)得最為明顯。那些集財(cái)富、領(lǐng)土、影響力和軍事力量于一身的列強(qiáng)仍然還都是歐洲國(guó)家：英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、奧匈帝國(guó)、意大利。而且，在歐洲東部的邊緣地帶還有俄國(guó)，這個(gè)常常被認(rèn)為不那么歐洲的國(guó)家，正在世界舞臺(tái)上迅速崛起。西方世界不少人還是認(rèn)為，俄國(guó)是個(gè)或多或少停留在16世紀(jì)的國(guó)家，但事實(shí)上，俄國(guó)已經(jīng)處在經(jīng)濟(jì)騰飛的邊緣——也許在政治上也是如此。在巴黎博覽會(huì)上，俄國(guó)的展品包括了慣常的對(duì)俄國(guó)歷史與文明之榮光的致敬，但也展示了火車頭、機(jī)器和武器。在專門呈現(xiàn)俄國(guó)亞洲部分的特殊展館里，游客可以坐在火車車廂里，車廂前后輕輕搖晃，給人一種運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)覺，同時(shí)一幅描繪俄羅斯東部廣袤新土地的全景畫會(huì)從車窗外滾動(dòng)而過(guò)。這里想傳達(dá)的是，活力十足的俄國(guó)正在占領(lǐng)新的殖民地，通過(guò)西伯利亞大鐵路將它們連接起來(lái)，給它們帶去現(xiàn)代文明的種種好處，其中包括可以使那里的豐富自然資源得到更好開發(fā)的技術(shù)。
這不僅僅是俄國(guó)人的一廂情愿。1880年代以來(lái)，俄國(guó)的發(fā)展以絕大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量都堪稱非凡。如同后來(lái)許多國(guó)家的成功案例，譬如第二次世界大戰(zhàn)后的“亞洲四小龍”，19世紀(jì)末的俄國(guó)正在從一個(gè)初級(jí)的農(nóng)業(yè)國(guó)變成工業(yè)國(guó)。俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率——平均每年3.25%——已經(jīng)與世界的領(lǐng)導(dǎo)者，諸如英國(guó)和美國(guó)在處于相似發(fā)展階段時(shí)的增長(zhǎng)率相同甚至更高。盡管日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以及后來(lái)1905年的革命阻礙了俄國(guó)的發(fā)展，但在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的最后幾年里，俄國(guó)又再次迅速發(fā)展起來(lái)。到1913年，俄國(guó)已經(jīng)是歐洲最大的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)國(guó)，工業(yè)生產(chǎn)方面也在快速追趕其他工業(yè)大國(guó)。大戰(zhàn)前夜，俄國(guó)的工業(yè)產(chǎn)值位居全球第五。而且，有各種證據(jù)表明，俄國(guó)的社會(huì)與政治都在朝著更自由的方向邁進(jìn)。
如果第一次世界大戰(zhàn)沒有爆發(fā)，俄國(guó)會(huì)如何？或者說(shuō)，如果俄國(guó)成功置身事外呢？1917年是否還會(huì)有一場(chǎng)革命？如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，舊政權(quán)也沒有倒臺(tái)，布爾什維克這個(gè)革命中的少數(shù)派是否還能奪權(quán)并推行他們的政策？對(duì)于這些問(wèn)題，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案。但是，對(duì)于俄國(guó)的現(xiàn)代化，我們不難設(shè)想一條不同的路徑，沒那么血腥也不那么具有破壞性。同樣地，我們也禁不住會(huì)去暢想一個(gè)有著不一樣未來(lái)的歐洲。1900年，歐洲和歐洲的其他大國(guó)有太多值得慶祝的東西。英國(guó)仍然安全繁榮，即便它在歐洲乃至全球都有對(duì)手。法國(guó)似乎已經(jīng)把數(shù)十年的革命與政治動(dòng)蕩歲月拋諸腦后，而且已經(jīng)從1870-1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱失敗中恢復(fù)了元?dú)?。德?guó)經(jīng)濟(jì)是全歐洲增長(zhǎng)速度最快的，它也在通過(guò)貿(mào)易和投資快速擴(kuò)展其在東方和南方的影響力。德國(guó)似乎注定要成為歐洲核心地帶的強(qiáng)國(guó)——這一切完全無(wú)須動(dòng)用它強(qiáng)大的軍隊(duì)——就像它最終在20世紀(jì)末做到的那樣。奧匈帝國(guó)幸存了下來(lái)，這本身就是一種勝利，如此，帝國(guó)境內(nèi)的諸民族，作為一個(gè)更大的經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)體的組成部分，便可享受各種好處。意大利也在逐步實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化。
博覽會(huì)上的各殖民地展覽也表明，世界上的一小部分地區(qū)在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里積聚了非凡的力量。歐洲國(guó)家支配了地球表面的大片土地，無(wú)論是通過(guò)正式的帝國(guó)，還是借助其經(jīng)濟(jì)、金融與技術(shù)實(shí)力對(duì)世界其他大部分地區(qū)實(shí)行的非正式控制。全世界的鐵路、港口、電報(bào)線纜、輪船航線和工廠都是用歐洲的專門技術(shù)和資金建造的，而且通常也是由歐洲公司運(yùn)營(yíng)的。歐洲的統(tǒng)治地位在19世紀(jì)快速上升，因?yàn)榭茖W(xué)和工業(yè)革命至少在一段時(shí)間內(nèi)使歐洲相對(duì)于其他社會(huì)具有優(yōu)勢(shì)。在1830年代末的第一次中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，面對(duì)還配備著延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的舊式器械的清廷海軍，英國(guó)人派出的則是一艘裝甲蒸汽船（名為“復(fù)仇女神”號(hào)）。1800年，在實(shí)力差距擴(kuò)大之前，歐洲控制著大約35%的世界；到1914年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)飆升到了84%。的確，這一過(guò)程并不總是和平的，歐洲列強(qiáng)在爭(zhēng)奪戰(zhàn)利品時(shí)也幾度走到戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。然而，到1900年，帝國(guó)主義引發(fā)的國(guó)際緊張局勢(shì)似乎得到了一定程度的緩和。非洲、太平洋與亞洲已經(jīng)沒多少可供瓜分的土地，而且，至少看上去，列強(qiáng)之間達(dá)成了共識(shí)，那就是不應(yīng)突然搶占如大清和奧斯曼帝國(guó)這些衰落大國(guó)的土地，盡管它們的虛弱對(duì)帝國(guó)主義者而言十分誘人。
既然有如此的力量與如此的繁榮，而且考慮到過(guò)去一百年在諸多領(lǐng)域取得的明顯進(jìn)步，歐洲為什么還要拋棄這一切呢？像茨威格的父母一樣，許多歐洲人認(rèn)為那種魯莽和愚蠢根本不可能發(fā)生。歐洲內(nèi)部是那么相互依賴，經(jīng)濟(jì)也特別緊密地交織在一起，根本無(wú)法想象歐洲會(huì)分裂并進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是不理性的，而在當(dāng)時(shí)，理性是備受推崇的品質(zhì)。
當(dāng)時(shí)的人們普遍認(rèn)為，整個(gè)19世紀(jì)，從地質(zhì)學(xué)到政治學(xué)等許多領(lǐng)域的知識(shí)進(jìn)步，為人類事務(wù)帶來(lái)了更強(qiáng)的理性。人們懂的越多，不管是對(duì)自身、社會(huì)，還是自然世界，就越會(huì)根據(jù)事實(shí)而不是情緒來(lái)做決策。隨著時(shí)間的推移，科學(xué)——包括社會(huì)學(xué)和政治學(xué)這些新的社會(huì)科學(xué)——將揭曉我們需要知道的一切。“人類歷史是自然歷史的一部分，”現(xiàn)代人類學(xué)奠基人之一的愛德華·泰勒寫道，“我們的思想、意志、行動(dòng)都符合各種自然規(guī)律，與那些支配海浪波動(dòng)、酸堿結(jié)合和動(dòng)植物生長(zhǎng)的規(guī)律一樣?！迸c這種對(duì)科學(xué)——或者是那個(gè)時(shí)代通常所說(shuō)的實(shí)證主義——的信念密不可分的，是對(duì)進(jìn)步——?dú)W洲人通常會(huì)把這個(gè)詞大寫——的同等信念。所以當(dāng)時(shí)人們?cè)O(shè)想，人類發(fā)展是線性的，即便不是所有社會(huì)都達(dá)到了相同的發(fā)展階段。赫伯特·斯賓塞是那個(gè)時(shí)代擁有最廣泛讀者的英國(guó)哲學(xué)家，他指出，進(jìn)化法則既適用于自然界的物種也適用于人類社會(huì)。不但如此，人們普遍認(rèn)為進(jìn)步是全方位的：先進(jìn)社會(huì)在藝術(shù)、政治和社會(huì)制度、哲學(xué)和宗教等各個(gè)方面都更好。歐洲各國(guó)明顯處于領(lǐng)先地位（盡管各國(guó)彼此之間的先進(jìn)程度還有討論的空間）。至于其他國(guó)家，大英帝國(guó)古老的白人自治領(lǐng)也頗有希望，最終也會(huì)迎頭趕上。導(dǎo)覽手冊(cè)說(shuō)，巴黎博覽會(huì)上，日本的展覽引發(fā)了游客極大的興趣，因?yàn)槿毡疽呀?jīng)以驚人的速度適應(yīng)了現(xiàn)代世界。而且，日本現(xiàn)在也是國(guó)際關(guān)系的參與者，即便不是在全球范圍內(nèi)，但在亞洲肯定如此。
歐洲統(tǒng)治地位面臨的另一大挑戰(zhàn)來(lái)自西面的新世界。一開始，美國(guó)不在塞納河沿岸重要的外國(guó)展館之列，該國(guó)博覽會(huì)首席代表、一名富有的芝加哥商人在提出異議時(shí)是這么說(shuō)的：“美國(guó)如此發(fā)達(dá)，不但已在全球各國(guó)占據(jù)卓越地位，并且可以位居頂級(jí)發(fā)達(dá)文明之列。”時(shí)至1900年，美國(guó)已經(jīng)從內(nèi)戰(zhàn)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。美國(guó)政府剛剛鎮(zhèn)壓了印第安人的最后一次反抗，美國(guó)人已經(jīng)徹底統(tǒng)治了北美的這塊大陸。移民大量涌入美國(guó)農(nóng)場(chǎng)、工廠和礦場(chǎng)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速擴(kuò)張。19世紀(jì)初，英國(guó)基于煤炭、蒸汽動(dòng)力和鐵礦領(lǐng)導(dǎo)了第一次工業(yè)革命，而在19世紀(jì)末，美國(guó)憑借其電網(wǎng)和近乎無(wú)限的技術(shù)創(chuàng)新能力站在了第二次工業(yè)革命的最前沿。1902年，美國(guó)工廠出產(chǎn)的鋼鐵已經(jīng)超過(guò)了英德兩國(guó)的總和。從香煙到機(jī)械，美國(guó)的出口額在1860-1900年間翻了三倍。到1913年，美國(guó)貢獻(xiàn)了世界貿(mào)易總額的11%，而且這個(gè)數(shù)字每年都在增長(zhǎng)。
最后，美國(guó)館被安排在了塞納河沿岸的黃金地段，仿照華盛頓的國(guó)會(huì)大廈而建，屋頂處有一尊巨大的雕塑，自由女神正高坐在四匹馬拉著的進(jìn)步戰(zhàn)車上?！都~約觀察家》特派記者向讀者描述了美國(guó)的展品：奧古斯都·圣高登等美國(guó)雕塑家的杰出作品，蒂芙尼公司出品的絢麗珠寶，還有完全不輸給任何一家瑞士作坊的手表和時(shí)鐘。這位記者還不無(wú)輕蔑地表示，只有倫敦和巴黎的幾件展品“接近美國(guó)展出的金銀制品的完美標(biāo)準(zhǔn)”。此外，還有美國(guó)技術(shù)的代表——?jiǎng)偌铱p紉機(jī)、打字機(jī)、巨大的發(fā)電機(jī)，以及原材料——黃銅、小麥、金子，都大量涌入全球市場(chǎng)。他得意地寫道：“這些已經(jīng)足夠讓數(shù)百萬(wàn)游客對(duì)美國(guó)的國(guó)力、財(cái)富、資源和雄心留下深刻印象。”他還認(rèn)為，與1893年的芝加哥世界博覽會(huì)相比，巴黎博覽會(huì)相形見絀。他的看法既反映了新美國(guó)人的自信心，也讓我們看到美國(guó)日漸高漲的民族主義和想要在世界舞臺(tái)扮演更大角色的雄心。
20世紀(jì)之初，繁榮的紐約
正如弗里德里克·杰克遜·特納等歷史學(xué)家所主張的那樣，現(xiàn)在是時(shí)候走出美國(guó)海岸，將美國(guó)的影響力傳播到附近的島嶼和其他國(guó)家了。有關(guān)美國(guó)在世界舞臺(tái)扮演天選角色的討論已經(jīng)有了許多熱忱的聽眾，其中既有尋找新市場(chǎng)的商人，也有尋求靈魂得救的福音派。盡管美國(guó)人并不認(rèn)為他們的擴(kuò)張是帝國(guó)主義的——與歐洲列強(qiáng)不同，但美國(guó)還是以某種方式獲取了領(lǐng)土和勢(shì)力范圍。在太平洋地區(qū)，美國(guó)在日本和中國(guó)都有一定的勢(shì)力，也奪取了一系列的小島，而這些小島的名字——關(guān)島、中途島、威克島——將在之后的第二次世界大戰(zhàn)中揚(yáng)名。1889年，美國(guó)卷入了英德兩國(guó)就分割薩摩亞群島而產(chǎn)生的復(fù)雜糾紛之中；1898年，美國(guó)吞并了夏威夷群島。在同一年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)控制了菲律賓、波多黎各和古巴。隨著美國(guó)的投資流向南方，中美洲與加勒比地區(qū)也日益成為其舉足輕重的后院。到1910年，美國(guó)人擁有的墨西哥比墨西哥人自己還要多。北面的加拿大，對(duì)美國(guó)的并吞主義者而言，仍然誘惑滿滿。
美國(guó)在世界上的影響力越來(lái)越大，這讓人們開始意識(shí)到，美國(guó)將不得不花錢建立一支現(xiàn)代化的海軍，而且，它還能在大西洋和太平洋作戰(zhàn)。這在一開始是不受歡迎的。1890年，就連小小的智利也有強(qiáng)于美國(guó)的海軍，有鑒于此，美國(guó)國(guó)會(huì)勉勉強(qiáng)強(qiáng)地批準(zhǔn)同意制造三艘現(xiàn)代戰(zhàn)列艦。就美國(guó)自身而言，軍事力量的逐漸建立也伴隨著一種日益強(qiáng)烈的意愿，即對(duì)抗其他國(guó)家，主張自己的權(quán)利。1895年，新任國(guó)務(wù)卿理查德·奧爾尼將美國(guó)駐外代表的等級(jí)提升到大使級(jí)，這樣他們就可以與其他國(guó)家的外交官平等議事。同年，剛愎好戰(zhàn)的奧爾尼在英國(guó)殖民地圭亞那的邊界問(wèn)題上插手了英國(guó)與委內(nèi)瑞拉之間的領(lǐng)土糾紛，以此向英國(guó)首相索爾茲伯里發(fā)出警告?！敖裉斓拿绹?guó)事實(shí)上已經(jīng)是這塊大陸的主宰，美國(guó)的法令就是美洲臣民的法律，美國(guó)據(jù)此對(duì)干涉行為加以限制，”奧爾尼寫道，他還補(bǔ)充說(shuō)，“無(wú)窮無(wú)盡的資源和隔絕的地理位置使美國(guó)在對(duì)抗任一或所有其他強(qiáng)國(guó)時(shí)，都能夠掌控局勢(shì)，幾乎無(wú)懈可擊。”索爾茲伯里對(duì)此大為光火，但是英國(guó)在別的地方有太多麻煩，因此他也樂(lè)得將糾紛交由仲裁解決。當(dāng)美國(guó)在1898年從西班牙手中奪取古巴和波多黎各時(shí)，英國(guó)還是無(wú)所作為。在之后的幾年時(shí)間里，英國(guó)放棄了在巴拿馬地峽修建運(yùn)河的一切權(quán)益，并且將加勒比艦隊(duì)撤回到了國(guó)內(nèi)水域，此舉也在實(shí)質(zhì)上將這一地區(qū)的主宰權(quán)讓給了美國(guó)。
最能代表美國(guó)這種新的民族主義情緒的人就是西奧多·羅斯福，他的第一個(gè)也是最成功的工程就是他自己。他出身于一個(gè)古老的貴族家庭，體弱多病，相貌平庸，但憑著自己的意志，他成為一名勇敢無(wú)畏的牛仔、探險(xiǎn)家、戶外愛好者和獵人（泰迪熊的名字就來(lái)自他）。他也因?yàn)樵谑ズ采經(jīng)_鋒陷陣而成為美西戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，盡管不少批評(píng)人士都指出，他的回憶錄給人的印象是他單槍匹馬贏得了那次戰(zhàn)役。亨利·詹姆斯說(shuō)他是“史無(wú)前例的巨大噪聲的可怕化身”，并給他起了個(gè)綽號(hào)叫西奧多·雷克斯（Theodore Rex）。野心、理想和虛榮驅(qū)使著羅斯福。正如他女兒的著名評(píng)論：“我的父親總是想成為每一場(chǎng)葬禮的尸體，每一場(chǎng)婚禮的新娘，每一場(chǎng)洗禮儀式的嬰兒?！?901年9月，一名無(wú)政府主義者刺殺了威廉·麥金萊總統(tǒng)，西奧多·羅斯福順勢(shì)成為美國(guó)總統(tǒng)。老羅斯福熱愛他的總統(tǒng)大位——稱它為“天字第一號(hào)講壇”——而且特別喜歡管理美國(guó)的外交政策。
像他的許多美國(guó)同胞一樣，老羅斯福也相信，美國(guó)應(yīng)當(dāng)成為世界的一股崇善力量，推動(dòng)民主、自由貿(mào)易與和平的傳布，而且他認(rèn)為，這三者密不可分。1901年，在給國(guó)會(huì)做的第一次國(guó)情咨文講話中，羅斯福表示，“不論我們樂(lè)意與否，從今天起，我們都必須認(rèn)識(shí)到，美國(guó)承擔(dān)的國(guó)際義務(wù)不比享有的國(guó)際權(quán)利少”。他還明確表示，在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，美國(guó)會(huì)以武力支持自己的良好意圖，這意味著要建立一支強(qiáng)大的海軍。“對(duì)于我們的榮譽(yù)與物質(zhì)福利，尤其是對(duì)和平以及國(guó)家的未來(lái)而言，我們的政策中，無(wú)論是外交還是內(nèi)政，沒有哪一點(diǎn)比這更重要了?！绷_斯福一直都對(duì)艦船和海洋迷戀不已（這一點(diǎn)與同時(shí)代的德皇威廉二世并無(wú)不同），而且也的確實(shí)現(xiàn)了承諾。1898年羅斯福出任副總統(tǒng)時(shí)，美國(guó)海軍還只有11艘戰(zhàn)列艦，而到1913年就有了33艘，成為僅次于英德的世界第三大海軍。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和日益強(qiáng)大的軍事力量讓歐洲人憂慮不已。雖然英國(guó)選擇了容忍，德皇威廉二世卻一再談及歐洲各國(guó)應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，直面日本與美國(guó)帶來(lái)的各項(xiàng)挑戰(zhàn)——美日的挑戰(zhàn)可能各自出現(xiàn)，也可能一起到來(lái)。不過(guò)德皇是出了名的前后不一，他也在其他場(chǎng)合說(shuō)過(guò)要與美國(guó)合作來(lái)對(duì)抗日本。無(wú)論是德皇，還是絕大多數(shù)歐洲人和美國(guó)人自己，都絕難想到，美國(guó)會(huì)在之后的世紀(jì)里頻繁插手歐洲事務(wù)，還兩次參與歐洲的大戰(zhàn)。這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚。
的確，剛剛逝去的19世紀(jì)表明，世界，尤其是歐洲，正在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。除少數(shù)例外，自拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來(lái)，歐洲強(qiáng)國(guó)就在“歐洲協(xié)調(diào)”中一同處理歐洲的國(guó)際事務(wù)。各國(guó)政要之間已經(jīng)養(yǎng)成了彼此協(xié)商的習(xí)慣，各國(guó)大使組成的委員會(huì)也經(jīng)常會(huì)面處理緊急問(wèn)題，例如奧斯曼政府的外債問(wèn)題。自1815年以來(lái)，“歐洲協(xié)調(diào)”成功維系了歐洲的長(zhǎng)期和平，保障各項(xiàng)條約的執(zhí)行，堅(jiān)持尊重各國(guó)權(quán)利，鼓勵(lì)和平解決糾紛，也在必要的時(shí)候要求小國(guó)遵守國(guó)際秩序。“歐洲協(xié)調(diào)”不是一個(gè)正式制度，而是一個(gè)行之有效的處理國(guó)際關(guān)系的方式，好幾代歐洲人都從中受益。
進(jìn)步與和平攜手并進(jìn)，因此，1900年的歐洲與一個(gè)世紀(jì)之前大為不同，繁榮得多，而且明顯更加穩(wěn)定。巴黎博覽會(huì)期間在國(guó)會(huì)宮舉辦的幾次會(huì)議反映了人們的普遍希望，即未來(lái)會(huì)更加光明。舉行的130多次會(huì)議廣泛關(guān)注了各項(xiàng)不同議題，包括女性的境況和權(quán)利、社會(huì)主義、消防、素食主義和哲學(xué)。在國(guó)會(huì)宮召開的第九屆世界和平大會(huì)以其出色工作贏得了博覽會(huì)組委會(huì)頒發(fā)的大獎(jiǎng)?！巴饷娴氖澜缬幸环N奇妙的無(wú)憂無(wú)慮的氣氛，”茨威格寫道，“的確，有什么能阻止這種增長(zhǎng)，有什么能阻止這種從自身的動(dòng)力中不斷汲取新力量的活力呢？歐洲從未如此強(qiáng)大、富饒、美麗過(guò)，從未如此熱切地相信一個(gè)更美好的未來(lái)……”
當(dāng)然，我們現(xiàn)在知道，很遺憾，這種對(duì)進(jìn)步和理性的信念是錯(cuò)誤的，1900年的歐洲人正在通向1914年那場(chǎng)他們無(wú)力處理的危機(jī)，而這場(chǎng)危機(jī)也帶來(lái)了可怕的后果：兩次世界大戰(zhàn)與許多局部戰(zhàn)爭(zhēng)，左右皆有的極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，國(guó)族之間的野蠻沖突，還有規(guī)模超出想象的種種暴行。這不是理性的勝利，而是理性對(duì)立面的勝利。然而，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)歐洲人都不知道自己正在玩火。我們必須摒棄歷史的后見之明，并且要牢記，當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)歐洲人并未認(rèn)識(shí)到他們和他們的領(lǐng)袖做出的一個(gè)個(gè)決定正一步一步逼他們走上狹路，最終摧毀了他們的和平。我們必須試著理解一百多年前的那些人。我們需要盡可能了解他們內(nèi)心的想法：他們記得的、恐懼的和希冀的。他們未說(shuō)出口的假設(shè)是什么？那些因人們習(xí)以為常所以并未被特別談起的信念與價(jià)值觀是什么？他們?yōu)槭裁礇]有看到那些正在累積，并將在之后一步一步將他們推向1914年的危險(xiǎn)？
公平地說(shuō)，在1900年那個(gè)逝去的世界，并非所有歐洲人都對(duì)人類的未來(lái)或人類的理性抱有那種普遍的信心。巴黎博覽會(huì)也許頌揚(yáng)了19世紀(jì)末思想潮流的兩大支柱，即對(duì)進(jìn)步的信念和相信科學(xué)可以解決所有問(wèn)題的實(shí)證主義理念，但是此類假設(shè)遭到了攻擊?？茖W(xué)宣稱宇宙的一切都依照有序的規(guī)律運(yùn)行，但這些主張日益瓦解。阿爾伯特·愛因斯坦與其同儕物理學(xué)家對(duì)原子和亞原子等粒子的研究表明，不可預(yù)測(cè)性與隨機(jī)事件仍然潛藏在可見的物質(zhì)世界之下?，F(xiàn)實(shí)并非人們唯一質(zhì)疑的東西。理性亦然。心理學(xué)家與新的社會(huì)學(xué)家都在告訴人們，人類比想象中更容易受到無(wú)意識(shí)力量的影響。在維也納，年輕的西格蒙德·弗洛伊德發(fā)明了新的精神分析法，深入探究了人類的潛意識(shí)，而且就在巴黎博覽會(huì)的同一年，他出版了《夢(mèng)的解析》。古斯塔夫·勒龐研究群體非理性行為的著作給當(dāng)時(shí)的人們留下了深刻印象，至今依然為人所用，特別是在美國(guó)軍方。勒龐1895年有關(guān)群體心理的著作大獲成功，一經(jīng)出版，就立刻被譯成英文。
巴黎博覽會(huì)也贊頌了物質(zhì)進(jìn)步，但也有人對(duì)此表示懷疑。盡管卡爾·馬克思樂(lè)于承認(rèn)資本主義的創(chuàng)造性破壞，認(rèn)為資本主義將舊社會(huì)一掃而空，帶來(lái)了新的社會(huì)組織形式和對(duì)被壓迫者和窮人有益的新工業(yè)生產(chǎn)方法，但是左右兩派的許多人仍然對(duì)這個(gè)過(guò)程大加譴責(zé)。法國(guó)大社會(huì)學(xué)家埃米爾·涂爾干擔(dān)心，隨著人們向大城市流動(dòng)，過(guò)去穩(wěn)定的社區(qū)將會(huì)消失。其他社會(huì)學(xué)家，比如勒龐，則擔(dān)心理性與人性是否還能在大眾社會(huì)中存活?，F(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)之父顧拜旦之所以十分重視體育運(yùn)動(dòng)，主要原因就是他認(rèn)為體育可以讓個(gè)體得到更大發(fā)展，幫助每個(gè)人對(duì)抗現(xiàn)代民主文明的平庸與灰暗。還有，生活節(jié)奏是不是變得太快了？醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一種新的疾病——神經(jīng)衰弱，這是一種精神衰竭與崩潰的病癥。醫(yī)學(xué)界將這種疾病怪罪于現(xiàn)代生活的忙亂節(jié)奏和壓力。博覽會(huì)上，一位美國(guó)游客對(duì)巴黎大街上如此之多的新式汽車感到震驚，“它們?cè)诘缆飞巷w馳，在街道上像閃電一樣呼嘯而過(guò)，有可能取代馬車，尤其是在交通擁擠的時(shí)候”。就在博覽會(huì)上，一些游客小心翼翼地在自動(dòng)人行道上走上走下，另一些則聚在一起圍觀不時(shí)跌下來(lái)的人。
歐洲社會(huì)真的就比其他社會(huì)更優(yōu)越嗎？比如說(shuō)，熟悉印度與中國(guó)歷史的學(xué)者就質(zhì)疑了歐洲處于世界文明最前沿的假設(shè)，指出印度與中國(guó)在過(guò)去都達(dá)到了很高水準(zhǔn)，只不過(guò)后來(lái)明顯衰落了。因此，進(jìn)步也許根本就不是線性的。事實(shí)上，可能正相反，各個(gè)社會(huì)可能要經(jīng)歷一個(gè)進(jìn)步和衰退的循環(huán)過(guò)程，并不必然變得更好。那究竟什么才是文明？西方的價(jià)值觀和取得的成就真的空前優(yōu)越、無(wú)可匹敵嗎？博覽會(huì)的導(dǎo)覽手冊(cè)以屈尊俯就的語(yǔ)氣解說(shuō)日本藝術(shù)小展，說(shuō)日本藝術(shù)家是如何頑固堅(jiān)守傳統(tǒng)，而新一代的歐洲藝術(shù)家是如何從其他非歐洲文化中汲取靈感的。無(wú)論是凡·高在畫作里運(yùn)用日本版畫風(fēng)格時(shí)，還是畢加索吸收利用非洲雕塑藝術(shù)時(shí)，他們都沒有將這些藝術(shù)視為迷人的原始技藝或過(guò)時(shí)之物，而是認(rèn)為它們有著歐洲藝術(shù)所缺少的洞見。雍容文雅的德國(guó)伯爵哈里·凱斯勒在1890年代訪問(wèn)日本后大受觸動(dòng)，這使他以新的且略帶不認(rèn)可的眼光看待歐洲：“我們?cè)谥亲R(shí)水平上更勝一籌，也許還有——盡管我對(duì)此表示懷疑——更強(qiáng)的道德力量，但如果要說(shuō)真正的精神文明，日本人已經(jīng)領(lǐng)先我們太多?！?/p>
回想起來(lái)我們更容易看到，巴黎博覽會(huì)也有對(duì)沖突局勢(shì)的警示，這些沖突不久之后就會(huì)將歐洲文明撕成碎片。各個(gè)殖民地與國(guó)家的展覽，歸根結(jié)底是在炫耀，暗示了各大強(qiáng)國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。當(dāng)時(shí)一位著名的德國(guó)藝術(shù)評(píng)論家嘲笑法國(guó)想要領(lǐng)導(dǎo)歐洲文明的野心?！胺▏?guó)，”他在報(bào)告自己到訪博覽會(huì)的經(jīng)歷時(shí)表示，“對(duì)那些驚世駭俗的大變革根本毫無(wú)貢獻(xiàn)，這些大變革是在其他國(guó)家，尤其是在法國(guó)長(zhǎng)期的危險(xiǎn)近鄰英國(guó)和德國(guó)，由商業(yè)和工業(yè)創(chuàng)造的?！狈▏?guó)人在園區(qū)修建了一座巨型建筑，專門紀(jì)念讓巴普蒂斯特·馬爾尚上尉的非洲遠(yuǎn)征，這場(chǎng)兩年前的遠(yuǎn)征差點(diǎn)引發(fā)了一次英法戰(zhàn)爭(zhēng)，而在開幕式上大談公平與人類良善的法國(guó)總統(tǒng)盧貝之所以決定在1900年舉辦博覽會(huì)，部分原因是想趕在德國(guó)人之前舉辦世界博覽會(huì)，當(dāng)時(shí)德國(guó)人已經(jīng)計(jì)劃在柏林舉辦一場(chǎng)。巴黎博覽會(huì)總干事皮卡爾表示，巴黎博覽會(huì)不僅會(huì)展現(xiàn)法國(guó)人的天才，還要“向世人表明，我們美麗的國(guó)家，從過(guò)去到現(xiàn)在一直都是進(jìn)步先鋒”。
其中一些進(jìn)步出現(xiàn)在軍事藝術(shù)中。陸海軍宮是一座酷似中世紀(jì)要塞的建筑，導(dǎo)覽手冊(cè)介紹說(shuō)，這座展館呈現(xiàn)了過(guò)去十年來(lái)在制造更具破壞性武器方面的重大進(jìn)步。手冊(cè)還指出，作為有效的制衡，防御能力也隨著更強(qiáng)的裝甲板之類的技術(shù)而有所增強(qiáng)。在為外國(guó)保留的展區(qū)里，英國(guó)人修建了一座馬克西姆廳（Maison Maxim），立面裝飾有炮彈與炮管，正是為了紀(jì)念同名的新式機(jī)槍。俄國(guó)人也帶來(lái)了一些新式武器，德皇則展出了他最喜歡的制服。館外，法國(guó)施耐德公司建造了一座獨(dú)立展館，展出他們的火炮。博覽會(huì)官方名錄上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是“人的天性”。
巴黎博覽會(huì)上也出現(xiàn)了聯(lián)盟體系的危險(xiǎn)征兆，該體系迫使歐洲大國(guó)在1914年之前的幾年站隊(duì)選邊。開幕式當(dāng)天，法國(guó)總統(tǒng)還啟用了塞納河上的一座新橋，這座橋被冠以已故沙皇亞歷山大三世之名。導(dǎo)覽手冊(cè)介紹說(shuō)，畢竟，俄國(guó)政府在博覽會(huì)“這一和平的偉大事業(yè)”中已經(jīng)竭盡全力去配合了。法俄聯(lián)盟是新的——1894年才締結(jié)，而且達(dá)成這樣的盟約也需要技巧，因?yàn)槁?lián)盟的一方是獨(dú)裁的俄國(guó)，而另一方則是共和制的法國(guó)。法俄聯(lián)盟被認(rèn)為是一個(gè)防御性同盟，盡管兩國(guó)協(xié)約的細(xì)節(jié)仍不為人知，不過(guò)，這紙協(xié)約讓德國(guó)感到不安，即便德國(guó)也與奧匈帝國(guó)結(jié)成了自己的防御性同盟。新任德國(guó)陸軍總參謀長(zhǎng)施利芬伯爵開始制訂兩線作戰(zhàn)計(jì)劃，以便同時(shí)與德國(guó)東部邊界上的俄國(guó)和西部邊界上的法國(guó)開戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的大英帝國(guó)沒有與任何國(guó)家結(jié)盟，這在1900年還不算什么嚴(yán)重的事。但1900年可不是個(gè)好年份。就在之前一年，英國(guó)漫不經(jīng)心地在南非卷入了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)手是兩個(gè)小得多的阿非利卡共和國(guó)：奧蘭治自由邦與德蘭士瓦。顯而易見的優(yōu)勢(shì)——以大英帝國(guó)之力對(duì)付兩個(gè)蕞爾小邦——本應(yīng)讓結(jié)果在開戰(zhàn)之前就可預(yù)料，但事實(shí)上英國(guó)在當(dāng)時(shí)所謂的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)糟糕。盡管阿非利卡人在那年夏天就開始棄城奔逃，但他們直至1902年春天才最終承認(rèn)失敗。同樣令人擔(dān)憂的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表明，英國(guó)在世界大部分地區(qū)是多么不得人心。在馬賽，一群來(lái)自馬達(dá)加斯加的游客在前往博覽會(huì)的路上被當(dāng)?shù)厝苏`認(rèn)作阿非利卡人，受到了熱烈歡迎。在巴黎，一家獨(dú)具魄力的時(shí)裝店用灰毛氈做了一頂“布爾式的”帽子。博覽會(huì)上，簡(jiǎn)樸的德蘭士瓦館上飄著自豪的旗幟，導(dǎo)覽手冊(cè)說(shuō)，這吸引了大批熱情觀眾競(jìng)相“表達(dá)他們對(duì)這個(gè)在非洲南部爭(zhēng)取獨(dú)立的英雄小國(guó)的支持與同情”。無(wú)數(shù)致敬“英雄”“愛國(guó)者”和“自由熱愛者”的鮮花堆在該國(guó)前任總統(tǒng)保羅·克魯格胸像的四周。
當(dāng)英國(guó)軍隊(duì)遭遇一次又一次的失敗時(shí)，這種同情與喜悅交織在一起的情緒在整個(gè)歐洲引發(fā)了共鳴。人們?cè)谠u(píng)論歐洲大陸時(shí)常常會(huì)使用大衛(wèi)與歌利亞的比喻。德國(guó)周刊《傻大哥》畫了一幅漫畫：一頭死象正被食腐鳥啄食，螞蟻蜂擁而至，配的說(shuō)明文字是“他們摔得越慘……”。英國(guó)人對(duì)付阿非利卡游擊隊(duì)的殘酷手段也令人震驚。英軍統(tǒng)帥基奇納將軍將當(dāng)?shù)貗D女兒童聚集起來(lái)安置在集中營(yíng)里，這樣他們就不能再給當(dāng)?shù)貞?zhàn)士提供食物和庇護(hù)了。由于英國(guó)人的無(wú)能，這些集中營(yíng)成為疾病和死亡的肆虐之地。在一幅法國(guó)漫畫中，基奇納被畫成一只大癩蛤蟆，蹲在阿非利卡人的尸體上。此外，還有一些關(guān)于維多利亞女王的淫穢漫畫在流傳。結(jié)果，女王的兒子也是繼承人的愛德華王子拒絕出席博覽會(huì)。
在1899-1902年大英帝國(guó)與南非兩個(gè)獨(dú)立的阿非利卡共和國(guó)（或布爾共和國(guó)）之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，世界上大多數(shù)人都同情阿非利卡人?；婕{勛爵是國(guó)際社會(huì)特別譴責(zé)的對(duì)象，因?yàn)樗囊靶U政策挫敗了阿非利卡人的抵抗，而且是通過(guò)惡劣的手段，如摧毀了他們的農(nóng)場(chǎng)和牲畜，迫使他們的婦女和兒童進(jìn)入集中營(yíng)
對(duì)大國(guó)來(lái)說(shuō)，與軍事和經(jīng)濟(jì)這類物質(zhì)因素一樣不可或缺的，還有它們享有的聲望，以及其他國(guó)家對(duì)它們強(qiáng)國(guó)地位的認(rèn)知。1900年的英國(guó)看起來(lái)已經(jīng)逐漸衰弱，且處在危險(xiǎn)的孤立狀態(tài)。在一次完全是防御性質(zhì)的行動(dòng)中，它開始修復(fù)與其他大國(guó)的關(guān)系，尋找盟友。然而，這也可視為邁向大戰(zhàn)的其中一步。歐洲正逐步陷入一個(gè)同盟體系，分裂成兩大陣營(yíng)，彼此生疑，武裝防備日盛。同時(shí)，也有人，雖然是少數(shù)，并不諱言戰(zhàn)爭(zhēng)前景，甚至歡迎戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，因?yàn)樗麄円晳?zhàn)爭(zhēng)為神圣的和必需的，是人類歷史不可或缺的一部分，或者干脆指望戰(zhàn)爭(zhēng)解決其國(guó)內(nèi)問(wèn)題。站在另一邊的是幾乎所有的歐洲人，包括許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他們很難想象在現(xiàn)代世界會(huì)打一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。這種自信同樣危險(xiǎn)，因?yàn)樗谷藗兗俣?，所有危機(jī)都可以安全解決，而就英國(guó)而言，就是它自覺可以一如既往地遠(yuǎn)離歐洲大陸。
（本文摘自瑪格麗特 ·麥克米倫著《和平戛然而止 : 通往1914年之路》，王兢譯，廣西師范大學(xué)出版社，2022年11月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，有刪節(jié)，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 