即將發(fā)生之事的第一個(gè)信號(hào)，來(lái)自于《論美國(guó)的民主》的印刷工坊。據(jù)博蒙說(shuō)，工人們?cè)谒臅兴玫臉?lè)趣，讓托克維爾非常震驚（我們應(yīng)該記得，巴黎的印刷工人曾是七月革命的先鋒）：所有人，從工長(zhǎng)和校對(duì)員到打字員，對(duì)其工作都表現(xiàn)出非比尋常的細(xì)心，似乎對(duì)本書的成功充滿熱情，每個(gè)人都根據(jù)本人的貢獻(xiàn)，為參與這本書的出版感到光榮。 托克維爾認(rèn)為這是一個(gè)良好的預(yù)兆；他的出版商也這么認(rèn)為。這些工人們會(huì)如何看待這部關(guān)于“民主” ——這個(gè)迷人又滿是疑義的主題的著作，了解這件事會(huì)非常有趣?；蛟S跟很多后來(lái)的讀者一樣，他們從中找到了自己想要的東西：可能尤其是它證明了民主在某些情況下可以成功。
《論美國(guó)的民主》
一小群家人與密友 ——未多到能成為小圈子 ——如同意料之中那般熱情。在正在努力完成的美國(guó)小說(shuō)《瑪麗》中，博蒙清楚地表明了自己的觀點(diǎn)，包括在其前言里為托克維爾的著作所作的明確吹捧。在他完成第一卷之前，歐仁·斯托菲爾就從梅斯寫來(lái)熱情的信件，稱贊其《導(dǎo)言》是敘述這個(gè)時(shí)代的特征與罪惡中最為出彩的。在一樁暴打傲慢平民的案件中，凱爾戈萊向托克維爾請(qǐng)求幫助（舊制度的精神仍殘存在福瑟斯）之后他從鄉(xiāng)下寫信來(lái)，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)的唯一毛病就是第一卷有點(diǎn)枯燥；至于剩下的，風(fēng)格極佳，觀點(diǎn)很有分量而且都是原創(chuàng)的，雖然這 些觀點(diǎn)讓凱爾戈萊陷入憂郁之中，但是對(duì)其他“一無(wú)所知之人”，這些觀點(diǎn)的成功將會(huì)是持久的。
托克維爾畫像
托克維爾肯定對(duì)這些稱贊感到高興，但是他的政治和學(xué)術(shù)抱負(fù)要求更大的成功，受到安瑟洛夫人良好建議的鼓勵(lì)，他開始運(yùn)用自己所能想到的一切手段來(lái)確保這種成功。理論上《民主》是在1835年1月出版，但是在1834年12月24日《法國(guó)郵報(bào)》上登載了由萊昂·福謝（ Léon Faucher）寫的短評(píng)：“考慮到其主題和創(chuàng)新的重要性，及其引人注目的洞見(jiàn)，這本書似乎注定會(huì)取得巨大成功。它會(huì)令其讀者大開眼界?！备Ｖx堪稱首位寫下贊成意見(jiàn)的評(píng)論家，但是他很快就有了同伴： 1835年，熱情的評(píng)論源源不斷。其中大多數(shù)人收到了作者的感謝信。最早的版本被分送給托克維爾最為珍視的英國(guó)朋友們——拉德納勛爵、約翰·鮑林（ John Bowring）和納索·西尼爾。西尼爾熱情地感謝這份禮物，而且推薦各種各樣的英國(guó)期刊，認(rèn)為可以把書寄給它們。托克維爾立刻采納了這個(gè)建議。這本書到達(dá)美國(guó)還需要些時(shí)間，但是一些在巴黎的美國(guó)人通過(guò)家信而引發(fā)了對(duì)它的興趣。
托克維爾漫畫
然而，像很多書一樣，《民主》巨大而即刻的成功，要更多地歸功于口口相傳，而不是逐步出現(xiàn)的評(píng)論。幾乎可以說(shuō)，這些評(píng)論是為了回應(yīng)公共輿論，而不是形成公共輿論。在君主立憲制時(shí)代，法國(guó)的社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治精英在很大程度上是重疊的，那些重要的意見(jiàn)都是在他們的沙龍里形成的。對(duì)托克維爾而言，確保在日常聚會(huì)中得到順利歡迎是至關(guān)重要的，那里清茶與甜點(diǎn)不斷，處于有學(xué)識(shí)的女主人的穩(wěn)定指導(dǎo)之下，整個(gè)巴黎都會(huì)談及沙龍的結(jié)論。如果沙龍認(rèn)可，其他所有人也會(huì)認(rèn)可，而巴黎乃是歐洲的學(xué)術(shù)中心，那些言論會(huì)很快傳播到其他城市和國(guó)家。因此托克維爾給皮埃爾–保羅·魯瓦耶–科拉爾（ Pierre-Paul Roye-Collard）寄送了一本贈(zèng)送本，還有一封得體的信。信中他回憶道，當(dāng)《監(jiān)獄制度》出版時(shí)，魯瓦耶 –科拉爾曾表示歡迎，盡管托克維爾對(duì)盧瓦耶人品學(xué)識(shí)的傾慕已經(jīng)有足夠的理由，但自己的感激之情認(rèn)為有必要呈送這本新書。這番奉承，讓這位經(jīng)驗(yàn)豐富的自由主義領(lǐng)袖閱讀此書，且變得熱情洋溢。他評(píng)價(jià)為“孟德斯鳩以來(lái)所未見(jiàn)”，這句名言迅速地傳遍巴黎。（與孟德斯鳩的比較，仍然是評(píng)價(jià)托克維爾時(shí)最穩(wěn)妥的說(shuō)法。）很奇怪的是，托克維爾好像沒(méi)有給基佐寄送這本書，托克維爾應(yīng)該大大感謝他：或許他認(rèn)為基佐已經(jīng)變得過(guò)于保守了。然而，他確實(shí)給夏多布里昂寫了信。
......
即便19世紀(jì)30年代的評(píng)論家，不過(guò)是隨心所欲地從所評(píng)論的書中借用概念和信息，但顯然他們保持了思想獨(dú)立。但更為引人矚目的是，將近兩個(gè)世紀(jì)之后，不管他們對(duì)托克維爾主旨的回應(yīng)多么參差不齊，但是他們對(duì)這位先驅(qū)的反應(yīng)卻是全體一致的：“這是經(jīng)得起分析的著作之一。它由若干章節(jié)組成，這些章本身就是一本本書。我們稱托克維爾先生為美國(guó)的布萊克斯通（ Blackstone）；那不是 我們所想的全部；我們的筆即將寫下一個(gè)更偉大的名字”（薩爾旺迪）； “年輕人的想象力與成熟者的耐心觀察”（羅西[Rossi]）；“他的思想是公正而崇高的，他的著作能恰如其分地視為值得信賴的歷史文獻(xiàn)；這既非辯護(hù)也非諷刺”（《良知報(bào)》[Le Bon Sens]，一份共和主義報(bào)紙）；“所有意欲理解這本書的人，或者被要求對(duì)時(shí)代施加影響的人，都一定要熟悉這本書，包括它的事實(shí)和推測(cè)。 ”（約翰·斯圖亞特·密爾）一個(gè)美國(guó)人寫道，“外國(guó)人所寫的書中，絕對(duì)沒(méi)有如此接近我們政治組織的準(zhǔn)確輪廓的。 ”——除了《民主》?！秶?guó)民報(bào)》（曾經(jīng)是梯也爾的陣地，現(xiàn)在傾向于共和主義）認(rèn)為，“這本美國(guó)民主著作展現(xiàn)出的才華，及其寫作上的非凡優(yōu)點(diǎn)，使其作者躋身[我們]最優(yōu)秀的人士之間，讓他無(wú)可爭(zhēng)辯地受到尊敬和同胞們的感謝。 ”《法國(guó)回聲》（L’écho Fran.ais）清楚地解釋這句話的意涵：“這樣的書將為議會(huì)講壇開辟道路。 ”
《論美國(guó)的民主》手稿
因?yàn)樵谀莻€(gè)遙遠(yuǎn)的年代，一本政治思想的杰作被認(rèn)為是進(jìn)入下議院最好的資格。唯一要做的就是確保它的名聲廣泛地傳播開來(lái)，多虧外省報(bào)紙全文復(fù)印了巴黎的期刊雜志，使得揚(yáng)名之事水到渠成。托克維爾曾期待過(guò)這種結(jié)果，尤其是在諾曼底和科唐坦，那里是他最有可能的議會(huì)前景。他對(duì)地方的興趣正在變得濃厚：或許通過(guò)家庭影響力，他已經(jīng)（1834年11月）被選舉為瑟堡學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)（Académique de Cherbourg）的成員。發(fā)布該事件的一份諾曼報(bào)紙，認(rèn)為《民主》是一部杰作，也好意地提及《監(jiān)獄制度》，這肯定是令人滿意的。不久，托克維爾著手為瑟堡的學(xué)術(shù)期刊寫作關(guān)于貧困的論文：這將給他機(jī)會(huì)整理對(duì)英國(guó)《濟(jì)貧法》及其影響的思考。
博蒙
冬天在一大堆活動(dòng)中度過(guò)。博蒙完成了《瑪麗》，戈瑟蘭將其出版。這是托克維爾人生中的大事件，因?yàn)樗筒┟梢恢眻?jiān)持認(rèn)為，他們的著作是互補(bǔ)的。事實(shí)上，相對(duì)于《民主》的正面，《瑪麗》讀起來(lái)像是它的負(fù)面：它并非一部政治或社會(huì)解析的著作，但是它充滿了托克維爾忽視的細(xì)節(jié)和生活場(chǎng)景；事實(shí)上，讀者很可能會(huì)遺憾，這兩位好友放棄了原本要聯(lián)合寫作的計(jì)劃：合作的話，他們也許得以寫出一部真正全面的關(guān)于美國(guó)的著作。這已經(jīng)不可能了：正如我們所見(jiàn)，他倆不同的興趣將他們分開，而且或許是時(shí)候各自面對(duì)獨(dú)立寫作的挑戰(zhàn)了。
博蒙有更多要學(xué)習(xí)的東西。他將其關(guān)于種族和奴隸制的研究寫成小說(shuō)，但又沒(méi)有遵照小說(shuō) 的形式，因而犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這是小說(shuō)的黃金時(shí)代：他本可能讀過(guò)司湯達(dá)和巴爾扎克；我們知道他讀過(guò)司各特和費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀。然而，在其為《瑪麗》所寫的前言中，他為以小說(shuō)的形式來(lái)寫作一個(gè)嚴(yán)肅的話題而道歉：他說(shuō)，自己只能這么做，因?yàn)樗认胛驳淖x者，也想吸引嚴(yán)肅的讀者。這種對(duì)公眾的侮辱似乎還不夠，他還公開承認(rèn)自己不是一個(gè)小說(shuō)家，并在接下來(lái)的文章中很好地證明了這點(diǎn)。盡管《瑪麗》有很多明顯的失?。{索·西尼爾稱贊它，但認(rèn)為它對(duì)于冷靜的英國(guó)品位而言，過(guò)于多愁善感了），還是很值得一讀。寫一部譴責(zé)美國(guó)奴隸制的宣傳小說(shuō)，真是個(gè)好主意，15年后《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin）將會(huì)成功地表明這點(diǎn)；博蒙的這本著作中滿是生動(dòng)的信息——如同《監(jiān)獄制度》一般，將近一半由附錄和注釋組成。
對(duì)那些了解托克維爾和博蒙的美國(guó)書信和筆記的人而言，更不用說(shuō)了解《民主》之人，《瑪麗》顯得像一位老朋友，充滿了令人愉快的熟悉材料和很多新思想?！冬旣悺访黠@跟托克維爾的關(guān)注之事有重疊之處，而博蒙用以定義并斷言美國(guó)之平等現(xiàn)狀的長(zhǎng)注釋，本可用以回應(yīng)一些20世紀(jì)的托克維爾評(píng)論家，比如愛(ài)德華·佩森（ Edward Pessen），雖然事實(shí)上他主要想著的是同時(shí)代的英國(guó)作家，尤其是托馬斯·漢密爾頓（ Thomas Hamilton）——其《美國(guó)人民與風(fēng)俗》（Men and Manners in America）已在1833年出版。
在這點(diǎn)上，事實(shí)上整本書，都是博蒙與托克維爾之觀點(diǎn)和觀察具有高度一致性的補(bǔ)充證據(jù)，而關(guān)于美國(guó)婦女和美國(guó)社交性的那些小文章，如此明顯地引用自博蒙的筆記，以至于丟失這些筆記似乎也無(wú)關(guān)緊要。最重要的是，如果把《瑪麗》與托克維爾的《民主》和舍瓦利耶（ Chevalier）的《美國(guó)書簡(jiǎn)集》（Letters sur l’Amérique）聯(lián)系起來(lái)（這種聯(lián)系在1836年以書的形式出現(xiàn)） ——托克維爾對(duì)此有些惶恐不安（他厭惡任何競(jìng)爭(zhēng)的暗示）。我們肯定同意，讀過(guò)這三位法國(guó)作家的讀者，會(huì)形成一幅比同時(shí)代的英國(guó)作家更加全面、公正和準(zhǔn)確的關(guān)于杰克遜時(shí)代美國(guó)的圖景，無(wú)論這些英國(guó)作家是單個(gè)還是集體，都幾乎只是補(bǔ)充罷了。
《瑪麗》
《瑪麗》一點(diǎn)都不像《民主》那樣一炮而紅，但是其優(yōu)點(diǎn)保證它受到歡迎并被廣泛閱讀。博蒙和托克維爾各自都覺(jué)得完成了目標(biāo)，而且也同樣都覺(jué)得在辛苦努力之后要有個(gè)假期；因此在4月21日，大約是他們出發(fā)去美國(guó)的四年之后，他們又一起出發(fā)了 ——去英國(guó)。
本文節(jié)選自《托克維爾傳：革命時(shí)代的民主先知》，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2017年5月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 