一般來說，熟悉的東西，恰恰因為熟悉，所以不為人所知。
——黑格爾
詩人穆里爾·洛基瑟（Muriel Rukeyser）說：“宇宙是由故事組成的，而非原子?！蔽覀円彩怯晒适聵?gòu)成的。我們用故事來捕捉昨日，確保明天。故事告訴我們，我們可以從他人和生活中期待什么。世界上有多少人，就有多少種講故事的方式，也就有多少故事等著被講述。那些讓我們產(chǎn)生深刻共鳴的故事，可以伴隨我們一生。好的故事，說得精彩的故事，能讓你發(fā)現(xiàn)你渴望著某件東西，盡管你連這東西的名字都說不上來，甚至連自己也沒察覺你正渴望著這件東西。
從某種意義來說，我們一直不斷在說故事。我們每天都活在故事里，在別人的生活里扮演或輕或重的角色。不知何故，我們開始把自己參與的各種敘事結(jié)合起來，交織成一件東西，幫助我們了解世間萬物的道理。身為說故事的人，我們以自己的觀點來了解自己的生活，根據(jù)自己了解世界的方式，來賦予各種事物意義。我們是怎么做的呢？我們?nèi)绾沃獣晕覀儚暮翁巵恚翁幦?？我們眼前所有的故事有何意義？這些故事對于我們此時此地聚在一起的故事——正緩慢被書寫的故事——有何重要意義？
這些問題的答案，有助于我們建立個人的神話，這是一種支持我們說故事的隱藏結(jié)構(gòu)。精神分析學(xué)家瓊·辛格[1]表示：“個人的神話不是你自己想象出來的。它們不是虛假的信仰。它們不是你為了解釋周遭環(huán)境與自己的行為而對自己講的故事。更精確地說，你的個人神話是一個充滿活力的基礎(chǔ)建筑，能指引你的生活，無論你是否察覺。無論有意還是無意，你依靠你的神話生活?！?/p>
你的個人神話，也就是指引你的生活的基礎(chǔ)建筑，并非存在于真空，它的四周環(huán)繞著精彩紛呈的文化故事。這些龐大的文化故事植根于社會活動領(lǐng)域，這些領(lǐng)域雖然彼此聯(lián)結(jié)，卻又各自區(qū)別，這些領(lǐng)域反映了人類對政治、宗教、經(jīng)濟、美學(xué)、知識與關(guān)系的追求。我們理所當(dāng)然地接受了這些文化故事，幾乎未曾感受到它們的存在。我們把這些文化故事直接當(dāng)成現(xiàn)實——無論現(xiàn)在還是過去，一直如此。這些文化故事絕大多數(shù)仍隱藏在暗處，我們知其然，不知其所以然，但我們并不因此感到困擾，因為這個世界上還有許多我們需要注意的東西。
在這些文化故事當(dāng)中，如果有一個文化故事逐漸擁有了主導(dǎo)性，就表示主宰故事出現(xiàn)了。主宰故事開始改變其他的文化故事，而隨著更大的背景的改變，你的個人神話——那個充滿活力的基礎(chǔ)建筑——也隨之改變。一個新的統(tǒng)治模式開始出現(xiàn)。單一文化開始形成。
*
那么，該如何觀察單一文化呢？如何發(fā)現(xiàn)這種像空氣一樣四處彌漫、虛無縹緲卻又構(gòu)成生活的事物？我們可以留意，當(dāng)我們告訴彼此我們和世界應(yīng)該如何時，我們就可以發(fā)現(xiàn)單一文化的影響。生活是什么？我們聽到的是什么樣的故事？我們仰賴什么樣的故事來生活？
在21世紀最初的幾十年里，主宰故事是經(jīng)濟；經(jīng)濟的信念、價值與假定，形塑著我們的思維、感受與行為。這些構(gòu)成經(jīng)濟故事的信念、價值與假定本質(zhì)上并無對錯可言；它們只是一種視角，用來觀察現(xiàn)實的本質(zhì)。然而，在單一文化中，單一視角會變得根深蒂固，成為唯一合理的現(xiàn)實，我們開始忘記其他的故事，也無法看到單一文化的全貌，更難以對它提出質(zhì)疑。我們把單一文化當(dāng)成真實之物，因為我們時常聆聽它的故事，日復(fù)一日沉浸其中。我們越是理所當(dāng)然地接受單一文化，越是在生活上接受它的各項信條，我們的生活就越容易受到單一文化的塑造。
當(dāng)人們認識到單一文化是經(jīng)濟時，大多數(shù)人的第一個假定是，主宰故事講的是錢——如何獲取金錢，如何賺到更多的錢，如何花錢，如何錢滾錢，或如何存錢；至于這么做叫消費主義、商業(yè)主義，還是物質(zhì)主義，并不重要。但這種說法只說中經(jīng)濟單一文化的表象。單一文化的議題的確以錢為中心，但這則經(jīng)濟故事蘊含著更微妙且深不可測的信念與假定，這些信念與假定可分為三類：身為人類，你是誰？這個世界是什么樣子的？你與世界如何交流？
*
在經(jīng)濟故事里，人性呈現(xiàn)出特殊的一面。經(jīng)濟故事對于“身為人類，你是誰？”這個問題，有許多可說之處——什么東西能激勵你？你的目標是什么？你是如何思考的？經(jīng)濟故事試圖根據(jù)你的內(nèi)在本質(zhì)，來了解與預(yù)測你的行為。
從一開始，在經(jīng)濟故事里，你就是一個個體。約翰·多恩（John Donne）曾說過：“沒有人是一座孤島?！钡诮?jīng)濟故事里，你從根本上就與其他人分離。雖然你實際上至少屬于一個團體——你出生在一個家庭中，但經(jīng)濟故事并不將你看作一個群體的成員，不認為你必須承擔(dān)群體的義務(wù)與責(zé)任。相反，經(jīng)濟故事把你當(dāng)成一個個體，獨立于他人。
經(jīng)濟故事也說，身為人類，你是理性的。在經(jīng)濟學(xué)思想中，你是理性的不表示你是通情達理的或你是思緒清楚的思考者。你是理性的意味著當(dāng)你面對一項選擇，你會經(jīng)歷三個階段來做決定。假定你知道自己的目標是什么，首先，你會列出所有可以達成目標的方法，你會衡量每一種可能的利弊得失。其次，你會分析哪一種做法最有效率——能最直接地讓你獲得最大的成果，同時花費的資源最少。最后，你選擇最有效率的做法，因為在經(jīng)濟故事里，最佳的選擇永遠是最有效率的選擇。這表示，你的最佳選擇永遠不會是風(fēng)景優(yōu)美的路線，你使用的資源也絕不會超過必要所需。
在經(jīng)濟故事里，你是自利的，而且是盡可能地自利。自利與自私不同。自私是只關(guān)心自己，不管他人死活。自利是做自己想做的事，努力改善你的狀況或處境。經(jīng)濟故事說，作為一個自利的人，每次做決定時，你都會不斷計算在特定情況下什么對你最有利，什么對你不利。
塑造一個理性和利己的人可能聽起來相對無害，但這種思維方式是有影響的，因為這種思考完全基于以下假定：你知道自己身處什么狀況，你知道自己能做什么選擇，你知道自己想要什么。但這些假定不一定能成立。例如，把自己可以執(zhí)行的選擇一一列出，這似乎是不太可能的事。經(jīng)濟學(xué)家提勃爾·西托夫斯基[2]把這種狀況比成在中國餐館里拿了一大張菜單，然后開始分析你的選項?，F(xiàn)在在你的眼前有這么多菜可以選擇，經(jīng)濟故事說，你知道自己最想吃的是什么，因此會點自己最想吃的那道菜；從表象來看，我們假定你的行為可以表現(xiàn)出你的偏好。但西托夫斯基說，菜單上有九成的菜，絕大多數(shù)人都看不懂，因此最后人們一定會點自己以前吃過的菜，或者是點新的菜，但發(fā)現(xiàn)不合自己的口味。我們做決定時，很容易忽略重要的信息，我們并不像我們所想的那么理性——這種狀況越來越受重視，以致有些經(jīng)濟學(xué)家現(xiàn)在反而認為我們的行為是非理性的，而且會有系統(tǒng)地做出錯誤的決定。即使如此，經(jīng)濟故事仍認為，身為人類，你是理性且自利的。
經(jīng)濟故事認為，你的行為就是你的想法，因為你想得到你想要的東西，所以其他人可以從你的行為看出你想要的是什么。如果你買了一件藍色襯衫，我們會假定你肯定想要一件藍色襯衫。如果你買了冰激凌，我們假定你就是想吃冰激凌。經(jīng)濟故事其實并不是很在乎“你要什么”；經(jīng)濟故事對于你偏好的“內(nèi)容”少有著墨。如果你想靠著餓肚子、吃甘藍菜與多走幾步路來減肥，那是你的選擇。你是唯一能決定自己偏好的最終權(quán)威，你的行為表現(xiàn)了你的偏好。雖然你要的與你偏好的東西可以經(jīng)由廣告、傳統(tǒng)、改變的環(huán)境或自身的經(jīng)驗來加以形塑，但經(jīng)濟故事依然認為你了解自己，你知道自己的偏好，你知道自己滿不滿意上次做的選擇。也許實際上并非如此，但經(jīng)濟故事是這么說的。
在經(jīng)濟故事中，你要像企業(yè)家一樣思考與行動。法國經(jīng)濟學(xué)家讓·巴蒂斯特·薩伊[3]是“企業(yè)家”這個詞的創(chuàng)造者。他說，企業(yè)家把資源從一地轉(zhuǎn)移到另一地，以創(chuàng)造更高的生產(chǎn)力與更高的收益。如果你是企業(yè)家或者正以企業(yè)家的姿態(tài)行事，那么無論你走到哪里，你都在提高生產(chǎn)率、利潤和增加價值。
此外，你也是永不饜足之人。你的欲望是無止境的，而且會在激勵下去滿足無止境的欲望，盡管永遠不可能做到這點。由于你永遠無法滿足自身的欲望，因此一輩子都將被一件事所驅(qū)使：對滿足的渴望。（心理學(xué)家認為，人的動機遠比這種說法更復(fù)雜也更微妙，但那是另一個故事了。）每個人都跟你我一樣有著無止境的欲望，因此世上的資源一定無法滿足我們。換言之，資源是稀缺的。
這引領(lǐng)我們來到下一個話題：世界是什么樣子的？
*
在經(jīng)濟故事里，世界是由市場構(gòu)成的。市場里充滿跟你我一樣的人，大家在這里買賣商品與服務(wù)。有時，你是買家；有時，你是賣家。市場的變化取決于你是買還是賣。
如果你是市場世界的賣家，經(jīng)濟故事會說你是個小企業(yè)家，想在市場獲利。你也許是當(dāng)?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場的商人。你跟其他商人一起販賣貨物：新鮮的蔬菜與花卉、香腸與餅干、罐頭食品或手工藝品。如果有人搶購你的商品，你可以抬高你的賣價。如果你的商品乏人問津，那么你必須降價求售。換言之，價格由供需力量決定——不是你。經(jīng)濟故事說，身為賣家，你沒有能力影響價格。
同樣的故事也可以用來說明薪資：你的工作的價格也是由供需力量決定的。如果你覺得自己的薪水太低，那么該怪的不是雇主，而是市場。決定薪水的不是老板，而是市場。如果不容易找到幫手，那么你的薪水會提高。如果人浮于事，那么你的薪水會降低。每個人都是平等的，你的老板也基于理性在盤算。這意味著你的老板會做出最符合效率的選擇，他會雇用能勝任且花費他或她有限資源最少的人來工作。
如果市場世界讓你受苦——因為東西價格太高，你買不起，或者你賣的東西價格太低，讓你無法維生——你無法責(zé)怪任何人，只能責(zé)怪市場。但終究來說，市場并不是特別沖著你而來的，它不是故意給你苦頭吃。現(xiàn)實就是如此。因此，即使零售業(yè)大廠、跨國能源公司與全球科技公司的規(guī)模足夠龐大、力量足夠強大，以至于可以影響價格與薪資，經(jīng)濟故事依然堅持以上說法。
如果你是市場世界的買家，無論你知不知道這點，你都協(xié)助監(jiān)督市場。身為買家的你走進農(nóng)貿(mào)市場，你逛了一個又一個攤位，商人忙著彼此競爭，都希望能跟你做成生意。因為你是買家，而且你是理性的，所有商品在你面前都是平等的，所以你會購買最有效率的商品——既能滿足你的需求，又用最少的資源。提供商品給你的賣家越有效率，商品價格就會越低，你就越有可能購買。經(jīng)濟故事說，市場在爭取買家的競爭中獲得調(diào)節(jié)，因此不需要由市場以外的事物——如政府——來進一步調(diào)節(jié)。
在經(jīng)濟故事中，買家與賣家是有效率的，在市場世界中也一樣。當(dāng)買家有效率時，會盡可能用最低價格滿足自己的需求；當(dāng)賣家有效率時，會用最低成本生產(chǎn)最好的商品。買家需求增加，賣家供給就會增加。當(dāng)供給與需求達到均衡時，市場就達到最適狀態(tài)。賣家不需要超量生產(chǎn)，而買家也不用超額購買，于是賣家提供的商品與買家購買的商品自然而然相等。經(jīng)濟故事說，這種效率可以避免人們浪費資源。大家應(yīng)該還記得，我們說過資源是稀缺的，因為人的欲望無限，因此資源一定無法滿足人的欲望。當(dāng)市場與市場內(nèi)的競爭遍布全世界時，市場世界就能達到最優(yōu)效率，這就是自由貿(mào)易的論點所在。
經(jīng)濟故事說，市場世界的大小并不固定，它能發(fā)展到什么地步并無限制。實際上，我們會把一些事情排除在市場之外，例如性、生育后代、人體器官、政治職位、獎賞與榮譽、愛情與友誼、毒品及殺人。將這些領(lǐng)域與市場區(qū)隔開來，意味著在這些領(lǐng)域進行買賣通常是犯法的，例如性交易、販賣兒童、買賣器官、買賣參議院席位、買賣諾貝爾獎、買賣可卡因，或者就算是毆打某個你認為死不足惜的人，即使有人愿意針對這些事物或行為進行買賣，法律也是不允許的。盡管如此，經(jīng)濟故事仍認為市場的運作應(yīng)該毫無限制，而這引領(lǐng)我們更進一步來到第三個話題：你與市場世界如何交流？
*
根據(jù)經(jīng)濟故事的說法，你可以任意進入或離開市場世界。身為買家，你可以自由選擇買或不買。如果你想要某件東西，而且你也付得起價錢，那么這件東西就是你的。如果沒有東西合你的意，那么你可以“用錢投票”，什么都不買。如果在市場世界里，你無法跟其他人一樣隨意移動，也許因為你是小孩或老人，也許因為你很窮，也許你有學(xué)習(xí)障礙或精神疾病。因此你無法跟其他人一樣獨立，任意進出市場。在這種狀況下，你可能發(fā)現(xiàn)自己很難做出選擇或做出最佳選擇——而你必須做出選擇，才能讓市場運作得更有效率；或者，你可能沒有足夠的金錢，因此連市場都無法進入。有時候，你的“最佳選擇”根本不算選擇。如果你只擁有兩個選擇，一個是餓死，另一個是以被敲詐的高價向鎮(zhèn)上唯一的賣家購買面包，這時你進出市場的“自由”，根本算不上自由。
經(jīng)濟故事承認“選擇自由”是有限的，而且表示市場里的買家擁有的機會越多，獲得的福利就越大。經(jīng)濟故事也認為，你在越多的生活領(lǐng)域擁有越多的機會，就越自由。選擇意味著競爭，在經(jīng)濟故事里，競爭是好事。少了競爭，價格就不會按照預(yù)期的方式運行，市場世界也會失去活力。這就是價格固定是非法行為的原因，而壟斷也不可取，至少從買家的角度來看。
競爭在經(jīng)濟故事的個人層面也很重要。身為理性、自利的個人，你是通過與他人的競爭來和市場世界互動的。你與其他工人競爭工作。你與其他買家競爭賣家出售的物品。你與其他賣家競爭買家。無論你在市場世界扮演什么角色，你都在與人競爭大餅，而這偏偏是一塊不夠所有人分的大餅。因為資源是稀缺的，你必須選擇自己要什么，然后與其他人競爭僅剩的一點東西。你可以通過與他人比較，看出自己在這場競爭中的表現(xiàn)。誰落后？誰領(lǐng)先？你越搶在前頭，就越能得到更好的東西。
在市場世界中，你跟其他人的關(guān)系主要是競爭關(guān)系，但這種關(guān)系一般來說是非個人的與交易性的，這是一種買賣關(guān)系。你不一定要跟對方成為朋友，也不需要認識他們才能跟他們做生意。兩個理性、自利的人進行交易，銀貨兩訖之后，兩人就毫無瓜葛。
根據(jù)經(jīng)濟故事，你在市場世界的個人經(jīng)驗，會受到你對市場的了解程度的影響。你的信息越優(yōu)質(zhì)，獲得的福利越大。有了完美信息，就能做出最佳決定——最有效率的決定——因為你是理性的，你會用最低的可得價格購買能滿足你需要的東西。當(dāng)然，沒有人能擁有完美信息。相反地，你擁有的多半是不對稱的信息：潛在的受雇者通常比面試者更了解自己有什么技能，不動產(chǎn)中介通常比買房的人更清楚房地產(chǎn)的狀況，醫(yī)生通常比病人更了解醫(yī)療上的問題。信息不對稱使你很難做出最佳選擇，經(jīng)濟故事卻說，你擁有的信息越多，越能做出較佳的選擇。
在經(jīng)濟故事里，經(jīng)濟增長，生活就會改善。當(dāng)一國的經(jīng)濟產(chǎn)出——國內(nèi)生產(chǎn)總值——增長，我們便認為該國的經(jīng)濟增長，而該國民眾的生活也會得到改善。經(jīng)濟故事說，國內(nèi)生產(chǎn)總值增長，生活水平上升，國家人均收入提高，你的孩子最終會比你獲得更多機會。醫(yī)療、教育、藝術(shù)、社會項目，都會獲得政府經(jīng)費。簡言之，經(jīng)濟增長促成社會發(fā)展。
許多評論者認為，經(jīng)濟增長不是故事的全部；增長是好是壞，取決于增長的內(nèi)容。如果你住的社區(qū)犯罪率上升，那你可能會買一支槍，雇一名保鏢，因為你覺得走在街上很不安全。在這種狀況下，槍支與保鏢服務(wù)的交易大增，國內(nèi)生產(chǎn)總值增加，經(jīng)濟增長——雖然你的生活水平從官方的數(shù)字來看得以提升，但你的生活質(zhì)量并未真的提高。但在經(jīng)濟故事里，經(jīng)濟增長無疑是一件好事。
簡言之，在經(jīng)濟故事里，你是個理性、自利且具有企業(yè)家精神的個人，你試圖滿足自己無窮的欲望，不管它們是什么。這個世界是個市場世界，充滿買家與賣家。價格是供需力量決定的，供需力量來自市場，而非來自人，它不是個人所能操控的。在市場世界里，賣家努力求取利潤，買家努力用最少的資源購買商品。這個世界是由競爭所調(diào)控的，賣家爭取買家，取得效率，稀缺的資源因此不會被浪費。市場與競爭越是廣泛，越能達成最優(yōu)效率，而市場的規(guī)模與成長是無限的。當(dāng)你跟市場世界互動時，你可以任意進入與離開市場。選擇越多，獲得的好處越多；選擇可以刺激競爭，沒有競爭，市場無法運作。你擁有的信息越多，越能做出更好的決定。你與每個人競爭，而每個人也跟你競爭。經(jīng)濟關(guān)系是非人的、匿名的與交易性的，經(jīng)濟增長可以促進社會發(fā)展。
《難逃單調(diào)：當(dāng)人遭遇經(jīng)濟浪潮》，[加] F. S. 邁克爾斯 著，黃煜文 譯，南京大學(xué)出版社，2022年12月。
現(xiàn)在我們已經(jīng)知道經(jīng)濟故事對于以下三個問題的看法：我們是誰，世界是什么樣子的，以及我們?nèi)绾闻c世界交流互動。接下來，我們要探討經(jīng)濟故事如何在日常生活中運作，如何創(chuàng)造出單一文化，使所有人都受到經(jīng)濟故事的約束。
你將會發(fā)現(xiàn)：在生活中相互依賴但又截然不同的領(lǐng)域——這些領(lǐng)域曾經(jīng)被更廣泛的思想所支配，經(jīng)濟故事中的不同元素是如何被采用，或者已經(jīng)被采用的。在往后六章，你會看到經(jīng)濟故事如何運作。你會發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟故事的假定如何改變你的想法與行動，而我們將從你的工作、你與其他人及自然世界的關(guān)系、你的社群、你的身體與精神健康、你的教育，以及你的創(chuàng)意這六個層面來探討。
你會看到，一則故事如何改變一切。
注釋：
[1] 瓊·辛格（June Singer），榮格學(xué)派心理分析師，有著三十余年教授分析心理學(xué)和個人執(zhí)業(yè)的經(jīng)驗。于美國西北大學(xué)獲得博士學(xué)位，在瑞士蘇黎世榮格學(xué)院受訓(xùn)成為榮格心理分析師。辛格博士是美國芝加哥榮格學(xué)院的創(chuàng)始人之一，亦是跨區(qū)域榮格分析師學(xué)會的創(chuàng)始人之一。她的著作有《愛的力量》《雙性同體：內(nèi)在的對立面》等。（本書腳注皆為編者注。）
[2] 提勃爾·西托夫斯基（Tibor Scitovsky），出生于匈牙利，最早在布達佩斯學(xué)習(xí)法律，后來就讀于劍橋大學(xué)的三一學(xué)院。“二戰(zhàn)”之后，他獲得了斯坦福大學(xué)的終身教職。20世紀60年代，西托夫斯基在位于巴黎的經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）工作。1976年，他出版了自己最負盛名的著作《無快樂的經(jīng)濟》。
[3] 讓·巴蒂斯特·薩伊(Jean-Baptiste Say)，法國經(jīng)濟學(xué)家，古典自由主義者。他是繼亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖的古典經(jīng)濟學(xué)派興起之后的又一個經(jīng)濟學(xué)偉人。
（本文選摘自《難逃單調(diào)》一書）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 