讀《牛津歷史著作史》：帝國(guó)的歷史與科學(xué)的歷史

《牛津歷史著作史》，[加]丹尼爾·沃爾夫總主編，陳恒、趙立行、陳新、岳秀坤、彭剛等譯，上海三聯(lián)書店，2022年12月出版，4606頁(yè)，1340.00元

我們今天所說的“全球化”發(fā)軔于十六世紀(jì)初，伊比利亞半島的君主國(guó)開始了連接世界的壯舉。知識(shí)的、學(xué)術(shù)的、學(xué)科的、話語(yǔ)的全球化亦自此萌發(fā)步步向前，盡管此一進(jìn)程伴隨著諸多頓挫和罪惡?？v觀迄今五百余年歷程，歐洲的崛起，本質(zhì)上就是其知識(shí)、學(xué)術(shù)運(yùn)用于社會(huì)實(shí)踐并最終產(chǎn)生技術(shù)的結(jié)果。遞及十八世紀(jì)晚期，歐洲工業(yè)革命的發(fā)生，極大地加速了這一進(jìn)程。生產(chǎn)與流通帶來的商品、資金和人員流通需求，刺激了鐵路網(wǎng)的發(fā)展和國(guó)際航運(yùn)的興起，急劇縮小了全球不同地區(qū)之間的物理空間和想象距離。更重要的是，自近代早期開始的一系列綿延不絕的科技革命及其催生的經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革，形塑了新的民眾觀念，民眾參與智力生活，轉(zhuǎn)而又創(chuàng)造了新思想得以不斷產(chǎn)生和發(fā)展的活躍輿論氛圍。知識(shí)激增，民眾文化程度極大提高；學(xué)術(shù)繁榮，文化形態(tài)不斷向前演進(jìn)，兩者之間呈良性的互動(dòng)。近代意義上的學(xué)術(shù)內(nèi)涵在此過程中漸趨豐富繁榮：學(xué)科出現(xiàn)了，話語(yǔ)流行了。知識(shí)的物質(zhì)性、認(rèn)同性、流動(dòng)性得以凸顯，這一切奠定了歐洲稱霸世界的基礎(chǔ)。作為人文社會(huì)科學(xué)之基礎(chǔ)的歷史學(xué)亦概莫能外。

帝國(guó)的歷史與科學(xué)的歷史

1764年，英國(guó)歷史學(xué)家愛德華·吉本在《文學(xué)研究論》中開宗明義地說道：“帝國(guó)的歷史是人類苦難的歷史?？茖W(xué)的歷史是人類偉大和幸福的歷史。哲學(xué)家一定有一千個(gè)不同的理由認(rèn)為科學(xué)研究是寶貴的，這一想法將使人類的任何朋友喜歡上它。”（Edward Gibbon, Essay on the Study of Literature, London, 1764, p.1）該書是吉本的第一部著作，發(fā)表于七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756-1763）結(jié)束后的第一年。此時(shí)，他還沒有決定寫羅馬帝國(guó)衰亡史，但帝國(guó)的觀念已在已刻進(jìn)他的內(nèi)心深處。歐洲所有大國(guó)皆卷涉其中的七年戰(zhàn)爭(zhēng)，造成九十萬至一百四十萬人死亡，是世界上第一次真正的全球沖突。它的結(jié)束標(biāo)志著大英帝國(guó)的全球統(tǒng)治地位的開始，并將持續(xù)一百五十年之久。吉本敏銳地覺察到，此時(shí)剛顯露雛形的帝國(guó)將會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生巨大的影響。但帝國(guó)起起落落，一切都是暫時(shí)的，即使是最強(qiáng)的帝國(guó)也常常不得不承認(rèn)其能力的局限性，能持久地存留后世的只是知識(shí)、科學(xué)與學(xué)術(shù)。

西班牙和葡萄牙是全球探險(xiǎn)和殖民擴(kuò)張的先驅(qū)，是第一批真正意義上的全球帝國(guó)和殖民帝國(guó)；但它們?cè)谂c其他國(guó)家的領(lǐng)土、貿(mào)易、宗教沖突中很快衰落，1713年的《烏得勒支和約》結(jié)束了西班牙帝國(guó)的歷史，并成為后來歐洲民族國(guó)家疆界的基礎(chǔ)。從西班牙獨(dú)立出來的荷蘭，憑借著航海技術(shù)和對(duì)外貿(mào)易，從十六世紀(jì)后期到十七世紀(jì)下半葉建立起全球貿(mào)易市場(chǎng)，并伴隨著文化輸出，開創(chuàng)了荷蘭的黃金時(shí)代。然而，后起的英國(guó)加入海洋競(jìng)逐，導(dǎo)致國(guó)土與人口相對(duì)寡小的荷蘭失去了海上霸主地位和除東南亞外的所有殖民地。1898年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)，再次標(biāo)識(shí)著地緣政治和現(xiàn)代世界的轉(zhuǎn)折。曾經(jīng)強(qiáng)大的西班牙帝國(guó)已然衰落，如日中天的不列顛帝國(guó)正在“西下”。國(guó)土廣袤的美國(guó)開始遠(yuǎn)涉重洋走向世界，開始了其在二十世紀(jì)對(duì)全球的經(jīng)濟(jì)、政治乃至文化霸權(quán)。

世界歷史離不開帝國(guó)歷史，帝國(guó)歷史則離不開知識(shí)與思想的創(chuàng)造。它們塑造和主導(dǎo)的全球秩序，深層次實(shí)際上倚賴的是知識(shí)、思想和話語(yǔ)系統(tǒng)的創(chuàng)造。歐洲列強(qiáng)就是在這樣的相互競(jìng)爭(zhēng)中，向世界拓展了領(lǐng)土，傳播了宗教，推廣了知識(shí)，將自己的一套價(jià)值與道德體系推向全球其他地方。與之相伴而生的事物之另一面，則是世界“被遮蔽的時(shí)代”。換言之，在歐洲強(qiáng)勢(shì)文化擴(kuò)張的情況下，其他大陸歷史、文化與文明“被遮蔽”了。到第一次世界大戰(zhàn)前夕，全球有近七千兩百萬平方公里的領(lǐng)土和五點(diǎn)六億多人處于殖民統(tǒng)治之下（愛德華·薩義德提醒我們，實(shí)際上，到二十世紀(jì)初，全球百分之八十五的地區(qū)已經(jīng)被殖民化）。這造成了人類文明的多樣與輝煌，與實(shí)際呈現(xiàn)的面貌不相匹配，對(duì)人類文明的敘事基調(diào)也失去了客觀合理性。譬如，無論從哪個(gè)角度來看，面積如此廣袤、地貌如此多樣、語(yǔ)言如此眾多的非洲對(duì)世界歷史的貢獻(xiàn)都是多樣且巨大的，從最早的人類化石到不朽的金字塔；從一神教思想到第三世界不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)；從埃及法老到納爾遜·曼德拉、科菲·安南等杰出人物……非洲大陸創(chuàng)造了無數(shù)的文化豐碑、政治時(shí)刻和偉大人物。作為幾千年來起起伏伏的許多世界體系的一部分，非洲也留下了自己的印記；非洲積極參與了世界的運(yùn)動(dòng)，并貢獻(xiàn)了獨(dú)特的新思想、新概念；歐洲的殖民主義、帝國(guó)主義如果不是以罪惡的奴隸貿(mào)易為基礎(chǔ)，也不會(huì)有以歐洲為中心的近代世界的產(chǎn)生。

到二十世紀(jì)八十年代，這種西方殖民帝國(guó)現(xiàn)象終于從世界版圖上消失了。政治的獨(dú)立與“身份”的凸顯，必然要求知識(shí)的自主、學(xué)術(shù)的自立、文化的自強(qiáng)，恢復(fù)世界既有的知識(shí)面貌已成為學(xué)術(shù)界尤其是歷史學(xué)界的重要使命。

那么，如何實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)？考諸過去，歐洲世界所謂“文明使命”主要是通過學(xué)校、醫(yī)院、出版、建筑、藝術(shù)、宗教、傳媒等手段成就的，但其文化基礎(chǔ)是近代學(xué)術(shù)的學(xué)科化、普遍化、標(biāo)準(zhǔn)化，因此有必要分析其中的學(xué)術(shù)理路，研究各個(gè)學(xué)科的來龍去脈。知識(shí)與學(xué)術(shù)是現(xiàn)代世界合理性的重要支撐，歐洲人將其靈活運(yùn)用于各種場(chǎng)合，服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的多重需要。歷史學(xué)在其中曾扮演了重要的角色，誠(chéng)如布羅代爾所言：“歐洲在發(fā)明了歷史學(xué)家的職業(yè)后，便用歷史學(xué)家為自己效力。歐洲自己的來龍去脈既已弄清，就隨時(shí)準(zhǔn)備提供證據(jù)和提要求。非歐洲的歷史學(xué)才剛起步?！币虼?，從全球史角度考察作為一門學(xué)科的歷史學(xué)，全面展現(xiàn)不同時(shí)期各個(gè)民族的歷史觀念與歷史實(shí)踐是全球化的必然結(jié)果，更是現(xiàn)實(shí)的需求。

如欲書寫一部全球?qū)W術(shù)史，不僅意味著以全球和整體的視野來考察學(xué)術(shù)的發(fā)展及其能動(dòng)作用，同時(shí)還要關(guān)注各種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的地方性與獨(dú)特性，如此方可立體呈現(xiàn)全球?qū)W術(shù)的多重面貌。還需強(qiáng)調(diào)的是，書寫全球?qū)W術(shù)史，須以人類本身為核心，須以人類的知識(shí)與話語(yǔ)創(chuàng)造為介質(zhì)，其抓手是知識(shí)話語(yǔ)生產(chǎn)的諸環(huán)節(jié)（作者、受眾、大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)組織、期刊媒體、學(xué)術(shù)體制、交流網(wǎng)絡(luò)等）。五卷本《牛津歷史著作史》（The Oxford History of Historical Writing, Oxford University Press, 2011-2012）便是一次十分有益的嘗試。

《牛津歷史著作史》是全球首部時(shí)間和空間跨度完整的、集體創(chuàng)作完成的學(xué)術(shù)性歷史著作史，由眾多世界一流學(xué)者合作編撰，以編年的體例，全方位挖掘、恢復(fù)和敘述全球歷史書寫的歷史，同時(shí)特別關(guān)注不同的全球書寫傳統(tǒng)，以及這些不同傳統(tǒng)與西方歷史編纂的可比之處。每一卷都涵蓋某個(gè)特定時(shí)期，并且著力避免過度夸大西方歷史分期概念的優(yōu)越性?！杜＝驓v史著作史》為我們?cè)谛聲r(shí)代書寫全球的學(xué)術(shù)史提供了重要參照。

對(duì)人類史學(xué)及其研究狀況進(jìn)行研究的全球史學(xué)史

《牛津歷史著作史》主編丹尼爾·沃爾夫（Daniel Woolf，1958- ）出生于倫敦，在加拿大的溫尼伯接受教育，后回英國(guó)讀書，1983年在牛津大學(xué)獲得近代史博士學(xué)位，導(dǎo)師為牛津大學(xué)圣彼得學(xué)院著名的歷史學(xué)家吉拉德·艾爾默（Gerald Edward Aylmer，1926-2000）。畢業(yè)后，他先去加拿大埃德蒙頓的阿爾伯塔大學(xué)任教，任該校歷史與古典學(xué)系教授、文學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)任加拿大安大略金斯頓女王大學(xué)教授。沃爾夫早年主要研究都鐸王朝、近代早期英國(guó)文化史，后來專注史學(xué)史與史學(xué)思想研究，著述頗豐，成為史學(xué)史研究的領(lǐng)軍人物。

《牛津歷史著作史》是一套由眾多知名學(xué)者合作編撰的、涵蓋全球的史學(xué)史著作，全書由一百五十篇專論組成，是迄今為止最全面的、涵括整個(gè)人類史學(xué)文化傳統(tǒng)的歷史著作史。各卷主編都是各個(gè)領(lǐng)域的著名學(xué)者：第一卷主編是古典學(xué)家安德魯·菲爾德、漢學(xué)家侯格睿；第二卷主編是教會(huì)史家薩拉·福特、伊斯蘭史家切斯·羅賓遜；第三卷主編是拉美史家何塞·拉巴薩、史學(xué)理論專家佐藤正幸、早期近代史家埃多爾多·托塔羅洛、史學(xué)史專家丹尼爾·沃爾夫；第四卷主編是澳大利亞史家斯圖亞特·麥金太爾、美洲史家朱安·邁瓜斯卡、史學(xué)史家阿提拉·伯克；第五卷主編是漢學(xué)家施耐德以及總主編丹尼爾·沃爾夫本人。五卷本《牛津歷史著作史》的主體內(nèi)容如下：

通觀全書，我們很容易從中看到幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：

首先，這是力量雄厚的一流撰稿人和學(xué)術(shù)顧問組成的團(tuán)隊(duì)。幾十位撰稿人多是當(dāng)代世界各國(guó)的史學(xué)名家，其中包括德國(guó)柏林自由大學(xué)的塞巴斯蒂安·康拉德、《人類之網(wǎng)》的作者J. R. 邁克尼爾、美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)的阿蘭·梅吉爾、德國(guó)康斯坦茨大學(xué)的于爾根·奧斯特哈默，德國(guó)哥廷根大學(xué)的阿克塞爾·施耐德……這幅史學(xué)群英譜，本身就是當(dāng)代世界史學(xué)學(xué)術(shù)譜系濃墨重彩的組成部分。各個(gè)專題論文的作者在學(xué)術(shù)界都有一定的影響，如賓夕法尼亞州立大學(xué)伍安祖教授，德國(guó)漢學(xué)家閔道安，印度裔歷史學(xué)家迪佩什·查卡拉巴提，英國(guó)古典學(xué)家勞埃德，美國(guó)漢學(xué)家杜潤(rùn)德、史嘉柏、夏含夷等等，這些高水準(zhǔn)學(xué)者的加入為整套叢書編撰質(zhì)量提供了可靠的保障。另外，由邁克爾·本特利、約恩·呂森、格奧爾格·伊格爾斯、唐納德·凱利、彼得·伯克等十四位重量級(jí)學(xué)者組成的顧問團(tuán)隊(duì)，在發(fā)揮自身特長(zhǎng)為該書貢獻(xiàn)專題文章的同時(shí)，對(duì)全書編纂提供指導(dǎo)性意見，從而為叢書的編撰質(zhì)量提供了有力的保障。

其次，在撰述視角和方法路徑上反應(yīng)或引領(lǐng)著當(dāng)今史學(xué)前沿。編者注重跨學(xué)科研究，改變過去史學(xué)畫地為牢的局限，吸收藝術(shù)、考古、科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等領(lǐng)域的研究成果與方法；注意吸收來自不同領(lǐng)域的專家、學(xué)者，盡可能全面、系統(tǒng)地反映人類史學(xué)成就；注重史學(xué)知識(shí)產(chǎn)生的社會(huì)背景，分析各種制度、機(jī)構(gòu)對(duì)史學(xué)知識(shí)的影響?！皻v史記錄同種族、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治意義上的權(quán)力運(yùn)用之間有著一種密切的聯(lián)系。這也許是在文章開始時(shí)提到的古老格言的另一種表達(dá)方式，即‘歷史是被勝利者所書寫，盡管事實(shí)上很多時(shí)候也是被失敗者（考慮一下修昔底德，印第安人阿亞拉，或一位失敗的革命者、詩(shī)人和史學(xué)家約翰·彌爾頓）和那些被突然而不被歡迎的變化幻象所困惑的人們所書寫’?！保?em>New Dictionary of the History of Ideas, ed. by Maryanne Cline Horowitz, 2005, p. lxxx）

再次，在敘事風(fēng)格和內(nèi)容形制方面，淡化宏大理論和宏大敘事，側(cè)重具體事物進(jìn)行細(xì)膩深入的論述，盡量納入史學(xué)研究的最新方法和內(nèi)容；內(nèi)容里設(shè)計(jì)了大事年表、原始文獻(xiàn)、研究文獻(xiàn)，增加了可讀性。盡管近年來已經(jīng)出版了不少有關(guān)歷史著述的百科全書、辭典、手冊(cè)、研究指南，從純學(xué)術(shù)的角度以全球視野全面論述史學(xué)史的著作也間有問世，但在編排形式多樣、吸引讀者方面都很難像本書這樣令人印象深刻。

《牛津歷史著作史》甫一面世，旋即引來史學(xué)界好評(píng)如潮。伊格爾斯認(rèn)為，“此書魅力在于其內(nèi)在的、深刻的跨文化研究方法”；彼得·伯克認(rèn)為，“沃爾夫的著作為我們提供了天才的史學(xué)史全球研究論述，該書結(jié)構(gòu)明晰，內(nèi)容平衡，作者盡量避免歐洲中心主義和當(dāng)下意識(shí)這對(duì)孿生危險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)使用多元路徑研究過往”；唐納德·凱利認(rèn)為，“這是內(nèi)容豐富、論述全面的世界史學(xué)史著作。沃爾夫是這一領(lǐng)域公認(rèn)的專家，他將年代與地理結(jié)合在一起，范圍包括非洲、近東、遠(yuǎn)東以及歐洲和美國(guó)；他的這一研究方法非常有效”。因此，這部著作，對(duì)于研究者而言，深入研讀，可以從中梳理出人類史學(xué)發(fā)展的特征和脈絡(luò)；對(duì)初學(xué)者而言，按圖索驥，可以從中獲得本領(lǐng)域的基本知識(shí)和學(xué)術(shù)框架；對(duì)于非專業(yè)學(xué)者來說，跨界閱讀，可以從中汲取思想火花和創(chuàng)作欲望。

《牛津歷史著作史》對(duì)幾個(gè)關(guān)鍵問題的處理

全球史范式的確立及快速發(fā)展，可以說是二十世紀(jì)七十年代以來歷史學(xué)領(lǐng)域最重要的學(xué)術(shù)成果之一，它帶來了歷史書寫的革命性轉(zhuǎn)變與創(chuàng)造性發(fā)展，挑戰(zhàn)了近代傳統(tǒng)歷史書寫的固有范式，西方中心論、民族國(guó)家史等首當(dāng)其沖。后殖民史學(xué)、后現(xiàn)代史學(xué)則進(jìn)一步動(dòng)搖了傳統(tǒng)的史學(xué)書寫范式。全球非西方知識(shí)代表性不足、所占比例不高，以西方為中心的歷史分期所扭曲的歷史敘述等知識(shí)失衡、學(xué)術(shù)失語(yǔ)、學(xué)科不公、話語(yǔ)偏頗等現(xiàn)象越來越引起學(xué)術(shù)界的重視。 

（一）逐漸恢復(fù)常態(tài)的非西方歷史知識(shí)

黑格爾所說的“精神的朝霞升起于東方，[但是]精神只存在于西方”（黑格爾：《世界史哲學(xué)講演錄（1822-1823）》，劉立群等譯，商務(wù)印書館，2014年，113頁(yè)），這種觀念一直在誤導(dǎo)著世界，誤導(dǎo)著學(xué)術(shù)。直到二十世紀(jì)七十年代，歐美學(xué)術(shù)界許多人仍然堅(jiān)持古希臘是一個(gè)自我創(chuàng)造的世界，與“外國(guó)”影響是隔絕的。也許這是殖民主義心態(tài)的最后遺跡，是我們必須要拆除的東西。如果對(duì)“希臘”思想的影響和起源感興趣的話，當(dāng)然值得讀者去翻閱英國(guó)古典學(xué)家韋斯特（M. L. West，1937-2015） 的著作，他的《早期希臘哲學(xué)與東方》（1971）、《赫利孔的東面》（1997）、《印歐詩(shī)歌與神話》（2007）等著作對(duì)東方世界影響希臘世界已經(jīng)做出了非常經(jīng)典的論斷：“在某些方面，我們可以說，正是奢華的東方幻想使希臘人擺脫了他們目力所及的限制：使他們想到萬年的周期，而不是人類的世代，想到在可見的天空之外和地基之下的無限，想到不受子宮和墳?zāi)瓜拗频纳?。”西方世界并非自我邏輯的循環(huán)，世界一直處于交織變動(dòng)之中，世界史是由人類共同創(chuàng)造的。

歷史是什么？歷史不是什么？什么是歷史寫作？古代的紀(jì)念碑是歷史嗎？古代美索不達(dá)米亞人、赫梯人、敘利亞人、以色列人如何理解自己的過去？那些消失的文字系統(tǒng)就沒有歷史記載嗎？能以今天的歷史概念衡量各個(gè)時(shí)代的歷史寫作嗎？我們相信，在過去的五千年里，消失的書寫系統(tǒng)可能比存活下來的更多。人類早期記錄歷史的方式是如此多樣、如此豐富，是出乎今人想象的，但又是如何成為今天這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的呢？在公元400到1400年的前全球化時(shí)代，我們會(huì)看到歷史撰述的多樣性是其定則（《牛津歷史著作史》第二卷，第4頁(yè)）。但為什么這種多樣性都消失了呢？如果以今天歷史概念和標(biāo)準(zhǔn)來審視古代世界，就會(huì)讓我們失去向古人學(xué)習(xí)智慧的機(jī)會(huì)，如埃及喜歡用圖像而不是文本來記錄歷史，早期羅馬喜歡用紀(jì)念碑記錄歷史……在伊斯蘭入侵印度之前，印度真沒有歷史記錄嗎？“歷史學(xué)家一旦意識(shí)到了歷史的構(gòu)造性，他們就更加注重過去中的行動(dòng)者，以及多元化的視角和各種不同的歷史道路?！保ǖ谖寰?，第3頁(yè)）

自希羅多德與修昔底德以來，歐洲的歷史寫作主要是一項(xiàng)個(gè)人事業(yè)，以獨(dú)力撰寫而成的作品通常是為分散的、獨(dú)立的讀者而作（有時(shí)也寫給那些聚集來聽作品朗誦的聽眾們），或者像歐洲中世紀(jì)的修道院編年史，是為了后來的作者而寫。相反，東亞的歷史著作以及“史學(xué)”的原則或文化，源于一種公共歷史編纂學(xué)的文化。歷史寫作的任務(wù)在傳統(tǒng)中是一項(xiàng)“國(guó)營(yíng)”項(xiàng)目。歷史寫作的主導(dǎo)模式——以及在意識(shí)形態(tài)上規(guī)范的模式，在于為“官修歷史”而進(jìn)行資料匯編（第三卷，第3頁(yè)）。

從歷史學(xué)的產(chǎn)生來看，1400至1492年間可以單獨(dú)成為一個(gè)時(shí)期，那時(shí)候美洲印第安和歐洲的歷史學(xué)家互不相知，在沒有任何聯(lián)系的情況下獨(dú)自書寫。這種情形與1400至1800年的亞洲和非洲的歷史寫作非常不同，那時(shí)盡管這些不同地區(qū)的歷史學(xué)家并不熟悉對(duì)方是如何認(rèn)知和記錄過去的，但是他們經(jīng)常意識(shí)到其他地方也存在著同道中人（第三卷，20頁(yè)）。

歐洲海外移民建立的國(guó)家在確定其民族性的時(shí)候面對(duì)著不同的挑戰(zhàn)。第四卷有數(shù)章考慮的正是在美洲、南非、澳大利亞和新西蘭創(chuàng)造的各種歷史形式，這些地方都是由歐洲大國(guó)殖民，并且移植了歐洲的人口、制度與原則。這些人有時(shí)候被稱為新歐洲人，我們更愿意說他們是歐洲人的后裔，盡管他們有自己的發(fā)展邏輯。在我們這個(gè)時(shí)代開始的前夕，美國(guó)是第一個(gè)爭(zhēng)得了獨(dú)立的國(guó)家；十九世紀(jì)初期，拉丁美洲的殖民地也紛紛步其后塵，在第一次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)的殖民地逐步經(jīng)過自治實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立。這些移民社會(huì)借助從歐洲獲取的文化遺產(chǎn)，在新的環(huán)境中憧憬未來，由此建立了自我認(rèn)同。正如新世界擺脫了舊世界的壓力一樣，新世界可以自由地發(fā)明自己的歷史（第四卷，第9頁(yè)）。

據(jù)島田虔次（Kenji Shimada）估計(jì)， 1750年以前，在中國(guó)一地所印刷出版的書籍，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了全世界同時(shí)期所有其他語(yǔ)言出版量的總和。而且他指出，歷史著作在所有出版類型中數(shù)量最多（第三卷，第3頁(yè)）。啟蒙運(yùn)動(dòng)、科學(xué)革命、工業(yè)革命等一系列革命奠定了西方霸權(quán)的基礎(chǔ)，歐美所輸出的一系列標(biāo)準(zhǔn)成為認(rèn)同的基礎(chǔ)，比如工業(yè)化就是使一個(gè)社會(huì)更加民族同質(zhì)化的強(qiáng)大媒介。我們亦可以把十九世紀(jì)德國(guó)的史學(xué)建制稱為“史學(xué)革命”。中國(guó)為什么會(huì)在這場(chǎng)知識(shí)的全球化中失去話語(yǔ)權(quán)？如果科學(xué)、技術(shù)、觀念、制度等不與世界對(duì)接，形成一種良性互動(dòng)，就會(huì)形成隔閡，就會(huì)被拋棄。再優(yōu)秀的文化如果故步自封，也經(jīng)受不了后發(fā)文化的沖擊，這是我們要牢記的教訓(xùn)。

（二）正在瓦解的西方中心論

“全球史”意味著我們要跳出區(qū)域視角，從更高的層面審視史實(shí)；注重歷史材料的整合性，避免以偏概全；關(guān)注歷史的長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展，避免任意割裂歷史?！叭蚴贰边€意味著在更大范圍內(nèi)運(yùn)作的歷史研究正在迅速增長(zhǎng)，以變化的觀念審視人類歷史中心與邊緣、變化與互動(dòng)的關(guān)系；也許最重要的是，“全球史”意味著具有區(qū)域史專長(zhǎng)的學(xué)者們將全球史視為學(xué)術(shù)交流甚至合作的共同基礎(chǔ)，也就是在宏大背景下，使用聯(lián)系、比較的方法，探尋人類文明演進(jìn)的普遍趨勢(shì)。全球史范式使得一種新型的歷史學(xué)既成為可能，也成為必需。

全球史看似專屬于近現(xiàn)代史，其實(shí)不然：全球史書寫的源頭可以追溯到古代世界，不少古代史家（如希羅多德、司馬遷、波里比阿、伊本·赫勒敦等）都在實(shí)踐層面構(gòu)建了古代世界的一體史，從交往、交匯、互動(dòng)、互鑒的角度書寫彼時(shí)的世界史。不論是古代中世紀(jì)還是近現(xiàn)代，其實(shí)都存在著供歷史學(xué)家探究的跨文明實(shí)體。全球史的智慧源頭在古代世界：“人們要對(duì)書寫普遍史的作家致以極高的敬意，這是因?yàn)?，他們渴求通過自己的書寫，以此關(guān)懷作為整體的人類社會(huì)?！保ㄎ魑骼锏牡見W多羅斯：《歷史叢書》，作者生活于公元前一世紀(jì)）自古至今，人類始終熱衷于從不同的角度描述世界，積累的文獻(xiàn)浩如煙海，全球史同樣為我們搜集、整理、分析人類記述歷史的種種方法和觀念提供了新的范式，我們可稱之為全球史的學(xué)術(shù)（Global history scholarship），即書寫全球的學(xué)術(shù)史。

二戰(zhàn)后，一種新的社會(huì)史正在出現(xiàn)。它不僅是平等主義、民主化的產(chǎn)物，也是馬克·布洛赫、費(fèi)爾南德·布羅代爾等人領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)年鑒學(xué)派所倡導(dǎo)的結(jié)果，他們認(rèn)為生活的各個(gè)方面和每個(gè)社會(huì)群體都值得研究。比較歷史、全球史、歷史社會(huì)學(xué)等方法本身就是對(duì)西方中心論的否認(rèn)。比較的、環(huán)境的、區(qū)域的、城市的、性別的、世界的、全球的歷史書寫路徑都是超越民族史的嘗試。二十世紀(jì)上半葉，一個(gè)引人注目的特征就是歷史學(xué)的民主化，亦即歷史學(xué)者的關(guān)注興趣從政治擴(kuò)大到了社會(huì)，囊括了物質(zhì)環(huán)境以及大眾生活經(jīng)驗(yàn)（第四卷，第4頁(yè)）。歷史學(xué)從民族化到民主化，再到全球化。當(dāng)代史學(xué)史“面臨著更加多元化和更加多層級(jí)的處境，挑戰(zhàn)了迄今占主導(dǎo)地位的現(xiàn)代化理論及其書寫歷史方式的核心預(yù)設(shè)”（第五卷，第3頁(yè)）。

一方面，庶民研究始于1982年，當(dāng)時(shí)一群在西方受訓(xùn)的印度學(xué)者希望重新獲得他們的歷史，這包括查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）、查特吉（Partha Chatterjee）、古哈（Ranajit Guha）等人，他們創(chuàng)辦了由牛津大學(xué)出版社出版的《庶民研究》叢刊。這個(gè)集體的早期工作大多涉及那些參與并最終導(dǎo)致印度獨(dú)立的農(nóng)民群眾運(yùn)動(dòng)政治。其主要目標(biāo)是為底層民眾，為那些以前未被聽到的聲音重新奪回歷史。為了抵制殖民地中一些精英階層從殖民大國(guó)采取的國(guó)家主導(dǎo)的現(xiàn)代化范式，后殖民主義者抨擊了據(jù)稱典型的現(xiàn)代西方進(jìn)步的、因果的和國(guó)家主導(dǎo)的國(guó)家建設(shè)的假設(shè)。為了促使用自下而上的方法來理解歷史，他們強(qiáng)調(diào)“庶民”而非精英的視角，并批判歐洲中心主義的規(guī)范性，但他們并沒有否認(rèn)現(xiàn)代西方的影響。

另一方面，后現(xiàn)代主義在二十世紀(jì)六十年代開始發(fā)展，其觀點(diǎn)是冷靜的、諷刺的，并接受當(dāng)代存在的分裂，它傾向于集中于表面而不是深度，模糊了高低文化之間的區(qū)別，并且作為一個(gè)整體挑戰(zhàn)各種傳統(tǒng)文化價(jià)值。對(duì)后現(xiàn)代主義的癡迷并非專屬于西方，在東亞也非常流行。但是，西方的后現(xiàn)代主義是在認(rèn)識(shí)論上來批判現(xiàn)代的歷史學(xué)或者顛覆現(xiàn)代歷史學(xué)的基本范疇，在東亞，人們更多是把后現(xiàn)代主義作為工具，以此來強(qiáng)化這樣一個(gè)特質(zhì)，即把東亞放置于不同于西方和剩余其他地方的空間中。因此，后現(xiàn)代主義在世界的一些地方成為加強(qiáng)、而不是拆除邊界的工具（第五卷，第2頁(yè)）。

同時(shí)，作者隊(duì)伍的構(gòu)成反映了西方學(xué)術(shù)內(nèi)部對(duì)西方中心論的不滿與批判。比如美國(guó)得克薩斯大學(xué)法羅拉（Toyin Falola，1953-）既是本書的顧問委員會(huì)成員，也親自撰寫相關(guān)章節(jié)，他是著名的非洲研究教授，對(duì)西方中心論持強(qiáng)烈的批判態(tài)度：非洲人完成了過去歐洲人完成的事業(yè)，非洲擁有歐洲所有，并有能力做到歐洲人所做到的功績(jī)，他們努力展現(xiàn)其合法性，尋求尊嚴(yán)，努力克服矛盾，期望排斥西方的同時(shí)借助“種族中心主義”模式來書寫非洲的歷史（第五章，407-408頁(yè)）。

這些因素都在瓦解著西方中心論，并導(dǎo)致了全球研究的興起?！杜＝驓v史著作史》就是一部按照編年順序，注重各國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)，努力再現(xiàn)人類史學(xué)文化傳統(tǒng)的史學(xué)史著作，全書力圖避免西方中心觀念，且注意比較研究，以全球眼光、平等價(jià)值看待各種史學(xué)文化傳統(tǒng)，且非常注重非西方史學(xué)傳統(tǒng)的研究，每一卷的歷史分期都考慮到東西方的具體情況，在大時(shí)間框架內(nèi)處理國(guó)別史學(xué)史、地域史學(xué)史、專題史學(xué)史。國(guó)內(nèi)史學(xué)界很少關(guān)注的北歐史學(xué)也涉及了，比如殖民者的歷史和原住民的過去都納入進(jìn)來，新西蘭和澳大利亞等我們平常很少關(guān)注的區(qū)域都成為敘述的對(duì)象。

（三）越來越被人重視的歷史時(shí)間與歷史分期

歷史不僅是空間的，而且是時(shí)間的。我們?cè)谡務(wù)摽臻g和時(shí)間的時(shí)毫無疑問地表明，它們是不可分割地交織在一起的。審視人類歷史一旦采納了更為寬闊的全球性觀點(diǎn)，歐洲的主導(dǎo)地位在時(shí)間上就大大退后了，或許退后至1750到1800年，甚至到十九世紀(jì)早期。

“我知道時(shí)間是什么，”奧古斯丁說，“但如果有人問我，我不能告訴他。”（David S. Landes, Revolution in Time, Belknap Press, 2000, p.1）時(shí)間充滿著奧秘、價(jià)值與功用。歷史學(xué)家大衛(wèi)·蘭德斯（David Landes，1924-2013）認(rèn)為，中世紀(jì)末機(jī)械鐘的發(fā)明是技術(shù)進(jìn)步之一，它“將歐洲從地中海文明的一個(gè)薄弱、邊緣和高度脆弱的前哨變成了一個(gè)霸權(quán)侵略者”；并且“無論好壞，都使一個(gè)關(guān)注時(shí)間流逝，從而關(guān)注生產(chǎn)力和績(jī)效的文明成為可能”（Giordano Nanni, The Colonisation of Time: Ritual, Routine and Resistance in the British Empire, Manchester University Press, 2012, p.2）。從西方中心主義的角度來看，這個(gè)問題最明確的答案是在1884年正式部署格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間——西方時(shí)間帝國(guó)主義的必然結(jié)果。在殖民時(shí)代的高峰期，它有效地試圖用一個(gè)單一的、集中的、標(biāo)準(zhǔn)化的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”概念來取代世界各地的各種“地方時(shí)間”，時(shí)間文化成為對(duì)其他土地和民族的控制的手段。從實(shí)踐的角度來看，毫無疑問，殖民主義在十九世紀(jì)末產(chǎn)生的全球相互聯(lián)系的社會(huì)，需要一種共同的時(shí)間話語(yǔ)——一種時(shí)間語(yǔ)言。

本書編者盡量不采取傳統(tǒng)的古代、中世紀(jì)、近代的歷史分期，目的就是為了盡量避免不恰當(dāng)?shù)赝怀鰵v史分期的西方觀念。就“歷史編撰來說，似乎一直完全是西方的發(fā)明或西方的實(shí)踐。自從二十世紀(jì)九十年代末以來，大量歷史著作開始挑戰(zhàn)史學(xué)史的歐洲中心論，亦挑戰(zhàn)史學(xué)史那種固有的目的論?，F(xiàn)在我們能以更廣闊的視野為背景來研究歐洲史學(xué)事業(yè)了，這個(gè)視野有許多平行的——這一事實(shí)時(shí)常被忽略——相互影響的書寫傳統(tǒng)，比方說來自亞洲、美洲、非洲的歷史”（New Dictionary of the History of Ideas, ed. by Maryanne Cline Horowitz, 2005, p.ix）。編者因此盡量回避自十九世紀(jì)以來所形成的民族史傳統(tǒng)，注重地方史、區(qū)域史、跨國(guó)史、洲際史、國(guó)際史、交織史的書寫以及彼此之間的聯(lián)系。地中海傳統(tǒng)（源于古代希臘、羅馬、希伯來等構(gòu)成的西方傳統(tǒng)）、伊斯蘭傳統(tǒng)、儒家傳統(tǒng)這三大傳統(tǒng)，以及次要的包括古代印度、前殖民時(shí)代的非洲、拉丁美洲、南亞、東南亞的部分地區(qū)的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)的和諧共生和具體展現(xiàn)本身就在瓦解著西方中心論。

第一卷是涵蓋時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一卷，第五卷是涵蓋時(shí)間最短的一卷，長(zhǎng)與短對(duì)主編和作者都是一個(gè)挑戰(zhàn)。各卷所包括的時(shí)間范圍在逐步遞減，這不僅反映了后來各卷尤其是自十九世紀(jì)以來，史學(xué)史考察對(duì)象在地理空間上的擴(kuò)大，而且反映了歷史學(xué)活動(dòng)的急劇增加,“研究越來越接近現(xiàn)代時(shí)，這些研究時(shí)期就越來越縮小了，這不僅是因?yàn)榇媪舻牟牧虾椭淖髡咴絹碓蕉?，而且是因?yàn)檎嬲饬x上的世界范圍內(nèi)的重要主題也越來越多”。這一切都預(yù)示著全球歷史時(shí)代的真正到來。

拋開意識(shí)，展望未來

編寫一部真正意義上的全球史學(xué)史，成為全球化學(xué)術(shù)史研究的先驅(qū)，《牛津歷史著作史》實(shí)現(xiàn)了這一雄心抱負(fù)嗎？答案是肯定的，主編與作者基本實(shí)現(xiàn)了設(shè)定的目標(biāo)，雖然還存在一些不足和可商榷之處。比如如何處理當(dāng)代史學(xué)，對(duì)任何歷史學(xué)家都很棘手，因?yàn)椤艾F(xiàn)代的歷史學(xué)科從未成為一個(gè)統(tǒng)一的領(lǐng)域”，因之作者敘述的邊界是變動(dòng)的，有時(shí)也是模糊的，多有交叉之處。歷史研究領(lǐng)域的拓展和歷史書寫體裁的多樣化，使得本書沒有涵蓋歷史書寫的方方面面，估計(jì)這誰也做不到。如果把本書當(dāng)作一套百科全書來查閱，估計(jì)也會(huì)失望；雖然本書的體量已經(jīng)足夠大，但并不能滿足研究者的所有需求。作為研究性學(xué)術(shù)著作，五百萬字的一套書也會(huì)令人望而生畏，失去閱讀的勇氣，也許主編沃爾夫早已想到了這個(gè)問題，先后出版了一卷本《全球史學(xué)史》（牛津大學(xué)出版社，2011年，中譯本將由上海三聯(lián)書店出版）和更加簡(jiǎn)明的一卷本《簡(jiǎn)明史學(xué)史：從古代到現(xiàn)在的全球史學(xué)史》（牛津大學(xué)出版社，2019年，中譯本將由商務(wù)印書館出版），這三本書的編撰思想都源自沃爾夫?yàn)椤缎掠^念史辭典》（Maryanne Cline Horowitz ed., Charles Scribner's Sons，2005，中譯本將由上海三聯(lián)書店出版）所撰寫的十二萬字的長(zhǎng)篇導(dǎo)言“歷史編纂學(xué)”，這些都代表著今日西方史學(xué)的前沿狀態(tài)。

1750年之前的全球史學(xué)在書寫方式上還是基本平衡的，各地都有自己觀察世界、記錄歷史的方式，但隨著時(shí)間的逐漸拉近，我們會(huì)越來越感受歐美史學(xué)給世界所帶來的強(qiáng)勢(shì)沖擊。但需要看到，歐美史學(xué)內(nèi)部也在發(fā)生變化，全球史的興起就是美國(guó)對(duì)歐洲史學(xué)范式的一種揚(yáng)棄，有全球帝國(guó)，一定會(huì)有全球史學(xué)。近三個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間確實(shí)是歐美史學(xué)的大發(fā)展、大傳播的時(shí)代，他們?cè)谑穼W(xué)的體制化、制度化、學(xué)科化等方面為現(xiàn)代史學(xué)奠定了基本框架，從這個(gè)意義上來說，這三百年的世界史學(xué)發(fā)展是以歐美史學(xué)為主導(dǎo)的探索人類歷史規(guī)律的一種方式。智慧并不會(huì)停止，史學(xué)瞬息之間都在發(fā)生看不見的但足以改變未來的變化。

“戰(zhàn)后史學(xué)是一個(gè)沒有結(jié)局的故事，沒有一個(gè)明顯的中心人物，更不用說是有一個(gè)‘英雄’了?！保ǖ谖寰恚?0頁(yè)）這既是當(dāng)代史學(xué)的狀態(tài)，也似乎暗示著歷史學(xué)從未成為一個(gè)統(tǒng)一的領(lǐng)域，一個(gè)內(nèi)涵與外延不斷發(fā)生變化、豐富并延展的領(lǐng)域。人類的好奇心猶如浩瀚的宇宙是永無止境的。年近六旬的休謨?cè)?770年寫給他倫敦出版商朋友的信中說：“我相信，這是歷史的時(shí)代，并且是歷史的民族?！毙葜兠约旱臅r(shí)代為“歷史的時(shí)代”，其復(fù)雜性只有通過對(duì)十八世紀(jì)文化大趨勢(shì)的詳細(xì)研究才可獲得完全理解（第三卷，15頁(yè)）?；蛟S這是“人類世”的早期宣言，“歷史的時(shí)代”“歷史的民族”“歷史的人類”，人類似乎掌控了一切，信心滿滿。掌握了歷史就掌握了未來，人類在地球上的活動(dòng)痕跡將在未來的幾百萬年里仍然清晰可辨，顯示出人類在方方面面刻下的人為“簽名”的證據(jù)。但令休謨想不到的是，目前技術(shù)的快速發(fā)展正日益侵蝕著我們傳統(tǒng)的人文主義，顛覆著人類歷史所積累的一切價(jià)值：語(yǔ)言、情感、意識(shí)、認(rèn)知、智慧、道德、幽默甚至死亡等等——所有這些都不再表明人類存在的獨(dú)特性質(zhì)和價(jià)值取向。相反，“后人類”的幽靈正在游蕩，現(xiàn)在被廣泛援引為人類所面臨的“不可避免的”下一個(gè)進(jìn)化階段。數(shù)字技術(shù)正在淘汰人類，人類之后是誰？世界不好，就可以再造一個(gè)世界嗎？我們?nèi)绾斡尤祟惖男轮R(shí)時(shí)代？我們?nèi)绾卧诤笕祟悓W(xué)術(shù)時(shí)代贏得先機(jī)？我們可以為一個(gè)沒有我們的世界而努力嗎？

全球史試圖超越民族史，試圖超越民族國(guó)家來考慮國(guó)際關(guān)系，但真的就能超越嗎？在眼下全球化已經(jīng)開始式微的時(shí)代，民族史的重要性又凸顯出來，民族史恐怕在可見的未來不僅不會(huì)式微，反而會(huì)回潮，重新被書寫，重新被運(yùn)用。民族主義總是與對(duì)過去的認(rèn)識(shí)，以及在這些認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)在和未來的要求聯(lián)系在一起，民族主義是一種特殊形式的愛國(guó)主義，民族史是集體記憶的重要部分，民族紐帶一直是并將繼續(xù)是最強(qiáng)大的忠誠(chéng)紐帶之一，政治家怎會(huì)放棄！另外，全球史學(xué)史旨在搞清世界上各文明體系的歷史書寫，難道不是用另一種方式繼續(xù)維持西方的文化霸權(quán)、文明優(yōu)勢(shì)嗎？怎么樣從自身的立場(chǎng)反寫全球史學(xué)史是擺在非西方學(xué)者面前的難題，任重道遠(yuǎn)。也許這是《牛津歷史著作史》給我們的深層啟示：我們能否寫出超越當(dāng)下全球視野的、有未來感的歷史著作史？學(xué)術(shù)史是人類智慧進(jìn)步的階梯，認(rèn)真回顧，方能展望。

（文章初成后，洪慶明、宋立宏兩位教授提出了富有啟發(fā)性的修改建議，筆者吸收了他們的意見。特別致謝！）