《悉達多》從來就不是一部宣傳佛教教義的小說

一，《悉達多》所體現(xiàn)的小乘佛教教義

由于《悉達多》中的主人公之一以喬達摩的名字出現(xiàn)，因此這部小說也被認為是佛教小說。小說中的人名、地名很多都取自佛陀時代的印度。悉達多在跟沙門修行三年后，他與劬嬪陀聽到有關(guān)佛陀喬達摩修行得道的故事，讓我想到佛陀的修行也是當時的一種時代風尚。在德國留學的時候，看過重拍的馬丁·路德的故事片，知道那個時代有千千萬萬個反對天主教的人士，而馬丁·路德只是其中的代表而已。今天看來，在佛陀的時代，也有千千萬萬個喬達摩，悉達多也是其中一員。

佛陀一生都在恒河（Ganges）兩岸游歷說法，黑塞在《在河邊》篇專門提到“悉達多來到了森林之中的那條大河邊”（Siddhartha gelangte an den gro?en Flu? im Walde .S. 72），因此在小說中描述的那條河流很可能就是恒河。盡管有很多地方是文學的描寫，但卻有歷史的真實性作依據(jù)。不過在這部作品中，黑塞本人與佛教之間還是有相當?shù)木嚯x的，他認為佛陀的教義是超然于可以理解的一切教理和形式。在悉達多與喬達摩佛陀告別的時候，在談到世界的“統(tǒng)一”意識時，悉達多發(fā)現(xiàn)了佛陀有關(guān)從十二因緣的世界解脫教義中的一個自相矛盾的地方：

但世界的統(tǒng)一，萬法的相互關(guān)聯(lián)，從其自身流出的，從生、滅的因果法則所產(chǎn)生的一切大小事物之圓融，所有這些都被來自你那崇高的教義所照亮，啊，世尊。但是，根據(jù)你自身的教義，萬物的這一統(tǒng)一性和首尾一貫性在一處有斷裂的地方，經(jīng)由小的破綻，會有一些陌生的、新的東西涌入這一統(tǒng)一的世界之中，這些東西之前從未存在，也從未被指明過，同時也不能被證明：這就是你超越世界、獲得解脫的教義。由于這個小小的裂縫、這個小小的破綻，而使得整個永恒和統(tǒng)一的世界法則遭到破壞和解體。（《喬達摩》篇，第39—40頁）

在這里，黑塞所談的是佛教哲學中最為根本的一個問題，而它在佛教傳統(tǒng)中的重要意義很可能是黑塞所沒有真正意識到的：修行者如何跳出因緣（pratītya–samutpāda）生死，超越塵世，從中得到解脫。這里所涉及的其實是去除“我執(zhí)”（ātma–grāha）的問題。原始佛教認為，眾生之體，原為五蘊之假和合，是沒有自性的，如若妄執(zhí)具有主宰作用之實我存在，而產(chǎn)生“我”與“我所”等之妄想分別，便形成“我執(zhí)”。佛陀入滅后一百年，佛教內(nèi)部由于對戒律和教義的分歧，開始分裂，形成所謂部派佛教時期，其中爭論的問題就有有無人我（靈魂）的問題。小乘佛教犢子部（Pudgalvada）既不贊成佛教其他部派的簡單否認有我，也反對佛教以外學派的簡單承認有我，他們的學說是把我與五蘊結(jié)合起來思考，所謂“其犢子部本宗同義，謂補特伽羅（pudgala，指輪回轉(zhuǎn)生之主體而言）非即蘊離蘊，依蘊處界，假施設(shè)名”。而經(jīng)量部（Sautrāntika）認為“由我執(zhí)力諸煩惱生，三有輪回無容解脫”，只有在生命停止之時，才有解脫，而生命停止之后則不可能再有什么解脫了。雙方進行多次的辯難，犢子部認為，如果否定“補特伽羅”就無法解釋輪回解脫的主體問題。經(jīng)量部根本無法解決無我論與輪回解脫之間的矛盾。大乘佛教除了主張人無我（人空）之外，還主張法無我（法空），因為人和世間萬物，按其本性來講都是空的，他們表現(xiàn)出來的只不過是一些假象而已，所謂“性空幻有”。但大乘佛教主張在世間可以獲得解脫，可以成佛。

黑塞

德國佛教學者曹茨（Volker Zotz, 1956— ）認為，黑塞在《悉達多》一書中所描寫的這一情景，并非來自大乘佛教，而主要是從諾依曼（Karl Eugen Neumann, 1865—1915）譯自巴利語的小乘佛教經(jīng)典。在這些經(jīng)典中，一切事件不可分割的聯(lián)系與作為切斷這些聯(lián)系的解脫之間的矛盾并沒有得以克服。悉達多盡管擯棄了喬達摩的教義，但卻真正預感到了佛陀通過自己的實踐而獲得真諦的“秘密”：

啊，世尊，這便是我的想法，沒有人能經(jīng)由教義而獲得解脫！啊，世尊，沒有這樣的人，你也無法用語言并且通過教義將你在開悟一刻所發(fā)生的事情傳授于人，并講給人聽。大覺世尊的教義包含著諸多的內(nèi)容，教誨了很多人，要過正直的人生，要避惡向善。但有一點并不包含在這一如此明了、且令人崇敬的教義之中：并沒有包含作為數(shù)十萬人之一的世尊自身經(jīng)歷的秘密。（《喬達摩》篇，第41頁）

悉達多決定繼續(xù)他的行腳生涯，“這也是我為什么要繼續(xù)游歷的原因了——并非是要去尋找一個另外的更好教義，因為我知道不存在這樣的教義，而是要離開一切教義和導師，獨自達到自己的目標，要不就死去”。（《喬達摩》篇，第41頁）

在曹茨的分析中，他認為，遇到佛陀的并不是當時生活在印度與佛陀同時代的修行者，而是一個懷疑各種教條和制度的現(xiàn)代歐洲個人主義者。令黑塞深為關(guān)切的，與語言哲學家毛特納（Fritz Mauthner, 1849—1923）在《喬達摩佛陀最終的入滅》（Der Letzte Tod des Gautama Buddha, München & Leipzig 1913）所描繪的既反對教團又反對教義的主張是一脈相承的。在《悉達多》一書中，黑塞所要表達的核心思想之一便是在尋求自我解脫的道路上，經(jīng)驗和智慧是不可傳達的，而只有通過各自的人生道路，經(jīng)過獨特的尋求才能獲得。

其實，認為自我解脫是個體經(jīng)驗的說法，不僅僅是《悉達多》所要表達的，這也是原始佛教的根本旨趣。但其中最根本的區(qū)別在于，悉達多否定了所有可以表達的教義（法dharma），并由此拒絕了覺悟人生之真相，而能教導他人之佛教導師（佛buddha），以及修學教法之佛弟子集團（僧sangha），對于佛教來講，只有皈依了“三寶”（tri?ratna）才談得到佛教的修行。佛陀沒有辦法將他的修行經(jīng)驗傳達給悉達多，悉達多沒有辦法將自己的經(jīng)驗傳達給他的兒子，歸根結(jié)底是因為將解脫經(jīng)驗用語言來表達，并且希望獲得一種普遍有效方法的嘗試，導致了悉達多在佛陀的教義中發(fā)現(xiàn)了矛盾之處。

徐進夫（1927—1990）在他的譯本中連篇累牘地做了很多的注釋，以證明《悉達多》一書與佛教的關(guān)聯(lián)性。他將最后一章劬嬪陀因吻悉達多的額頭而獲得的解脫稱作“聲聞之人”，顯然也認為這是小乘佛教的“灰身滅智”?！奥暵劇痹阼笪闹斜环Q作?rāvaka，所指的是聽聞佛陀之聲教而依教修行的佛弟子。在原始佛教圣典中，釋迦在世時的弟子，不論在家或出家，皆稱為聲聞。但在漢譯佛典中，聲聞與緣覺皆被貶為小乘，因為聲聞乘的佛弟子修行的目的在大乘佛教看來過于狹隘：期證阿羅漢果、以灰身滅智為涅槃以及著重在個人證悟而不致力濟度眾生。徐進夫譯本前面的《黑塞的生平和〈流浪者之歌〉》中也指出：“黑塞在《流浪者之歌》所達到的境地，是他自己達到的體驗，是佛教所謂自了的羅漢或獨覺，而不是普度一切眾生的菩薩?！?/p>

一般讀者對悉達多與喬達摩佛陀斷然辭別，沒有皈依佛陀的言教感到不可理解：既然他認為佛陀的教義無懈可擊，又對佛陀的儀態(tài)佩服得五體投地，那他為什么還要離開佛陀和他的好友呢？徐進夫從禪宗的角度對這個問題做了解釋，他認為黑塞之所以這么做，是使用了“禪門作略”的手段：

作者既然是一位深通禪理的學者，“以文字作佛事”?！驗椋谝?，他對教理已有相當認識（更少是自以為如此）；其次，他已體會到最高的境界，是實證問題，不是從別人口里或書上求得。這便是禪宗祖師苦口婆心，有時為了激發(fā)執(zhí)滯言教、以言教為真理的學者，甚至不惜訶佛罵祖（“佛是老臊胡，經(jīng)是拭瘡疣紙”等等，不勝枚舉）的原因，同時也是禪宗的眼目“直指人心，見性成佛”的所在：以“本分”為人的禪師初學者來說道理，不是棒喝齊施，就是說：“學我者死！”……

盡管此時黑塞已經(jīng)從他表弟貢德爾特那里了解到一些東亞的宗教，特別是禪宗的一些基本的思想，是否已經(jīng)深入到徐進夫所謂的地步，我覺得是非常值得懷疑的。在黑塞1929年出版的《世界文學圖書館》中，他羅列的對他人生特別重要的各類圖書，并沒有任何一部禪宗公案的譯本。說明一直到此時，黑塞依然沒有讀到相關(guān)著作的好的德文譯本。因此，徐進夫“禪門作略”的解釋是一種艾柯（Umberto Eco, 1932—2016）意義上的“過度詮釋”(overinterpretation)，因為如果根據(jù)文本的連貫性及其原初意義生成系統(tǒng)來判斷，用后期禪宗的學說對悉達多思想的詮釋，顯然既非“作品意圖”，亦非“讀者意圖”。

二，悉達多的“修習”與活在當下

小乘佛教中特別強調(diào)“修習”（梵文、巴利文：bhāvan?。@是為了達到解脫的目的而進行的不斷實踐活動。斯里蘭卡的佛教學者羅睺羅（Walpola Rahula, 1907—1997）指出：

Bhāvanā的意義是培育、發(fā)展，尤指心智的培育與發(fā)展?？隙c說，佛教中的修習正是百分之百的心智培育的意思。它的目的在滌蕩淫欲、憎恚、焦慮、不安、疑慮等心智方面的騷亂不凈，一方面又培育集中的注意力、清明的心智、知識、意志力、精進力、分析力、自信、歡喜力、寧靜的心境等優(yōu)良品性，以冀最后導致如實知見一切事物本性的最高智慧，而證入最終的真理、涅槃。

按照羅睺羅的說法，“修習”有兩種，第一種是發(fā)展注意力使能集中于一點，是所謂的“心一境性”，這與佛教的解脫并沒有直接的關(guān)系，因為在佛陀之前就已經(jīng)有了。而佛教的修習是“毗婆舍那三行”（vipa?yan?。?，即所謂的“觀”——以寂靜之慧，觀察內(nèi)外諸法，成就三昧而達到心靈的完全解脫。以前一直認為相關(guān)的“觀”是大乘佛教中的“世間即涅槃”的思想，其實收錄在巴利文長部第二十二經(jīng)或中部第十經(jīng)的《念住經(jīng)》中已經(jīng)有了，而中部的這一部分被收錄在了諾依曼的《說法集》中，這是黑塞讀到過的?！斑@經(jīng)中所創(chuàng)導的修習方法，既不離世亦不遁世。相反的，它與我們的生活，日常的活動，我們的憂悲喜樂，我們的語言思想，我們所從事的道德與理性的活動，糜不攸關(guān)?！币虼耍凑辗鸾痰摹靶蘖暋庇^，悉達多在世間所經(jīng)歷的一切，都是他修習的一部分。

據(jù)巴利文雜部經(jīng)第一集記載：

有人問佛為什么他的弟子們，過著簡單平靜的生活，每天只吃一餐，卻如此神情煥發(fā)？佛說：“他們不悔既往，不冥索將來。他們生活在當前的時間中，因此他們都神采奕奕。愚蠢的人又冥索未來又追悔過去，就像碧綠的蘆葦在驕陽中被刈斷一般，一下子就枯萎了?！?/p>

羅睺羅對此的解釋為：“一般的人并不生活在他們眼前的生活中。他們都生活在過去或未來里。雖然看外表他們似乎是在此時此地做著些什么。實際上，他們是生活在他們思想中的另一世界里，生活在虛構(gòu)的問題與苦悶里。通常他們是活在過去的記憶中，或?qū)ξ磥淼挠c懸揣之中。因此，他們并不生活在他們目前在做的工作里，也不樂于這工作。所以他們就對現(xiàn)況不滿、不開心，而自然而然地不能對當前像是在做的工作，獻出全部身心了?！边@一點悉達多是跟婆藪提婆從河流那里學來的。擺渡人告訴悉達多說：

你的想法是這樣吧：河水不論在何處都是同時存在的，不論在源頭，還是在河口，還是在瀑布處，在渡船上，在激流中，在海洋里，在群山間，對于它來講只有當下，既不存在過去的陰影，也不存在未來的陰影。（《擺渡人》篇，第123頁）

實際上在《悉達多》一書中，黑塞運用了兩個并列的結(jié)構(gòu)：存在（Sein）與生成（Werden），前者體現(xiàn)在已經(jīng)得道的佛陀身上，他已經(jīng)獲得了統(tǒng)一；后者則體現(xiàn)在依然在求道過程之中的悉達多身上。對于悉達多來講，唯有超越時間才能實現(xiàn)從生成到存在的轉(zhuǎn)變。正是通過對河流的諦聽，悉達多認識到了河流所具有的同時性（Gleichzeitigkeit）和整體性（Ganzheit），從而獲得了心靈的解脫。悉達多自己說：

“正是這樣的，”悉達多說道，“當我向它學習了之后，再來看我的人生，它也是一條河，將少年與壯年乃至老年的悉達多分隔開來的只是陰影，而并非現(xiàn)實的東西。悉達多的前生前世也不是過去，他的死亡和復歸于梵天也并非未來。沒有什么會在過去存在，也沒有什么會在將來存在；一切都是現(xiàn)在的存在，一切有其本質(zhì)和當下。（《擺渡人》篇，第123頁）

時間對于悉達多來講是至關(guān)重要的，他終于突破了時間的束縛，最終他將自己的這份感受表達給了劬嬪陀：

這看起來似乎是這樣，由于我們屈服于一種虛妄，以為時間是一種實在的東西。時間并非實在，劬嬪陀，這一點我常常體驗過。如果時間都不是實在的話，那么在世界與永恒、煩惱與幸福、惡與善之間的那條界限，也是一種虛妄了。（《劬嬪陀》篇，第162頁）

永恒是內(nèi)在于時間的。而悉達多這之后的闡發(fā)，顯然已經(jīng)超出了巴利文經(jīng)典中對當下的解釋。

三，渡與“波羅蜜多”

從形式上來講，悉達多一生兩次過河也是與佛教相關(guān)：第一次是他聽從自己內(nèi)心的召喚，放棄了苦行沙門的團體，離開了佛陀而遁入了世俗世界；第二次是他厭倦了世俗的生活，重又回歸到了精神世界。因此這條河在書中并非一般的河流，而是此岸與彼岸之河流。在中國佛教中，“度”被引申為離俗出生死，當然是從“渡河”的“渡”來的，原意是從河的一邊渡到另一邊，引申為從此處渡經(jīng)生死迷惑之大海，而到達覺悟之彼岸。梵文中的pāramitā，音譯作“波羅蜜多”，意思也是從生死此岸到解脫涅槃之彼岸。如果我來理解悉達多跟隨婆藪提婆而獲得最終的解脫，就可以認為“擺渡人”具有最終自度的象征意義——在婆藪提婆進入森林之后，悉達多接替了擺渡人的位置?！洞蟀闳艚?jīng)》在解釋“般若波羅蜜”時認為：

佛言：得第一義，度一切法到彼岸。以是義故，名般若波羅蜜。復次須菩提，諸佛菩薩辟支佛阿羅漢，用是般若波羅蜜得度彼岸，以是義故，名般若波羅蜜。復次須菩提，分別籌量破壞一切法，乃至微塵，是中不得堅實，以是義故，名般若波羅蜜。復次須菩提，諸法如法性實際，皆入般若波羅蜜中，以是義故，名般若波羅蜜。

悉達多最終超越生死之苦，脫離三界流轉(zhuǎn)之境界，獲得解脫。在《金剛經(jīng)》中，佛陀使用了多種譬喻來說明不應(yīng)當執(zhí)著于世間道乃至出世間道。脫離苦海，斬斷塵世煩惱，就像是過河、過海要運用“筏”一樣：“以是義故，如來常說，汝等比丘，知我說法，如筏喻者。法尚應(yīng)舍。何況非法?！边@是著名的“筏喻”，筏原為渡河之用，既然已經(jīng)到了對岸，當然舍筏了。佛經(jīng)中“渡”“筏”等相關(guān)的譬喻還有很多。

這個所謂的“彼岸”在美國的學生運動中也被認為是海特—阿希伯里，舊金山的嬉皮區(qū)。

實際上，所謂的“此岸”（Diesseitigkeit）和“彼岸”（Jenseitigkeit）也是康德（Immanuel Kant, 1724—1804）哲學重要的概念?？档抡J為，人所能認識的僅僅是與經(jīng)驗有關(guān)的“此岸”之物，所謂的“自在之物”（Ding an sich）超出了人的認識的此岸，是沒有辦法認識到的。

四，“大死一番”

在享受了奢華生活和豪賭之后，悉達多感受到了生命的枯萎與死亡。在第二部《在河邊》一章中，黑塞用了很大的篇幅來描述悉達多意識到自己的墮落之后，企圖投河自殺，以斷絕自己可恥的人生。河水卻教給他無限的智慧，川流不息的河水，沒有過去、沒有未來，唯有當下。時間才是人苦惱的根源，只有擺脫了時間的束縛，人才能獲得幸福。悉達多將這次的“大死”比作一次睡眠：

這是一次多么美妙的睡眠?。膩頉]有哪次的睡眠讓他如此精神為之一振，如此重新獲得了力量，如此充滿了青春活力！或許他真的已經(jīng)死去，已經(jīng)毀滅，以一個新的形體重生。但，絕不是這樣，他認識自己，他認得自己的手和腳，認得他所躺的地方，認得他胸中的這個自我，這個悉達多，這個固執(zhí)己見的人，這個古怪的人，但是這個悉達多還是變了，已經(jīng)重獲了新生，他已經(jīng)奇特地睡足了，又奇特地醒來，他快樂而又充滿好奇。（《在河邊》篇，第103頁）

在劬嬪陀的看護和擺渡人婆藪提婆的幫助下，悉達多不僅重又活了過來，并且再一次渡過了象征著此岸與彼岸世界的河流，開始了自己的隱士和智者的人生。悉達多在思考之前的人生時，黑塞寫道：

我必須經(jīng)歷絕望，我必須向下沉到一切思想中的最愚蠢之處，生起自殺的念頭，這是為了能夠感受到慈悲，為了重新聽到“唵”字，為了能夠睡得安穩(wěn)，并且真正覺醒。我必須做一次愚人，以便在自己身上重新發(fā)現(xiàn)真我。我必須犯罪，以便能夠重生。（《在河邊》篇，第110—111頁）

以往的人生對悉達多來講并非白費，一個人必須要經(jīng)歷甚至他所厭惡的一切，才能真正獲得開悟：

……沒有任何一位導師使他獲得解脫。因此他必然要進入世俗世界，讓自己迷失在性欲和權(quán)勢、女人和金錢之中，不得不成為商人、賭徒、酒鬼和貪得無厭的人，直至他內(nèi)心之中的祭司和沙門死去。因此他不得不繼續(xù)忍受這丑惡的歲月，忍受這嘔吐般的惡心，忍受這荒蕪且無望生活的空虛和無意義，直到終結(jié)，直到痛苦的絕望，直到放蕩荒淫的悉達多，貪得無厭的悉達多死去為止。他已經(jīng)死去，一個新的悉達多從睡夢中蘇醒了過來。不過，他也會變老，將來也必然死去，悉達多是無常的，一切形體都是無常的。但今天他還年輕，是一個孩子，這是新生的悉達多，他充滿著喜悅。(《在河邊》篇，第114頁)

如果我們來看黑塞1905年的小說《在輪下》（也被譯作《心靈的歸宿》，Unterm Rad, 1905）的主人公漢斯·吉本拉特（Hans Giebenrath）的結(jié)局，在保守的教育制度的重壓下，漢斯的精神世界崩潰，最終淹死在河中。在《克努爾普》（也被譯作《漂泊的靈魂》，Knulp, 1915）中，主人公克努爾普最終在與神爭論他的生命價值時死去。而悉達多卻得以復生。禪宗里有“大死一番”的說法。所謂的“大死”所指的乃是舍棄身心之一切執(zhí)著，只有這樣才可能達到絲毫不掛礙之境界。《碧巖錄》中有語錄說：“須是大死一番，卻活始得?！边@顯然是中國佛教特別是禪宗思想對黑塞的影響，與他在1920年9月拜訪他的表弟、東亞佛教學者貢德爾特有關(guān)，此類的思想在諾依曼翻譯的巴利文小乘佛教佛典中是沒有的。

五，《悉達多》中的“禪話”

《悉達多》畢竟是一部小說，其中有一些雋永的話語，也讓人馬上想到與禪宗相關(guān)的詩句。在《跟兒童心智的人在一起》一章中，有一次悉達多在跟伽摩羅談到世上有兩種人：一種像是隨風飄逸的樹葉一樣，完全沒有意志力，而另一種卻像星辰一樣沿著固定的軌道行進：

大部分的人，伽摩羅，就像是一片落葉，隨風飄蕩，隨風飄轉(zhuǎn)，搖曳不定，最終踉踉蹌蹌落到地上。不過也有其他為數(shù)極少的人，他們就像是星星一般，沿著固定的軌道運行，沒有任何風能影響到他們，他們自身之中有著他們的法則和他們的軌道。在我認識的所有這些學者和沙門之中，其中有一個便是這一類型的完人，我永遠不會忘記他。他就是那位喬達摩，他是世尊，是他的教義的宣講者。每天有成千的弟子聽他說法，每時都在奉行著他的戒律，但是這些弟子都是飄落的樹葉，在他們的內(nèi)心之中是沒有教義和佛法的。（《跟兒童心智的人在一起》篇，第83—84頁）

黑塞是一個富于靈感的作家，同時具有深刻的洞察力。這個隨風飄蕩落葉的比喻，馬上會讓中國讀者想到宋代云門宗僧道潛（1043—1106）——著名的參寥子的詩句：“禪心已作沾泥絮，肯逐春風上下狂？”（《口占絕句》）但實際情況確實是，大部分的柳絮會隨風而舞。只不過黑塞將隨風逐舞的柳絮，換成了隨風飄蕩的樹葉罷了。這二者之間的意思是很接近的。

徐進夫譯本的導論也指出：

黑塞在作品中反復陳述，重要的不是教誨等言語，而是體驗的秘密。雖然那是黑塞的悉達多的個人體驗，但透過體驗的直覺性和真實性，成為象征、暗示，而獲得解脫的秘密。這就是美和真實性，所以也就有界限。文學的任務(wù)不在使人得到“解脫”。

然而我們切不可忘記，黑塞的《悉達多》是一部文學作品。

在黑塞看來，人生的經(jīng)驗是極具個性化的，不可能無差別地從一個人那里傳到另一個人那里。正是這一特立獨行的解脫之道，使得《悉達多》跟其他小說相比取得了最為持久的影響力，盡管悉達多承認喬達摩的教義，不過最終沒有皈依他的法。黑塞為《悉達多》營造了一個佛陀時代的印度氛圍，顯然不是為了重寫佛傳故事?！断み_多》從來就不是一部宣傳佛教教義的小說，早在1921年的時候黑塞在給諾依曼的《說法集》寫的書評中，就曾安慰這部三卷本巴利文中德文譯本的批評者說：“有很多神經(jīng)質(zhì)的德國教授，他們會擔心諸如佛教的泛濫、西方精神的沒落的事情，西方不會沒落，歐洲永遠不會成為佛教的王國?！?/p>

本文節(jié)選自《悉達多：一首印度的詩》（ [德]赫爾曼·黑塞 著，李雪濤 譯，北京聯(lián)合出版公司2022年8月版）譯后記。