那些不讀也要知道很厲害的書，那些讀不出什么也不敢吭聲的書

每一個(gè)人文專業(yè)的學(xué)生，在大學(xué)入學(xué)時(shí)，想必都會(huì)被“必讀書目”震撼。

長長的一串人名和書名，似乎意味著從最底層拾級(jí)而上的階梯，從入門到精通的甬道。

在我自己的專業(yè)里，像老佛爺一樣供奉起來的書目，包括哈羅德·布魯姆的《西方正典》、艾布拉姆斯的《鏡與燈》、F.R.利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》、埃里?！W爾巴赫的《摹仿論》等等——總之，是那些你一輩子不讀也要知道很厲害的書，也是那些你讀不出什么也不敢吭聲的書。它們會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)在老師引經(jīng)據(jù)典的嘴巴里，或者是學(xué)術(shù)論文漂亮的論證中。

可是，對(duì)于自己的學(xué)生，我沒法開書單。

書單應(yīng)該是最具有個(gè)人色彩的。一個(gè)人從小到大讀了什么書，為什么讀，何以選擇了這本而不是那本，所有這些問題的答案，最后會(huì)凝聚在一個(gè)人最后開具的書單里。它就像一個(gè)結(jié)晶體，把人一生精神成長的漫漫過程展現(xiàn)了出來。所以，我開的書單無法適用于任何其他人，因?yàn)?，大家成長所走的路是不同的。何況，閱讀更像是一個(gè)不斷迂回和逡巡的過程。在來回的重讀中，困惑生生滅滅，頓悟來了又走，由此，知識(shí)的晶體才能逐漸從團(tuán)塊的混沌中析出清晰的輪廓。它不可能比照著既定的圖紙，一刀一刀斧鑿出來。

哈羅德·布魯姆當(dāng)然好，F(xiàn).R.利維斯也不錯(cuò)，埃里?！W爾巴赫更不用說了，這可是在二戰(zhàn)流亡期間僅憑記憶就寫出了皇皇《摹仿論》的偉大批評(píng)家。可是，在不對(duì)的時(shí)間讀他們，就不好。

一般中文系的外國文學(xué)課程設(shè)置在大二，也就是說，從這時(shí)候開始的一年時(shí)間里，學(xué)生才會(huì)系統(tǒng)地從古希臘經(jīng)典開始閱讀，穿越二十個(gè)世紀(jì)，一直讀到現(xiàn)代的著作。如果足夠勤奮，一年內(nèi)大概可以讀二十來本西方經(jīng)典作品。也是從大二開始，文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)的課程開始了，在同學(xué)們連最基礎(chǔ)的作品都沒讀的前提下，他們就得應(yīng)付各路批評(píng)名家相當(dāng)晦澀的論述。此時(shí)，自己肚里可能只有一分存貨，竟然得接名家們?nèi)f萬千千招。

這就導(dǎo)致一個(gè)情況：當(dāng)老師要求讀《摹仿論》時(shí)，同學(xué)連《摹仿論》開篇討論的第一部文學(xué)作品《奧德賽》都沒讀完。然而，光一本《摹仿論》，就討論了橫跨古希臘到現(xiàn)代的二十余部作品，更不用說其他的必讀書目了。這樣的必讀書單顯然是無效的。

顧隨老先生說：文學(xué)只能對(duì)會(huì)家說。會(huì)家指的倒不一定是精通，而是了解：至少認(rèn)真讀過一遍原著，才算得上和文學(xué)批評(píng)站在同一水平線上，討論的是同一樣?xùn)|西。如果完全沒有讀過原文，或者只是去搜索了一下梗概，就要硬著頭皮去讀批評(píng)，那就會(huì)既無所得也讀不下去。當(dāng)然，偉大的批評(píng)有一個(gè)共通的特點(diǎn)，就是視野不會(huì)僅僅局限在所討論的這部作品身上，而是會(huì)把觀點(diǎn)拋到更高更遠(yuǎn)的邊界上：亨利·詹姆斯從巴爾扎克混沌雜亂的風(fēng)格中，看到了整個(gè)啟蒙思想的內(nèi)部矛盾性；萊昂納爾·特里林從麥爾維爾的一個(gè)詞中，看到了作家意志與人類所有欲望和需求的對(duì)抗。但問題就是，不讀原著，就只能把握這些最抽象最優(yōu)美的結(jié)論，卻無從得知它們是如何被推導(dǎo)出來的。

從一個(gè)實(shí)際的角度來說，這些漂亮的抽象結(jié)論很容易被忘記，而且，當(dāng)初讀的時(shí)候有多么震撼和觸動(dòng)，后面就會(huì)忘得多么快。因?yàn)樽x者缺乏關(guān)于這些結(jié)論如何形成的認(rèn)知過程，它們是吸附在個(gè)人的認(rèn)知外殼上的，時(shí)間一久，就自動(dòng)脫落了。

自己的閱讀儲(chǔ)備與讀批評(píng)著作所需要的閱讀量不匹配，這可能是讀者在面對(duì)批評(píng)作品時(shí)遇到的第一個(gè)麻煩。但是，我們又不能等到狠狠讀它個(gè)四五年原著，精通西方文學(xué)了以后，再回過頭來讀批評(píng)作品。因?yàn)樗哪甑膶W(xué)制不允許，別的課程的書目也得讀，更何況，許多人畢業(yè)后甚至不一定有大量時(shí)間讀書了。所以，文學(xué)評(píng)論的初讀者卡在了精讀和泛讀的兩可的門檻上。

還有一個(gè)問題，也是我自己在求學(xué)過程中遇到的，那就是，有時(shí)候我真的不知道批評(píng)者要表達(dá)什么意思。本來我是看不懂原著才去看的批評(píng)，可是批評(píng)又把我難倒了。這里，倒不是要翻譯背鍋，而是英語或者其他語系的批評(píng)者在表達(dá)方式與思維習(xí)慣上，與我們中國人習(xí)慣的方式有很大區(qū)別。甚至，在一些偉大的批評(píng)者手里，批評(píng)著作本身就不是“作品的侍女”，而是可以和作品本身一較高下的創(chuàng)作，所以，往往會(huì)充滿強(qiáng)烈的個(gè)人氣息，讓讀者感到與閱讀作品同樣的困難。 

舉個(gè)例子，來看看布魯姆在《西方正典》中對(duì)美國詩人惠特曼的批評(píng)。這一章的題目是 《沃爾特·惠特曼：美國經(jīng)典的核心》。反復(fù)讀完整篇評(píng)論，我還是不確定布魯姆是如何確定惠特曼的核心的，或者說這種核心地位體現(xiàn)在哪些方面。全文分析了惠特曼的許多詩歌，非常豐富地談到了這位詩人詩歌細(xì)節(jié)的特點(diǎn)、自我的多重含義、愛默生與詩人的交往與影響、詩人的自欲與同性戀傾向、他所寫出的時(shí)代氛圍等等……如果是上課聽，我會(huì)覺得 “哇，這課不錯(cuò)”?？墒?，以文字的形式出現(xiàn)就令我迷失了，我無法把握布魯姆在這些跳躍的討論之間有什么邏輯，也不知道他所說的核心到底是指對(duì)時(shí)代氛圍的把握，還是指詩人改變了美國聲音形象的那顆孤獨(dú)的心靈。

這些論斷總體上沒大問題。但是，如拆開來看，顯得太普通，合在一起看，又顯得太跳脫雜亂。當(dāng)然，這也是我個(gè)人的解讀，也許換一個(gè)人來讀，就會(huì)讀得心潮澎湃，大有所得。類似的閱讀體驗(yàn)，在讀文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，時(shí)有發(fā)生。批評(píng)者為了拒絕學(xué)院派的枯燥與呆板，換上了另一種充滿激情、天賦與感悟的話語，同樣讓人迷失。就好像想走進(jìn)一條湍急的小溪，這條河和家鄉(xiāng)的河不太一樣，水流亂拍，一時(shí)間竟無處下腳。相比起來，反而是那些總被批評(píng)無聊的學(xué)院派文論還能讀得懂一些，后殖民是后殖民，女性主義是女性主義，丁是丁，卯是卯。 

當(dāng)年的我不好意思跟別人說“讀不懂”，或者“把握不了”，還是裝模作樣地推崇這些批評(píng)經(jīng)典。也許，很多文學(xué)批評(píng)的讀者和我遇到的情況一樣，沒讀懂多少東西，就稀里糊涂過去了，最后還得鼓掌說好。

所以，多年后，在這本講稿里，我試圖解決上面的問題。

我希望能建構(gòu)起一套精讀與泛讀合理結(jié)合的批評(píng)與講授模式。由于本科同學(xué)課時(shí)有限，閱讀量少，所以，在精讀方面，我每節(jié)課會(huì)選擇一篇短篇小說，打印成紙質(zhì)，發(fā)給全班同學(xué)。我只對(duì)該作家作品做極為簡單的介紹，就讓大家開始自行閱讀。這樣就能保證，我們有一個(gè)精讀的共同起點(diǎn)。這期間，我會(huì)把導(dǎo)入性的多個(gè)問題展示出來。本來一開始是省略了這一步的，后來發(fā)現(xiàn)必須要有導(dǎo)入問題，因?yàn)槿绻屚瑢W(xué)直接談“讀到了什么”，部分同學(xué)由于完全缺乏閱讀外國小說的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)卡殼說不出來，最多只能說句“讀不懂”。導(dǎo)入性問題相當(dāng)于為腦海中沒有思路的同學(xué)提供一根拐杖。

在大家共同閱讀的基礎(chǔ)上，針對(duì)導(dǎo)入性問題再展開討論，所有的討論我都會(huì)認(rèn)真記錄并展開對(duì)話。課堂的魅力也在這里：同一篇小說，同一個(gè)細(xì)節(jié)，同學(xué)的反應(yīng)是參差多態(tài)的——有人覺得《好人難尋》里的老太太很可愛，有人覺得她很惡毒；有人覺得《南方》是現(xiàn)實(shí)主義，有人覺得它是夢(mèng)，甚至是臨死的幻覺；甚至，甚至連面對(duì)文本時(shí)的表情也是各異的。這種差異性的景觀構(gòu)成了文學(xué)被理解、“活過來”的過程中所有的人性元素。

之所以把同學(xué)各種各樣的反應(yīng)都呈現(xiàn)出來，也是希望打破理解文學(xué)就一味要往高深、形而上的方向扯，就一定得把德里達(dá)拉康弗洛伊德搬出來套一遍的定式。哪怕，一位同學(xué)說“讀不懂，作家就是為了讓我讀不懂才這么寫”，也是重要的，因?yàn)檫@是基于個(gè)人體驗(yàn)最為真誠的文本反饋。也許，我們課堂里的同學(xué)某個(gè)讓別人發(fā)笑的觀點(diǎn)，其實(shí)暗中與本書的讀者——你——達(dá)成了默契，這樣，你們彼此就是相通的，互相理解的，而無需擔(dān)心別人是否會(huì)評(píng)價(jià)你們太膚淺。而且，每位讀者所注意到的細(xì)節(jié)，可能是別人未曾注意過的，一個(gè)女生注意到了《幸?！分凶詈笸低蹈姘椎募?xì)節(jié)，她說的時(shí)候大家很驚訝，顯然別人都沒注意到。這樣，大家的觀點(diǎn)彼此互動(dòng)、疊加、豐富，也超出了我個(gè)人所能給出的解讀體量。

有時(shí)候，我會(huì)更期待非文學(xué)專業(yè)的讀者給出的解讀。中文系的學(xué)生在面對(duì)一部作品時(shí)，很常見的問題就是“就事論事”——只能就著作品給出的情節(jié)、人物、敘事來聊，所以不太合格的論文一般總是情節(jié)的復(fù)述。但是理想的文學(xué)解讀也包含向外求的部分。所以，這門文本細(xì)讀的課也會(huì)開給跨專業(yè)選修的學(xué)生，他們來自不同的學(xué)科—— 政治學(xué)、教育學(xué)、計(jì)算機(jī)、物理學(xué)等等——這些學(xué)科背景也恰恰能夠?yàn)椤跋蛲馇蟆钡奈膶W(xué)理解提供額外養(yǎng)料。這本書的意圖也是一樣的，不論讀者是什么學(xué)科出身，都盡可以相信文學(xué)的力量：它門檻低，但又能大大地調(diào)動(dòng)個(gè)人的認(rèn)識(shí)與判斷儲(chǔ)備參與其中，走向一個(gè)更為多元的闡釋世界。

在今年的課堂里，有一個(gè)例子讓我印象深刻。我們聊到了莫里森小說《最藍(lán)的眼睛》中那個(gè)著名的情節(jié)：黑人小男孩在和女友偷嘗禁果時(shí)，被兩個(gè)白人發(fā)現(xiàn)了，他們搖晃著手電筒讓男孩“繼續(xù)干呀”，男孩的反應(yīng)是，真的繼續(xù) “賣力干了下去”，他涌起一陣仇恨，但居然是對(duì)自己的女友。這是一個(gè)非常驚人的情節(jié)，一個(gè)男生站起來談想法時(shí)，說，自己最初想到的是“人喜歡觀看動(dòng)物交配”。大家一聽都很嘩然，紛紛表示自己可沒有這個(gè) “惡趣味”。但是這個(gè)男生接著說，那么多的動(dòng)物紀(jì)錄片里，不都會(huì)拍動(dòng)物交配的場(chǎng)景嗎? 在白人統(tǒng)治下的黑人，其實(shí)很大程度上都把自己給動(dòng)物化了，所以他們把羞恥感丟到了一邊，而白人也把黑人當(dāng)成了動(dòng)物，這個(gè)情節(jié)讓他感到了白人的惡毒與黑人的麻木。當(dāng)他做完解釋，我覺得大家都信服了。這就是在課堂上討論文學(xué)的魅力，理解不僅僅發(fā)生在個(gè)人與文本之間，也發(fā)生在個(gè)人與個(gè)人之間。

就這樣，每當(dāng)我們開始聽?wèi){自己的感受進(jìn)入文學(xué)時(shí)，就好像戴上了一副獨(dú)一無二的眼鏡，看到的東西也截然不同。在本書的最后一章，會(huì)特別提到《堂吉訶德》中的眼鏡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們對(duì)光學(xué)儀器的不信任，小說中的人物一旦戴上眼鏡，總是把東西看錯(cuò)。某種程度上，堂吉訶德經(jīng)常鬧笑話，可能也因?yàn)榇魃狭艘环鶎?dǎo)致 “失真”的眼鏡， 所以才會(huì)把風(fēng)車看錯(cuò)成巨人、把破盆看錯(cuò)成魔法帽。不過，在文學(xué)解讀中，看錯(cuò)未必是件壞事，我們沒法保證到底哪種解讀不是誤讀，哪種解讀接近于“真理”，因而，本書中我和學(xué)生的解讀都可以看成是戴上了《堂吉訶德》中的眼鏡的結(jié)果。

一般，在同學(xué)們充分表達(dá)后，我才會(huì)進(jìn)入講述。我大致會(huì)把大家細(xì)讀的本文再梳理一遍，補(bǔ)充一些被忽略的細(xì)節(jié)，或者引入一些我主要展開的主題——在實(shí)際的閱讀實(shí)踐中，很多時(shí)候，大家讀到的方向，與我要引入的方向是不同的。所以，我所選取的角度，絕對(duì)不是這一篇小說唯一的核心與主旨，但卻是我要引出整個(gè)內(nèi)容的關(guān)鍵，所以，這些小說對(duì)我來說，是一把把打開相關(guān)問題的鑰匙。

在對(duì)十二篇小說所引入的相關(guān)問題的介紹中，我把內(nèi)容分為了兩種：一種關(guān)于主題，一種關(guān)于技術(shù)。這也是自己在閱讀以往的批評(píng)作品時(shí)感到大有必要進(jìn)行區(qū)分的。以往在讀很多文學(xué)批評(píng)著作時(shí)，我都感覺到一個(gè)清晰的界限：這是寫給大眾的，那是寫給專業(yè)讀者的，兩者井水不犯河水。在面向大眾的作品中，談到的內(nèi)容都太過簡單，往往就是講講小說情節(jié)，再提供一個(gè)人生大道理或者心靈雞湯——可是，我想哪怕是非專業(yè)讀者，也不一定總是患有這種 “大道理饑渴癥”吧；另外一種更為專業(yè)的批評(píng)，則完全罔顧普通讀者的需求，在各種復(fù)雜的術(shù)語、晦澀的表達(dá)中，將文學(xué)與讀者之間的關(guān)系推得越來越遠(yuǎn)。

我希望這本講稿能稍微打破專業(yè)與業(yè)余之間的界限。兩種類別中，“主題篇”大體服務(wù)于普通讀者：讀一個(gè)故事，讀到了什么內(nèi)容，這個(gè)內(nèi)容想傳達(dá)一個(gè)什么主題，這個(gè)主題又如何和我自己發(fā)生了關(guān)系——這些，是我試圖在主題篇中講述的。比如，我們?nèi)绾胃惺茏约荷畹臅r(shí)間流動(dòng)、如何理解文學(xué)作品中的殺人放火、如何看待小說中對(duì)于衰老的描述……只要一個(gè)人活著、愛過、憎恨過、年輕過，他就無法繞開這些問題。本書的主題部分，會(huì)更接近于我們的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，在解釋文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候不可避免地需要借用一些旁的觀念，比如聊自我，難免就得聊聊哲學(xué)、倫理學(xué)這些學(xué)科中是如何界定自我這個(gè)概念的。所以，也并不意味著這一部分就全然是易讀的。

“技術(shù)篇”更多地服務(wù)于專業(yè)讀者。如果不滿足于對(duì)小說主題的解讀，進(jìn)一步想剖開來看看，小說是怎么寫成這個(gè)樣子的，作家悄悄摸摸用了什么技巧，就可以更多地著眼于這個(gè)部分。其中一些技巧的討論，看起來并不新鮮，比如重復(fù)與省略，或者套娃結(jié)構(gòu)。我所做的，是把這些技術(shù)問題放到一個(gè)更大的文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)里面，也采用了更多的作品來做說明，在總體上對(duì)技巧及其變化的歷史做出一個(gè)清晰的描繪。當(dāng)然，技巧也絕對(duì)不意味著專業(yè)性極強(qiáng)的排他性。在本書的討論中，確實(shí)會(huì)有比較抽象的技巧討論，但也會(huì)對(duì)接地氣的技巧有所關(guān)注，就好比打籃球，你靜靜站在籃下投球是技術(shù)，你過人后投籃也是技術(shù)，像本書中對(duì)于文學(xué)如何書寫日常元素、反日常元素的介紹，就相對(duì)簡單一些，仍然是圍繞著最切身的感受展開的技術(shù)討論。

在所談及的作品中，可能很多都是同學(xué)未曾看過甚至聽過的，為了避免上面說過的那種閱讀的無效性，我也進(jìn)行了一些改進(jìn)與嘗試：

首先，對(duì)小說全文的情節(jié)會(huì)有一個(gè)大致的介紹，至少讓大家知道，我們現(xiàn)在談到的這段文本的背景是怎樣的。然后，會(huì)完整地引出需要細(xì)讀的段落，進(jìn)行進(jìn)一步的解讀。自然，一旦我開始復(fù)述，那么不可避免的丟失、扭曲、誤讀、添加就會(huì)進(jìn)入文本。批評(píng)者的兩難也在這里， 一方面要讓讀者知道我們?cè)谥v什么，一方面又無法保證自己提供的閱讀成果的精確性，是中介的同時(shí)，也是扭曲變形者。所以，如果出現(xiàn)偏離較大的誤讀和簡化，責(zé)任全部在我，這也都是我戴上了“堂吉訶德的眼鏡”的結(jié)果。

同時(shí)，我仍然堅(jiān)持不套文學(xué)理論的細(xì)讀方法，最大限度地“講人話”，保留口語色彩，同時(shí)保留課堂的即時(shí)反饋內(nèi)容。文本細(xì)讀無法帶出什么大道理或者心靈雞湯，但有可能會(huì)為讀者采擷一瞬間的心心相印。所以，整個(gè)講稿的基本方法是比較固定的：細(xì)節(jié)的、經(jīng)驗(yàn)的、技術(shù)性的、基礎(chǔ)的。若要追問整篇小說傳達(dá)了一個(gè)怎樣的道理或者教訓(xùn)的讀者，大有可能失望。而且，本書始終是文學(xué)方面的專業(yè)內(nèi)容，所以不可能為了降低門檻而犧牲一切深度與專業(yè)性訴求。最理想的狀態(tài)是，語言的輕松與深度的追求達(dá)到平衡，對(duì)此，我也只能說在有限的能力下盡力了。

雖然每一講都是以短篇小說引入，但在實(shí)際的討論中，涉及范圍會(huì)從古典的悲劇、史詩、戲劇一直跨越到現(xiàn)代的戲劇、詩劇與小說乃至非虛構(gòu)。所以，本書并不是一個(gè)單純小說研究的課程，我會(huì)在整個(gè)文學(xué)表現(xiàn)中截取與聚焦一些剖面。讀者可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)很多主題與技巧的討論，都是鑲嵌在古今之別的大歷史觀內(nèi)的：從古到今，它是怎么發(fā)生了變化，又是為什么發(fā)生了變化。其實(shí)在一開始講課與寫作的過程中，我并沒有刻意地放入到古今之別的語境中，但寫完之后一看，很多問題好像都或多或少地呈現(xiàn)出了一種共同的變化過程。文學(xué)作為歷史、作為意識(shí)表征、作為心靈的辯證，從一個(gè)更大的視野來看，其實(shí)很難逃脫出時(shí)間的萬千溝壑。

前文也提到我自己在閱讀一些批評(píng)時(shí)感到的困惑，當(dāng)然，每種批評(píng)的風(fēng)格不同，汪洋恣肆有其美，條分縷析也有其必要性。作為課堂講稿，我只能采取第二種講法，也就是在講述的過程中建立清晰的邏輯結(jié)構(gòu)，一步步導(dǎo)出結(jié)論。其實(shí)，這是一個(gè)非常人為的舉動(dòng)，結(jié)論也是高度個(gè)人化的，并不是說文學(xué)的具體現(xiàn)象或者文學(xué)發(fā)展中天然存在這些結(jié)構(gòu)、線索與框架，而是我在講課時(shí)必須搭建起它們，就好像用一些阿里阿德涅式的引線來輔助讀者成功地穿越一片迷霧的文本森林。甚至，最后可以把這些搭建起來的架子全部丟掉，只要能摘到一片契合自己的葉片就好。明末清初詩人吳梅村有一句詩：“摘花高處賭身輕”，說你要摘到最美的花，就得賭一把，祈禱自己身體夠輕可以跳起一摘即中。我大量建立規(guī)律和邏輯的目的，就是在把這片文本的樹林繁花介紹給讀者，待他自行采摘的時(shí)候，在下面提供一個(gè)彈簧床。

當(dāng)然，你也可以蹦出去。畢竟，文學(xué)是自由的，解讀也是。

《堂吉訶德的眼鏡——小說細(xì)讀十二講》，張秋子著，上海文藝出版社2022年9月。本文為該書序言，標(biāo)題為編者所擬。