今天是作家沈從文誕辰120周年。沈從文一生經(jīng)歷了許多個(gè)動(dòng)蕩的歷史時(shí)刻，人生也幾經(jīng)波折，在這些重大的歷史事件中，他也曾幾度陷入難以自拔的情緒危機(jī)中，或者用現(xiàn)在流行的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)是“精神內(nèi)耗”。其中最嚴(yán)重的一次是1949年解放前夕，由于對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)折的焦慮和自身命運(yùn)的悲觀，沈從文一度精神崩潰。但他最終克服了那個(gè)艱難的時(shí)刻，轉(zhuǎn)型成為一名文物工作者，并扛過(guò)了“文革”時(shí)期最嚴(yán)酷的沖擊，在1980年代安詳辭世。
是什么支撐他度過(guò)了這一次次的精神危機(jī)？過(guò)去人們往往從他自身的思考入手，或強(qiáng)調(diào)他思想中一直存在的“愛(ài)”與“慈悲”的信念，或是突出1949年以后，他融“個(gè)人”于“集體”之中的思想轉(zhuǎn)折。這些都非常關(guān)鍵，但生活中，往往有更多復(fù)雜的因素影響著個(gè)人的選擇，人也無(wú)法獨(dú)自面對(duì)所有難關(guān)。這篇文章就從沈從文的妻子張兆和的角度，來(lái)看在沈從文人生中那些至暗時(shí)刻，張兆和如何用言語(yǔ)和行動(dòng)，直接或間接地影響著他的選擇，幫助他走出了精神困境。
沈從文和張兆和
理發(fā)、吃飯：生活最堅(jiān)實(shí)的一面
沈從文敏感、執(zhí)著，又思慮深重，因而每一次時(shí)代大變動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)陷入深刻的精神沖突中，幾至精神崩潰，他自己對(duì)此有所意識(shí)，并深感抽象思考帶來(lái)的痛苦。有趣的是，張兆和每一次勸說(shuō)他或改變他的方式，都與吃飯、理發(fā)這類(lèi)生活細(xì)節(jié)相關(guān)。
抗戰(zhàn)期間，沈從文孤身到西南聯(lián)大上課，一度與留在北平的張兆和兩地分居。這時(shí)國(guó)家正在危難存亡之際，他個(gè)人亦卷入許多大大小小的爭(zhēng)端之中，精神也陷入了“周期的郁結(jié)”中。他曾在酒后當(dāng)眾為時(shí)事大哭，也曾在與張兆和的信中提到自己“過(guò)日子不免露出萎靡不振神氣”，“我這人原來(lái)就是悲劇性格的人物，近人情時(shí)極近人情，天真時(shí)透底天真，糊涂時(shí)無(wú)可救藥的糊涂，悲觀時(shí)莫名其妙地悲觀”。他幾次催促家人南下，“我離開(kāi)你，便容易把生活轉(zhuǎn)入一種病態(tài)?！?/p>
經(jīng)沈從文多次催促，張兆和終于于1938年10月轉(zhuǎn)經(jīng)香港、越南來(lái)到昆明。他們見(jiàn)面第一件事，就是討論頭發(fā)的長(zhǎng)短，楊苡將他們見(jiàn)面的情境寫(xiě)了下來(lái)：
三姐憔悴消瘦，眼睛里卻閃著快樂(lè)的光輝，她望著沈先生，不在乎我們還在跟前便忽然對(duì)他說(shuō)：“頭發(fā)都這么長(zhǎng)了，難看死了！”沈先生笑瞇瞇地回答：“沒(méi)辦法，哪有時(shí)間去理發(fā)！”
團(tuán)聚的當(dāng)天晚上，夫妻二人在房間里一邊整理書(shū)籍，一邊談話。第二天沈從文的頭發(fā)便已修剪過(guò)了，“沈先生顯得年輕、漂亮，從此再也看不見(jiàn)沈先生原先那不修邊幅的名士派形象了?！?/p>
關(guān)于頭發(fā)的爭(zhēng)論一直貫穿在他們生活的各個(gè)時(shí)期。解放前，沈從文經(jīng)歷了人生中最嚴(yán)重的一次精神危機(jī)，一度選擇自殺，身邊的親人、朋友都注意到了他的異常。張兆和1949年1月底寫(xiě)信勸慰他，又一次提到了吃飯、洗澡，她寫(xiě)道：“你應(yīng)該理一次發(fā)，洗一個(gè)澡?！倍稻癖罎⒌纳驈奈脑谶@一行字下面批注：“這有什么用！”“文革”期間，這一爭(zhēng)執(zhí)還在繼續(xù)，沈從文信中寫(xiě)道：“小至于忘了洗臉、理發(fā)，也居然會(huì)生氣不快樂(lè)？忘了吃頓飯，又算什么？”他覺(jué)得投身工作才是“大事”，怪妻子過(guò)分糾結(jié)“小處”。
與沈從文相比，張兆和一生井井有條，沈從文曾在與他人的書(shū)信中提及，“文革”期間張兆和在湖南從事重勞動(dòng)，裝卸砂石，挑糞種菜，卻仍然不失從容，“可是很怪，不少怕臟裝病的，經(jīng)常還是邋里邋遢，兆和阿姨倒一身永遠(yuǎn)干干凈凈，而且工作得十分認(rèn)真，又十分開(kāi)心！”
其實(shí)，衛(wèi)生習(xí)慣看似與精神上的沖突和抽象思辨沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，卻是一個(gè)人生活環(huán)境的構(gòu)成部分。環(huán)境會(huì)影響人的心境，人的心境亦有時(shí)反映在他生活的環(huán)境之中。一些有關(guān)心理健康的研究便會(huì)注意到，長(zhǎng)期不洗澡或不注重個(gè)人衛(wèi)生，往往是抑郁癥或其他心理疾病的早期征兆之一。沈從文雖不愿相信洗澡、理發(fā)和精神困境的解決有什么關(guān)聯(lián)，卻也意識(shí)到遠(yuǎn)離張兆和，自己便“過(guò)日子不免露出萎靡不振神氣”，恐怕正是這些他視作“小處”的細(xì)節(jié)，最易為人忽視地影響著他的精神處境。
我們總習(xí)慣于將精神和物質(zhì)分開(kāi)來(lái)對(duì)待，但這一區(qū)分并無(wú)切實(shí)根據(jù)。精神總是在各種各樣物質(zhì)的因素之中發(fā)展的，有時(shí)一次理發(fā)、一次外出吃飯要比精神世界里千百遍鉆牛角尖式的精神沖突有益得多。張兆和書(shū)信中常常提及“吃飯”也是一個(gè)鮮明的例子。過(guò)去人們非常關(guān)心沈從文1949年以后幾乎不再寫(xiě)作的問(wèn)題，常常將之解釋為思想上的轉(zhuǎn)折，這當(dāng)然是主要原因，但另一個(gè)不可忽視的原因，是他身體的日漸衰弱。1950年代起，沈從文就陷入了日漸嚴(yán)重的高血壓和心臟病的折磨中。他曾經(jīng)數(shù)度想要重新提筆寫(xiě)作，并且作協(xié)也屢次表達(dá)了對(duì)他重新寫(xiě)作的支持，但病體使他精力大不如前。一個(gè)人的身體好壞，直接影響他的精神狀態(tài)，甚至也許與他的個(gè)性風(fēng)格有間接的關(guān)聯(lián)。張兆和一生朗健堅(jiān)強(qiáng)，或許也與她一向較為健康有關(guān)。精神世界的任何沖突都需要身體的基礎(chǔ)，所謂“意志力”亦與身體的能力密切相關(guān)。因而，“吃飯”“理發(fā)”看似都是最基本的提醒，卻也是生活最堅(jiān)實(shí)的一面。
梯子、坐標(biāo)與人生的鏡子
1949年9月，沈從文在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，最終決定“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力”，“從在生長(zhǎng)中的社會(huì)人群學(xué)習(xí)”，他將自己的心境變化寫(xiě)在信中，他寫(xiě)道：“音樂(lè)幫助了我。說(shuō)這個(gè)，也只有你明白而且相信的！……我需要有這種理解。它是支持我向上的梯子，椅子，以及一切力量的源泉?！?/p>
他曾多次在信中表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思，有些話只能對(duì)張兆和說(shuō)，而她的理解對(duì)他意義重大。在新中國(guó)成立后遇到前所未有的寫(xiě)作瓶頸之時(shí)，他也曾對(duì)妻子寫(xiě)信道：“寫(xiě)文章如像給你寫(xiě)信那么無(wú)拘束，將多方便，還可寫(xiě)多少好東西給后來(lái)人看?！倍瑯?，理解之外，夫妻二人在人生經(jīng)歷、處事方式、思想方面有很多差異，這種差異更成為他們認(rèn)識(shí)彼此、確立自我的坐標(biāo)。人總是在與他者的參照中、在他人的注視下確立自身的，張兆和與沈從文相伴走過(guò)五十多年的歲月，這種無(wú)法區(qū)分彼此的共同的自我塑造過(guò)程，最為深刻也最為持久。在沈從文歷次的精神困境之中，張兆和就像是一面鏡子，照見(jiàn)他自身未必意識(shí)到的部分，又像是一個(gè)坐標(biāo)，參照著生活的走向，這些都最終成為了他離開(kāi)深淵的梯子。
張兆和與沈從文有很多不同，“文革”期間，沈從文曾在信中寫(xiě)道：“你是在集體中長(zhǎng)大，從集體中得到發(fā)展，受人尊重，得人認(rèn)可的。所以一切十分正常，接近新事物也是正常的。可望少出差錯(cuò)。不能創(chuàng)造，卻能守常、應(yīng)變?！彼凑兆陨?，便覺(jué)得自己是個(gè)不擅長(zhǎng)進(jìn)入集體的人，類(lèi)似的表述在他1949年后私下里或公開(kāi)的言說(shuō)中非常常見(jiàn)，他真誠(chéng)“檢討”自己民國(guó)幾十年里所受的個(gè)人主義思想的毒害，并且認(rèn)為自己是個(gè)不善于“應(yīng)世”之人，因而在巨大的時(shí)代變革中像“一只大而且舊的船”，很難掉頭。而張兆和在歷史的各個(gè)階段，似乎都能妥善適應(yīng)。解放前夕沈從文最嚴(yán)重的一次精神危機(jī)，也正是以“忘我”的方式解決的，他要不再游離于人群，“在群的向前中向前”。這種思想上的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然有時(shí)代意識(shí)形態(tài)的因素，未必便沒(méi)有來(lái)自身邊最親近之人的品性的影響。
而他得以從精神困境中恢復(fù)的方式，也從不是通過(guò)孤獨(dú)的精神沖突實(shí)現(xiàn)的，雖然在精神最崩潰的時(shí)候，他曾自憐地多次宣稱(chēng)自己“孤獨(dú)”、“沒(méi)人能明白”，甚至說(shuō)“許多人都在參預(yù)謀害”，但事實(shí)上，他從不曾真正孤獨(dú)，他能夠從精神困境中走出來(lái)，也正是在許多關(guān)心他的人的幫助下實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)他的身邊除了張兆和和兩個(gè)兒子，還有梁思成、林徽因夫婦，還有金岳霖，他們都曾對(duì)他關(guān)心照拂。反而也許正是“孤獨(dú)”的幻象使他陷入絕境。張兆和在勸慰他時(shí)，也曾說(shuō)“多同老金、思成夫婦談話，多同從誡姐弟玩”，與真正具有可貴品性的人交流，往往是治愈孤獨(dú)幻想癥的最佳良藥。一種自我封閉式的孤獨(dú)往往便是精神動(dòng)蕩的根源，試想，《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫如果不是孤獨(dú)地在他的斗室里思考了幾個(gè)星期正義的抽象問(wèn)題，不是回避而是和拉祖米欣這樣真實(shí)可貴的人多多交流，殺人怎么會(huì)成為一個(gè)可能的選擇？
而張兆和與沈從文的交流，也往往能最切中他的要害?？箲?zhàn)期間沈從文卷入了幾場(chǎng)無(wú)畏的爭(zhēng)論，張兆和寫(xiě)信勸他將才華用在小說(shuō)寫(xiě)作上，說(shuō)他“不適宜于寫(xiě)評(píng)論文章，想得細(xì)，但不周密，見(jiàn)到別人之短，卻看不到一己之病，說(shuō)得多，做得少”。情況恐怕也確實(shí)如此。而當(dāng)涉及具體的生活問(wèn)題時(shí)，張兆和也將他耽于面上的虛榮，而忽視實(shí)際的生活的特點(diǎn)看得真切：
我想著你那性格便十分擔(dān)憂，你是到赤手空拳的時(shí)候還是十分愛(ài)好要面子的，不到最后一個(gè)銅子花掉后不肯安心做事。希望你現(xiàn)在生活能從簡(jiǎn)，一切無(wú)謂虛糜應(yīng)酬更可省略，你無(wú)妨告訴人家，你現(xiàn)在不名一文，為什么還要打腫臉充胖子？
她在另一封信中也提到自己的人生態(tài)度：“我情愿躬持井臼，自己操作不以為苦，只要我們能夠適應(yīng)自己的環(huán)境就好了。”她對(duì)于沈從文質(zhì)樸天真的本性十分了解，所以更擔(dān)憂這些被外在的虛榮磨滅：“一個(gè)寫(xiě)作的人，精神在那些瑣瑣外表的事情上浪費(fèi)了實(shí)在可惜，你有你本來(lái)面目，干凈的，純樸的，罩任何種面具都不會(huì)合式?！苯夥徘跋χ敝寥松┪?，她的人生態(tài)度也一直如此。沈從文在解放前的精神危機(jī)中曾提到她的話給與他巨大力量：“我們要在最困難中去過(guò)日子，也不求人幫助。即做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)也無(wú)妨?！倍鋈恍盐虻乃查g，也是想到了妻子的話：“你和巴金昨天說(shuō)的話，在這時(shí)（半夜里）從一片音樂(lè)聲中重新浸到我生命里，它起了作用。你說(shuō)：‘你若能參軍，我這里和孩子在一起，再困難也會(huì)支持下去。’”
這些話究竟如何給了沈從文力量，或許我們無(wú)法真正得知。但如果聯(lián)想到沈從文在1949年后的幾十年里越來(lái)越多地對(duì)生活抱持著實(shí)際的態(tài)度，“我只希望不要用頭腦思考！多作點(diǎn)事！”以及1980年代，二老面對(duì)種種名利的重新襲來(lái)，報(bào)以的那令人吃驚的淡泊態(tài)度，便會(huì)意識(shí)到，在那種最嚴(yán)酷的環(huán)境之中，親近之人那種嚴(yán)肅的精神和言行的力量有時(shí)超乎我們的想象。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 