沈從文(1902.12.28-1988.5.10)
在文學(xué)史家對(duì)沈從文的各種評(píng)價(jià)和定位中,也許他本人最為認(rèn)同和樂(lè)見(jiàn)的是葉圣陶所謂的“美妙的故事家”;而沈從文一生中也有幾個(gè)著名的自我定位,其中之一就是想做一個(gè)“地方風(fēng)景的記錄人”。
“美妙的故事家”
沈從文是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的會(huì)講故事的人。現(xiàn)代女作家蘇雪林在1934年創(chuàng)作的《沈從文論》中即稱沈從文“原是個(gè)‘說(shuō)故事的人’”。葉圣陶在給沈從文的作品集《春燈集》《黑鳳集》所寫的廣告詞中也稱“作者被稱為美妙的故事家”。沈從文從此以“說(shuō)故事的人”的形象在1930年代的中國(guó)文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。而這個(gè)說(shuō)故事的人的形象集中反映在他大量的關(guān)于湘西題材的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中,沈從文也因此被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王”。
沈從文1923年離開(kāi)湘西來(lái)到北京,按照他在西南聯(lián)大的弟子汪曾祺的說(shuō)法,“連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用,就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。他的幻想居然實(shí)現(xiàn)了。他寫了四十幾本書(shū),比很多人寫得都好”(《沈從文傳》汪序)。而沈從文早期的小說(shuō)創(chuàng)作,以近乎竭澤而漁的方式利用自己的湘西經(jīng)驗(yàn)和記憶,大都具有一個(gè)回溯性的敘事結(jié)構(gòu),也反映了一個(gè)獨(dú)孤的“北漂”對(duì)故鄉(xiāng)和親友的追憶和眷戀。小說(shuō)多采用速寫體,有原生態(tài)的意味,但是小說(shuō)技術(shù)還有極大的上升空間。
到了1929年前后,沈從文仿佛一下子找到了在小說(shuō)中講湘西傳奇和獵奇故事的寫作方式,他的一系列更具代表性的短篇小說(shuō)迅速走紅文壇,在幾年中創(chuàng)作了如《柏子》《丈夫》《龍朱》《黔小景》《三三》《靜》《月下小景》《扇陀》《愛(ài)欲》《慷慨的王子》《媚金·豹子與那羊》等,也奠定了沈從文作為“短篇小說(shuō)之王”的歷史地位。而中篇小說(shuō)《邊城》則標(biāo)志著一個(gè)大作家沈從文的誕生。
《邊城》在1934年的問(wèn)世,也使沈從文繼魯迅的《阿Q正傳》之后,寫出了二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的小說(shuō)經(jīng)典。上世紀(jì)末千禧年即將來(lái)臨之際,《亞洲周刊》組織全球華人知名學(xué)者評(píng)選二十世紀(jì)華語(yǔ)小說(shuō)百部經(jīng)典,《邊城》赫然被排在第二位,沈從文的地位也因此得到確認(rèn)和確證。而《邊城》也使沈從文筆下的湘西一隅成為鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)象征。汪曾祺認(rèn)為:
“邊城”不只是一個(gè)地理概念,意思不是說(shuō)這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念、文化概念?!斑叧恰笔谴蟪鞘械膶?duì)立面。這是“中國(guó)另一地方另外一種事情”(《邊城題記》)。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市,對(duì)上流社會(huì)的腐爛生活,對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕,這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁,使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。
在汪曾祺的理解中,“邊城”世界已經(jīng)超越了地理概念,在與大城市以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的對(duì)峙之中獲得的是時(shí)間和文化意義上的自足性。作家林斤瀾也曾經(jīng)這樣言說(shuō)沈從文及其《邊城》:“沈從文是個(gè)什么樣的作家呢?他拜美為生命,供奉人性,追求和諧。他投奔自然,《邊城》的翠翠就是水光山色,爺爺純樸如太古,渡船聯(lián)系此岸和彼岸,連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取名,只叫做狗?!痹诹纸餅懣磥?lái),邊城世界是太古一般充滿和諧之美與自然人性的田園世界。
關(guān)于沈從文創(chuàng)作《邊城》的核心動(dòng)機(jī)和作品主題的闡釋,文學(xué)史家和研究者歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,客觀上也說(shuō)明了《邊城》作為一部經(jīng)典所內(nèi)涵的意蘊(yùn)的豐富性。而研究界一個(gè)基本共識(shí)是:沈從文在湘西書(shū)寫中延續(xù)了陶淵明的桃花源母題,《邊城》堪稱是現(xiàn)代中國(guó)所能生成的一個(gè)世外桃源,是沈從文向源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的牧歌文化傳統(tǒng)致敬的產(chǎn)物。劉洪濤在《〈邊城〉:牧歌與中國(guó)形象》一書(shū)中認(rèn)為,如果把“邊城”看成一個(gè)文化隱喻,背后就喻指了一個(gè)詩(shī)意的中國(guó)形象,而“邊城”也就成為二十世紀(jì)三十年代“中國(guó)形象”的一個(gè)代表,也由此與五四啟蒙主義話語(yǔ)所建構(gòu)的“中國(guó)”形象大相徑庭。如果說(shuō),魯迅的《阿Q正傳》塑造了一個(gè)落后的需要改造國(guó)民性的鄉(xiāng)土中國(guó),那么沈從文則企圖以其一己之力在《邊城》中為讀者和世界呈現(xiàn)一個(gè)正面的詩(shī)情畫意的中國(guó)形象。
《邊城》也是一部讓人感到悵惘和悲傷的小說(shuō),善良的讀者很少不被《邊城》的悲劇結(jié)局打動(dòng),進(jìn)而體悟到籠罩在整部小說(shuō)之上的一種無(wú)奈的命運(yùn)感。小說(shuō)中的人物都具有淳樸、善良、美好的天性,但都難以逃脫某種“天命”的掌控。而沈從文似乎更愿意把悲劇的起因歸于小說(shuō)人物之間的種種誤解,把根源歸為一種人事無(wú)法左右的天意,由此也體現(xiàn)出作者所受到的古希臘命運(yùn)悲劇的影響。沈從文自己就稱《邊城》是一座希臘小廟,其底座由“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”構(gòu)成。而翠翠和爺爺都是這種自然人性的化身,是沈從文塑造的理想人物,閃耀著一種神性之光,既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一面,也同時(shí)反映了沈從文身上的浪漫主義情懷。由此我們也理解了為什么沈從文自稱是“最后一個(gè)浪漫派”。
這種浪漫氣質(zhì)在沈從文的筆下還表現(xiàn)為對(duì)神話故事的追尋。他熱衷的神話題材一方面富含邊民的原始生命力,尤其積淀了楚文化和少數(shù)民族的文化淵源,另一方面也氤氳著濃郁的浪漫氣息,構(gòu)成了沈從文所追求的神性的主要載體。如《月下小景》諸篇就直接改寫自佛經(jīng),《龍朱》寫的是苗族的傳說(shuō)故事,《媚金、豹子與那羊》則直接以民族神話為題材。這也使沈從文成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中少有的書(shū)寫神話的作家,而湘西世界在沈從文的筆下也有一種神話的品質(zhì)。沈從文的現(xiàn)代意識(shí)體現(xiàn)在他一方面試圖挽留這個(gè)神話,另一方面又預(yù)見(jiàn)到了湘西無(wú)法挽回的歷史命運(yùn)?!哆叧恰方Y(jié)尾作為小城標(biāo)志的白塔在暴風(fēng)雨之夜倒掉了,它的倒塌預(yù)示了田園牧歌的必然終結(jié),這就是現(xiàn)代神話在本質(zhì)上的虛構(gòu)的屬性。作家李銳說(shuō):
這個(gè)詩(shī)意神話的破滅雖無(wú)西方式的強(qiáng)烈的戲劇性,但卻有最地道的中國(guó)式的地久天長(zhǎng)的悲涼,隨著新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的喧囂聲的遠(yuǎn)去,隨著眾聲喧嘩的“后殖民”時(shí)代的來(lái)臨,沈從文沉靜深遠(yuǎn)的無(wú)言之美正越來(lái)越顯示出超拔的價(jià)值和魅力,正越來(lái)越顯示出一種難以被淹沒(méi)被同化的對(duì)人類的貢獻(xiàn)。(李銳:《另一種紀(jì)念》,《讀書(shū)》1998年第二期)
與《邊城》同時(shí)期直至1937年前后,沈從文的短篇小說(shuō)也迎來(lái)了高峰期,他創(chuàng)作了大量書(shū)寫湘西的經(jīng)典。對(duì)都市讀者來(lái)說(shuō),沈從文這些講述湘西偏遠(yuǎn)一隅陌生和新奇的故事,給他們?cè)斐梢环N遙遠(yuǎn)感,這種遙遠(yuǎn)感一方面來(lái)自湘西偏僻的地理環(huán)境和獨(dú)特的地域文化,一方面來(lái)自沈從文陌生化的講故事的方式。這個(gè)時(shí)期沈從文的講故事本領(lǐng)也印證了本雅明在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》一文中所引用德國(guó)的諺語(yǔ)“遠(yuǎn)行者必會(huì)講故事”,這句著名諺語(yǔ)強(qiáng)調(diào)的正是遙遠(yuǎn)本身帶給故事的距離感和傳奇性。
成熟期沈從文的小說(shuō)大都借助于作為講故事人的敘事者的形象,去精心營(yíng)造一個(gè)疏離和封閉的環(huán)境,比如在《月下小景》系列故事中,沈從文就營(yíng)造了一個(gè)《十日談》式的故事語(yǔ)境,地點(diǎn)在偏僻的西藏金狼旅店,來(lái)自遠(yuǎn)方的各種各樣的旅客講述自己遭遇的或者聽(tīng)來(lái)的千奇百怪的故事。另一篇小說(shuō)《夜》中描述的幾個(gè)士兵圍著火堆,在漫漫長(zhǎng)夜輪流講故事的具體環(huán)境也構(gòu)成了這種故事創(chuàng)生語(yǔ)境的范例。沈從文的小說(shuō)精心營(yíng)造的一個(gè)個(gè)原生態(tài)的故事創(chuàng)生語(yǔ)境,都與都市讀者拉開(kāi)了審美距離。這使得沈從文的小說(shuō)氣氛中攜帶著一種神奇的詩(shī)意效果,而其詩(shī)意正生成于說(shuō)故事人所生成的陌生化和距離感。
沈從文是少有的“文體家”,他對(duì)小說(shuō)形式鮮明的自覺(jué)意識(shí),也正體現(xiàn)在于故事中寄寓著詩(shī)意的沖動(dòng)。沈從文也創(chuàng)造了一種獨(dú)特的小說(shuō)文體,研究者們或概括為詩(shī)化小說(shuō),或稱為抒情小說(shuō),前者強(qiáng)調(diào)小說(shuō)文體的詩(shī)意特征,后者則注重小說(shuō)中涵容的情感意緒。他的成熟時(shí)期的小說(shuō)尤其善于造境,比如《邊城》中寫翠翠夢(mèng)里聽(tīng)到儺送在山崖上為她唱歌一段:
老船夫做事累了睡了,翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情,夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了,仿佛輕輕的各處飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船時(shí),她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高,平時(shí)攀折不到手,這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。
揉情感、幻境、想象、聯(lián)想于一體,字里行間則灌注著流動(dòng)的意緒,是沈從文的抒情韻致的典范。
小說(shuō)《黔小景》《黃昏》《三三》《靜》《新與舊》等都顯示出沈從文融匯詩(shī)意與敘述于一爐的高超技巧,標(biāo)志了沈從文卓然大家的素質(zhì)。譬如夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中突出強(qiáng)調(diào)的,即是沈從文所自創(chuàng)的一種“牧歌式文體”,認(rèn)為“沈從文的文體和他的‘田園視景’是整體的,不可劃分的,因?yàn)檫@兩者同是一種高度智慧的表現(xiàn),一種‘靜候天機(jī),物我同心’式創(chuàng)造力(negative capability)之產(chǎn)品。能把一棵樹(shù)的獨(dú)特形態(tài)寫好、能把一個(gè)舟子和一個(gè)少女樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言、忠厚的人格和心態(tài)歷歷勾畫出來(lái),這種才華,就是寫實(shí)的才華”。上述分析,把文體風(fēng)格與沈從文的“田園視景”勾連在一起,并挖掘背后的東方式智慧,最后落實(shí)到沈從文寫實(shí)的才華,短短的一段敘述中蘊(yùn)含著多層次的視角,堪稱完美地概括了沈從文的“牧歌式文體”的豐富意蘊(yùn)。《新與舊》也是沈從文短篇小說(shuō)技藝巔峰期的代表作,它敘述的是一個(gè)劊子手在兩個(gè)不同的歷史時(shí)段價(jià)值錯(cuò)位的故事。小說(shuō)上下兩部分的開(kāi)頭都有“編年史”式的時(shí)間標(biāo)示(“光緒某年”與“民國(guó)十八年”),兩個(gè)時(shí)間標(biāo)示暗示著“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的界分。尤其是后一個(gè)時(shí)間直接表征著小說(shuō)題旨中所謂“新”的一維。然而當(dāng)沈從文把這兩個(gè)時(shí)間所統(tǒng)領(lǐng)的敘事橋段并置在同一個(gè)文本中之后,所生成的意圖卻發(fā)生了偏轉(zhuǎn),新與舊的對(duì)壘被打破了,兩者間價(jià)值內(nèi)涵的對(duì)立也趨于消解。這使《新與舊》如同《邊城》一樣成為中國(guó)現(xiàn)代文化的一個(gè)寓言,它揭示的是一個(gè)新舊錯(cuò)雜的時(shí)代,對(duì)于打破決定論的線性歷史觀,瓦解現(xiàn)代性的有關(guān)“進(jìn)步”的整一性圖景,是一個(gè)難得的文本。
沈從文也同時(shí)是“說(shuō)故事”傳統(tǒng)之消亡的見(jiàn)證者。他的小說(shuō)《說(shuō)故事人的故事》中“說(shuō)故事人”的“死”因此象征著說(shuō)故事時(shí)代的終結(jié),也可以看做是沈從文借此思考故事范疇以及故事之消亡的作品。當(dāng)沈從文的故事理念到了《新與舊》時(shí)期達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)之后,這類講故事的小說(shuō)逐漸難以為繼,沈從文自己也抵達(dá)了本雅明描繪的現(xiàn)代文明中“孤獨(dú)的個(gè)人”的生存境地。到了四十年代,沈從文著迷于對(duì)孤獨(dú)生命個(gè)體的抽象之境的探索,小說(shuō)和散文多可以看成是作者孤獨(dú)生命的囈想,一個(gè)講故事的人也就逐漸壽終正寢。
如果繼續(xù)追蹤沈從文四十年代的小說(shuō)創(chuàng)作,如《看虹錄》《摘星錄》《雪晴》等,就可以捕捉到一個(gè)藏有許多故事的鄉(xiāng)下人是怎樣從偏僻的鄉(xiāng)土一隅闖到現(xiàn)代都市,逐漸在大學(xué)的現(xiàn)代高等教育體制中變成一個(gè)孤獨(dú)的都市現(xiàn)代人,最后作為一個(gè)曾經(jīng)的“美妙的故事家”走向“死亡”的象征性過(guò)程。
“地方風(fēng)景的記錄人”
除了自認(rèn)為“鄉(xiāng)下人”和“最后一個(gè)浪漫派”之外,沈從文另一個(gè)著名的自我定位,就是想做一個(gè)“地方風(fēng)景的記錄人”。他也的確在一系列散文書(shū)寫中實(shí)現(xiàn)了自己的愿望,尤其是《湘行散記》《湘西》以及作為《湘行散記》創(chuàng)作素材的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》,都可以納入沈從文締造湘西世界的整體規(guī)劃中。
《湘行散記》可以說(shuō)是沈從文最優(yōu)美的散文創(chuàng)作,其中的相當(dāng)一部分可以與《湘行書(shū)簡(jiǎn)》對(duì)讀?!断嫘猩⒂洝返氖闱樾院蛡€(gè)人性也可以在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中找到源頭。
1934年年初,因母親病危,離開(kāi)湘西已十幾年的沈從文第一次踏上回鄉(xiāng)的旅程。從北平經(jīng)長(zhǎng)沙到桃源后,由于1935年2月才開(kāi)始修建的湘黔公路還沒(méi)有開(kāi)工,沈從文只能雇一只小船沿著沅水逆流而上,六天后抵沅陵,又在船上度過(guò)五天才抵達(dá)老家鳳凰。一路上,沈從文在觀照山水風(fēng)景的同時(shí),也給新婚夫人張兆和寫下大量書(shū)信,是為《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。而《湘行散記》即以書(shū)信為基礎(chǔ)整理加工增補(bǔ)而成。
《湘行書(shū)簡(jiǎn)》和《湘行散記》給讀者最深刻的印象或許是作者對(duì)故鄉(xiāng)河流的傾情書(shū)寫:
三三,我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn),故站在船后艙看了許久水,我心中忽然好像徹悟了一些,同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三,的的確確,得到了許多智慧,不是知識(shí)。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我,水底各色圓石也極感動(dòng)我,我心中似乎毫無(wú)什么渣滓,透明燭照,對(duì)河水,對(duì)夕陽(yáng),對(duì)拉船人同船,皆那么愛(ài)著,十分溫暖的愛(ài)著!……對(duì)于人生,對(duì)于愛(ài)憎,仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很,我總像看得太深太遠(yuǎn),對(duì)于我自己,便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很,因?yàn)槲覑?ài)了世界,愛(ài)了人類。(《湘行書(shū)簡(jiǎn)·歷史是一條河》)
對(duì)“水”的長(zhǎng)久凝視使沈從文忽然發(fā)現(xiàn)心靈被愛(ài)充滿,這種大愛(ài)進(jìn)而泛化到世界和人類上面。故鄉(xiāng)的河水因此啟發(fā)了沈從文的博愛(ài),而心中充盈博大之愛(ài)的人往往如沈從文所說(shuō),是“軟弱得很”的。讀者可能還會(huì)聯(lián)想到孔夫子那句著名的“智者樂(lè)水”,河水也的確使沈從文“徹悟”,從中獲得的是“智慧”。
而“水”帶給沈從文最多的,無(wú)疑是創(chuàng)作靈感。在《我的寫作和水的關(guān)系》一文中,沈從文這樣談到故鄉(xiāng)的河流:
我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無(wú)日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭,值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的?!译m然離開(kāi)了那條河流,我所寫的故事,卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章,常用船上水上作為背景,我故事中人物的性格,全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛,便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)。
對(duì)作家而言,有一條影響自己一生的河流無(wú)異于上天最好的饋贈(zèng),讀者從《湘行書(shū)簡(jiǎn)》和《湘行散記》中會(huì)真切地感受到,“河水”構(gòu)成的不僅是寫作背景和環(huán)境,也決定了作家的靈感來(lái)源甚至作品的美學(xué)風(fēng)格。
故鄉(xiāng)的水既帶給了沈從文博愛(ài)、智慧和文學(xué)靈感,也給他的創(chuàng)作帶來(lái)地域色彩。正是通過(guò)這條沅水,沈從文把自己的創(chuàng)作與屈原所代表的楚文化聯(lián)系在一起。兩千年前,屈原曾在這條河邊寫下神奇瑰麗的《九歌》,沅水流域也是楚文化保留得最多的一個(gè)地區(qū)。沈從文的《湘行散記》以及此后的《湘西》,同樣生動(dòng)再現(xiàn)了楚地的民俗、民風(fēng),寫出了具有鮮明地域特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。在全球化的浪潮中,當(dāng)我們?cè)噲D回眸尋找具有中國(guó)本土特性的現(xiàn)代敘事時(shí),首先想到的就是沈從文筆下的湘西這個(gè)最富有地域色彩的文學(xué)世界。在沈從文成長(zhǎng)的年代,湘西作為苗族和土家族世代聚居的地區(qū),尚是一塊尚未被儒家文化和現(xiàn)代文明等外來(lái)文化徹底同化的土地,衡量這片土地上生民的生存方式,也自有另一套價(jià)值規(guī)范和準(zhǔn)則。
沈從文的《湘行散記》和《湘西》的獨(dú)特處正在于力圖以湘西本真和原初的眼光去呈現(xiàn)鄉(xiāng)土世界和“地方風(fēng)景”,在外人眼里,就不免是陌生而新鮮的,而在沈從文的筆下,卻保留了它的自在性和自足性。沈從文以帶有幾分固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)在文學(xué)中締造獨(dú)屬于自己的湘西世界,就像美國(guó)學(xué)者、沈從文研究專家金介甫在《沈從文傳》中所說(shuō):“不管將來(lái)發(fā)展成什么局面,湘西舊社會(huì)的面貌與聲音,恐懼和希望,總算在沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中保存了下來(lái)。別的地區(qū)卻很少有這種福氣?!币虼?,沈從文筆下的湘西構(gòu)成了鄉(xiāng)土地域文化的一個(gè)范本,“幫助我們懂得,地區(qū)特征是中國(guó)歷史中的一股社會(huì)力量”。當(dāng)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不可避免地走向世界文學(xué)一體化進(jìn)程的時(shí)候,正是沈從文以鄉(xiāng)下人的執(zhí)著,在《湘行散記》一類關(guān)于湘西的書(shū)寫中,為我們保留了本土文化最后的背影。
如果說(shuō)此前沈從文在大批量的小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)湘西的書(shū)寫,靠的是他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和印象,那么1934年回鄉(xiāng),既是對(duì)故鄉(xiāng)充滿感情的憶戀回眸,同時(shí)也是清明而理性的現(xiàn)實(shí)之旅?!断嫘猩⒂洝分械呢灤┰掝}之一是“?!迸c“變”。沈從文在對(duì)湘西的“常”進(jìn)行觀照的同時(shí),也發(fā)現(xiàn)了“變”的一面。一方面,湘西世界的田園詩(shī)情、淳樸民風(fēng)、自然人性依舊存在于湘西的自然與人事之中,似乎與歷史的進(jìn)程毫無(wú)關(guān)聯(lián),這即是沈從文從故鄉(xiāng)感受到的“常態(tài)”的一面;另一方面,卻是現(xiàn)代文明沖擊下人的墮落,傳統(tǒng)道德的喪失。誠(chéng)如沈從文在《辰河小船上的水手》中所說(shuō):
這個(gè)民族,在這一堆日子里,為內(nèi)戰(zhàn),毒物,饑饉,水災(zāi),如何向墮落與滅亡大路走去,一切人生活習(xí)慣,又如何在巨大壓力下失去了它原來(lái)的純樸型范。
《湘行散記》中的《桃源與沅州》《一九三四年一月十八》等篇也同樣隱含著對(duì)純樸的文明日漸“墮落”的隱憂?!断渥訋r》《虎雛再遇記》等篇傳達(dá)的則是對(duì)故鄉(xiāng)人原始生命力終將失落的預(yù)感。而當(dāng)沈從文真正深入到湘西生活的內(nèi)部,直面故鄉(xiāng)人生存處境的時(shí)候,我們就看到了湘西更本真的一面,看到生存世界的悲哀與殘酷,由此便“觸摸到沈從文內(nèi)心的沉憂隱痛”,以及朱光潛所概括的“那處于現(xiàn)代文明包圍中的少數(shù)民族的孤獨(dú)感”。
《湘行散記》因此展現(xiàn)了變動(dòng)中的歷史憂慮,也促使沈從文產(chǎn)生了一種生命的沖動(dòng),想如當(dāng)年屈原那樣,重新做一個(gè)地方的“風(fēng)景記錄人”,并重造民族靈魂與鄉(xiāng)土文化。這些追求,都貫穿在作者回鄉(xiāng)之旅的體驗(yàn)和觀察之中,使《湘行書(shū)簡(jiǎn)》和《湘行散記》中作者的思緒在記憶和現(xiàn)實(shí)的雙重時(shí)空中不斷閃回的同時(shí),也生成了一種思考湘西遠(yuǎn)景的未來(lái)性。這種“未來(lái)性”的維度將在此后的《湘西》中得以進(jìn)一步生成。
《湘行書(shū)簡(jiǎn)》雖然是即時(shí)創(chuàng)作的書(shū)信,但也體現(xiàn)出一個(gè)成名作家的文學(xué)自覺(jué),也堪稱是最純粹的文學(xué)創(chuàng)作,融記敘與抒情于一體,連同《湘行散記》,進(jìn)一步實(shí)踐著沈從文在小說(shuō)里就大量運(yùn)用的夾敘夾議的筆法,而在議論的部分則更進(jìn)退裕如地思考關(guān)于歷史和生命的哲理命題,同時(shí)締造了一種《湘行散記》中特有的抒情性詩(shī)化文體,具有一種動(dòng)人的品質(zhì):
黑夜占領(lǐng)了全個(gè)河面時(shí),還可以看到木筏上的火光,吊腳樓窗口的燈光,以及是岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光。這時(shí)節(jié)岸上船上都有人說(shuō)話,吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音,每次唱完一支小曲時(shí),就有人叫嚷。甚么人家吊腳樓下有匹小羊叫,固執(zhí)而且柔和的聲音,使人聽(tīng)來(lái)覺(jué)得憂郁……此后固執(zhí)而又柔和的聲音,將在我耳邊永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我覺(jué)得憂郁起來(lái)了。我仿佛觸著了這世界上一點(diǎn)東西,看明白了這世界上一點(diǎn)東西,心里軟和得很。(《鴨窠圍的夜》)
流淌在文字中的是憂郁的詩(shī)情,這是沈從文把一己體驗(yàn)投入到大千世界之中的結(jié)果,構(gòu)成其底蘊(yùn)的,是作家的深切的同情和悲憫。
沈從文1934年的這次歸鄉(xiāng)只在鳳凰待了幾天的時(shí)間,卻留下了《湘行散記》這部現(xiàn)代散文史上不可多得的經(jīng)典??箲?zhàn)爆發(fā)后,沈從文再次回到湘西老家,并有一段與故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人零距離接觸的時(shí)光,也催生了連載于1938年下半年香港《大公報(bào)》的散文集《湘西》。
《湘西》雖然有不少篇幅取材于《湘行散記》,或者是對(duì)《湘行散記》的改寫,但身處抗戰(zhàn)時(shí)空的沈從文也淡化了《湘行散記》中的抒情氣氛,增強(qiáng)了地方志和民族志的成分,更是鄉(xiāng)土寫實(shí),也因此可能給讀者呈現(xiàn)的是更逼真的湘西世界。從篇目就可以看出,《湘行散記》中大半篇目是以人為標(biāo)題,到了《湘西》則基本上以地名為題,更加凸顯了對(duì)地理環(huán)境和民俗民風(fēng)的狀寫。
與《湘行散記》比照,《湘西》進(jìn)一步觸及了“現(xiàn)代”對(duì)湘西一隅的沖擊。在創(chuàng)作于同一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》題記中,沈從文也表達(dá)了對(duì)“現(xiàn)代”沖擊下的湘西相似的憂慮:“農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美,幾幾乎快要消失無(wú)余,代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀,然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了。‘現(xiàn)代’二字已到了湘西,可是具體的東西,不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入,上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西,竟只有流行政治中的公文八股和交際世故?!边@是對(duì)現(xiàn)代沖擊下鄉(xiāng)土生存方式的隱憂,也是對(duì)“現(xiàn)代”本身的反思。因此,反思現(xiàn)代性也構(gòu)成了《湘西》的一個(gè)內(nèi)在主題。
另一方面,《湘西》也透露出沈從文戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家民族意識(shí),表現(xiàn)出的是對(duì)國(guó)家認(rèn)同的一面。即使從湘西社會(huì)的現(xiàn)實(shí)層面考慮,對(duì)“國(guó)家”的認(rèn)同也是保證自身安全乃至生存的一種策略。到了1981年沈從文仍在說(shuō):“必須把湘西當(dāng)成中國(guó)的湘西,才不至于出問(wèn)題?!保ā丁瓷驈奈纳⑽倪x〉題記》)這種“國(guó)家”意識(shí)與寫作《湘西》的抗戰(zhàn)歷史背景直接相關(guān)?;剜l(xiāng)不久,沈從文就將“同鄉(xiāng)文武大老”(湘西沅陵行署第一屆主任、號(hào)稱湘西王的陳渠珍和苗民領(lǐng)袖龍?jiān)骑w)請(qǐng)到家中懇談,“結(jié)論就是‘家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨,務(wù)必要識(shí)大體,顧大局,盡全力支持這個(gè)有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)事,內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂’”(《〈散文選譯〉序》)。1938年冬,沈從文還致信給“湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人”,提醒他們“莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)”?!断嫖鳌返臅?shū)寫一方面在延續(xù)對(duì)地方風(fēng)景的傳達(dá)和再現(xiàn)的同時(shí),也滲透了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的國(guó)家視角,《湘西》也因此呈現(xiàn)出地方書(shū)寫的復(fù)雜性和多元性。
《湘西》的這種多重面向,在沈從文1947年為李震一創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《湖南的西北角》所寫的序中也得到了印證:
我還應(yīng)當(dāng)為地方為國(guó)家作點(diǎn)事,所以到云南后又寫了一本小書(shū),名叫《湘西》,對(duì)地方各方面略加說(shuō)明,希望家鄉(xiāng)人的自尊自信心,和外來(lái)者的同情與理解,能作成一種新的調(diào)和或混和。一派祥和氣氛的形成,在當(dāng)時(shí),實(shí)比任何事情還重要。
作為地方風(fēng)景的記錄人的沈從文,在《湘西》中試圖“調(diào)和”的是地方、民族與國(guó)家三位一體的歷史圖景,而“一派祥和氣氛”,既是政治感覺(jué),也是作品風(fēng)格,進(jìn)而標(biāo)志著沈從文的湘西書(shū)寫邁上一個(gè)新的歷史臺(tái)階。
在沈從文誕辰一百二十周年之際回顧他的一生,作為“美妙的故事家”與“地方風(fēng)景的記錄人”的兩種形象越發(fā)清晰可辨,進(jìn)而有望穿越遙遠(yuǎn)的歲月,在未來(lái)讀者那里積淀成更具經(jīng)典性的歷史定位。