沈從文的音樂情結(jié)

在世界范圍內(nèi)，因熱愛音樂而影響自身寫作的文學(xué)家比比皆是，從契訶夫到托爾斯泰，從羅曼·羅蘭到托馬斯·曼，從弗吉尼亞·伍爾夫到威廉·?？思{，從村上春樹到米蘭·昆德拉……尤其是昆德拉——一位有著深厚音樂修養(yǎng)的重量級作家和評論家——對文學(xué)與音樂的關(guān)系有著深刻的洞察力，他在《被背叛的遺囑》中寫道：“十九世紀(jì)創(chuàng)造了小說結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，而我們的二十世紀(jì)則為這門藝術(shù)帶來了音樂性?！庇谑?，我們看到20世紀(jì)的世界文學(xué)史尤其是小說史上，音樂性（或曰音樂思維）全面滲透到現(xiàn)代小說的創(chuàng)作之中，如伍爾夫的《到燈塔去》對經(jīng)典奏鳴曲式的模仿，村上春樹的小說對巴赫《平均律鋼琴曲集》曲式的借鑒，余華提及的霍桑的《紅字》對肖斯塔科維奇《第七交響曲》敘事結(jié)構(gòu)的追隨，托馬斯?曼的《魔山》對敘事交響性的追求，E.M.福斯特提出的“扁平人物”（Flat characters）與音樂中“主題動機(jī)”或“固定樂思”的對應(yīng)等等。而在20世紀(jì)的中國文學(xué)史上，深受音樂影響的知名作家并不多見，除了余華（曾專門寫了一本隨筆《音樂影響了我的寫作》），應(yīng)該首推湘西才子沈從文。

沈從文

美的宗教

西洋音樂文化于晚清加速傳入中國，并在五四時期得到進(jìn)一步廣泛傳播。到20世紀(jì)二三十年代，中國各大城市里的音樂演出活動日益活躍，青年沈從文逐漸接觸到西方古典音樂。1930年，沈從文在信中希望好友王際真學(xué)提琴和鋼琴，因為他自己“頂喜歡提琴”；次年，他在青島聽到鋼琴音樂，“和我生命結(jié)合，我簡直完全變了一個人”；1934年，他“與馬思聰、梁宗岱三人同聽音樂”，“三個人聽了七小時的悲多汶（貝多芬）等全套曲子”，“影響到此后的一些工作，特別是幾本書，一些短篇，其中即充滿樂曲中的節(jié)奏過程，也近于樂曲轉(zhuǎn)譯成為形象的一些試驗?！贝藭r，西方古典音樂已經(jīng)征服了沈從文，他成為了音樂這一“美的宗教”的信徒，并致力于在文學(xué)中表現(xiàn)音樂。

就這樣，西方古典音樂加深了沈從文對美學(xué)和生命哲學(xué)的體驗和思考，并由此形成了自己獨(dú)特的審美觀念和信仰。宇宙的目的在人類的思索觀念之外，而音樂啟示他找到生命的皈依之所：“試想憑一種莫扎克（莫扎特）樂曲或可得到救助，將生命從得失哀樂中拉開上升。上升到一個超越利害、是非、愛怨境界中，惟與某種造型所賦‘意象’同在并存?！边@便是美的宗教。音樂美所引發(fā)的宗教體驗，沈從文稱之為“抽象”，它超越各種限制，“如中毒，如受電，當(dāng)之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守?！比祟惖那榫w、幻想等種種原始、野性的心理過程和能力，只有音樂而非文學(xué)才能充分加以表現(xiàn)：“人在其間形成的情緒，不易用語言解釋，惟音樂可以透入綜合重新給它一個具體的說明”。

同時，音樂還有著廣泛的“療愈”作用。面對文明人感性機(jī)能的退化，沈從文憂心忡忡：“人這一萬年以來……把對付自然的嗅覺、聽覺和不能理解的一些鳥獸蟲魚的敏感慢慢地全失去了?；蛟S還可以用種什么意外方法，使一部分潛伏在人本能以內(nèi)的長處恢復(fù)過來。”沈從文的潛意識中，這種意外方法不是別的什么，而正是音樂。超強(qiáng)的聯(lián)覺能力是作為自然之子的沈從文感性生命的突出特征，他能從音樂中看到各異的風(fēng)景，嗅到不同的氣味，體驗種種的情緒，音樂在他那里具有一種更新生命的神奇力量?，F(xiàn)代科學(xué)證明，音樂通過聯(lián)覺（通感）作用，能促使各種感覺彼此打通，確能治療這種感性機(jī)能的退化。1949年，各方的批判和攻擊使沈從文一度精神失常，正是依靠音樂的幫助才渡過了這一劫難，長詩《從悲多汶樂曲所得》和一些家書記錄了這次音樂治療過程。尤其是前者，他一再感念地吟嘆音樂的作用，仿佛從一個長長的樂曲中獲得了新生：

它分解了我又重鑄我，

已得到一個完全新生！

于是，西方古典音樂引導(dǎo)和啟示沈從文產(chǎn)生了一種中國現(xiàn)代文學(xué)史、思想史上罕見的偉大宗教情懷，進(jìn)入一種超越小我、走向大我的超凡入圣的境界：“一切好音樂都能把我引帶走向過去，走向未來，而認(rèn)識當(dāng)前，樂意于將全生命為當(dāng)前平凡人生卑微哀樂而服務(wù)。筆在手上已工作二十六年，總似乎為一種召喚而永遠(yuǎn)向前，任何挫折均無法阻止……”正如貝多芬在《第九交響曲》末樂章“歡樂頌”中所極力表達(dá)的理想，音樂將使人類社會的種種隔閡與沖突趨于消融，并以超越語言限制的奇妙力量將全人類緊緊地聯(lián)結(jié)起來，這也是沈從文從西方古典音樂中體驗到的宗教凈化力和皈依感，他甚至計劃靠音樂來拯救社會與人心。顯然，有人認(rèn)為這是癡人說夢，但當(dāng)我們看到如下這樣的新聞報道時，心頭或許也會掠過一絲肅然起敬的頓悟之感：

英國倫敦的不少地鐵車站近日開始播放莫扎特的音樂作為背景音樂，旨在減少犯罪率。1997年開始車站站長Nexus就在個別站臺播放貝多芬和莫扎特的音樂。這些音樂能夠使人平靜，遵守規(guī)章制度，繼而減低地鐵犯罪率。

新西蘭第二大城基督城鬧區(qū)商家發(fā)現(xiàn)，去年開始用擴(kuò)音器播放撫慰人心的古典音樂后，犯罪事件劇減。這種“莫扎特效應(yīng)”已成當(dāng)?shù)卣驌舴缸锏拿孛芪淦鳌?/p>

音樂性寫作

在20世紀(jì)的中國文學(xué)中，讓音樂思維全面滲透乃至主導(dǎo)小說創(chuàng)作的作家可謂少之又少，沈從文無疑是其中的卓越代表。對于自己的創(chuàng)作，他在與張兆和的通信集中和盤托出：“十余年來我即和你提到音樂對我施行的教育極離奇……文字受繪畫中顏色影響過大，受音樂中組織影響過深，且似乎對于一個樂章過程有相當(dāng)了解，因此大部分故事，總是當(dāng)成一個曲子去寫的，是從一個音樂的組成上，得到啟示來完成的?！痹诖艘饬x上，我們可以說沈從文的小說、散文和詩歌乃是一種音樂性寫作的實驗。他尤其注重對古典音樂曲式的借鑒：“故事中的排比設(shè)計與樂曲相會通處。尤其是關(guān)于重疊、連續(xù)、交錯，湍流奔赴與一泓靜止。”

比如說，重復(fù)手法是音樂的最基本特征，后來美國社會心理學(xué)家羅伯特·扎榮茨（Robert Zajonc）將這一心理現(xiàn)象稱為“純粹接觸效應(yīng)”（Single contact effect），即人們在第二次或第三次接觸到某種東西的時候，會更加喜歡它們，即使他們完全不記得之前見過或聽過這些東西?？梢哉f，沈從文就是善用重復(fù)手法的大師，他的早期經(jīng)典短篇《柏子》（1928）就是重復(fù)藝術(shù)的代表作，開頭兩段的句式和刻意的重復(fù)令人印象深刻：

把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。

于是客人可以上岸了，從一塊跳板走過去。跳板一端固定在碼頭石級上，一端搭在船舷，一個人從跳板走過時，搖搖蕩蕩不可免。凡要上岸的全是那么搖搖蕩蕩上岸了。

核心意象“上岸”不斷地重復(fù)，就像一段樂曲的主題，之后的敘事全部是這一主題的發(fā)展和變奏，于是在第二段出現(xiàn)了歡快的節(jié)奏性旋律“從跳板走過”、“搖搖蕩蕩上岸”，一如樂曲的呈示部，直到中前段的變化再現(xiàn)“小心小心的走過跳板到岸邊了”，可以視為樂曲的發(fā)展部，直到中后段和尾段（“因此柏子從跳板上搖搖蕩蕩上過兩次岸，船就開了?！保┰俅纬霈F(xiàn)。從頭到尾，“搖搖蕩蕩”的感覺被多次強(qiáng)化，產(chǎn)生一種水上人所習(xí)慣的晃蕩感，柏子這種心醉神迷的愛欲渴望和體驗也定下了小說的基調(diào)，小說始終回蕩著這一基本節(jié)奏。“上岸”這一基本意象，象征著上岸后的愛欲滿足成了柏子們身心迷狂的天堂，露水之緣中性的迷醉、情的信托。

人近中年之際，沈從文開始探索復(fù)調(diào)藝術(shù)在小說中的實驗，其著名中篇《燈》（1942）便是復(fù)調(diào)小說的一大成果。它有兩條獨(dú)立的結(jié)構(gòu)線：大的、套在外面的一條是燈的主人“×男子”向一個“穿青衣服的女人”講述一個“老司務(wù)長”和“我”的感人故事，小的、嵌在內(nèi)里的一條是作為老兵的司務(wù)長因“我父親”的緣故，到大城市來伺候“我”，并在“我”身上做著關(guān)于“將軍”夢的荒唐而又平實的故事。里外兩條線索鑲嵌復(fù)合，如同音樂的兩條旋律線，既相對獨(dú)立，又有機(jī)結(jié)合，彼此構(gòu)成和聲關(guān)系，展開成一個多聲部的整體。更精彩的是，小說結(jié)尾又巧妙地編織敘事的圈套：“×男子”在俘獲“青衣女人”的心后，又暗示“老兵的故事”可能是一個謊言，從而形成一條更宏大的結(jié)構(gòu)線。正所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”，復(fù)調(diào)效果進(jìn)一步放大。

難能可貴的是，沈從文并非只迷西洋古典音樂，而是熱愛一切美好的音響。要知道，他是在湘西的民間器樂、民歌和戲曲中長大的。他曾建議專攻音樂的青年學(xué)生要致力于古典音樂的中國化，鼓勵他們綜合中西方音樂，努力超越貝多芬和莫扎特。事實上，他本人也在文學(xué)領(lǐng)域有這樣的嘗試和探索。晚年，他在創(chuàng)作舊體詩時，一方面借鑒西方古典音樂的作曲方法，另一方面注意利用中國傳統(tǒng)的樂器和音樂資源。1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，沈從文聽聞之后有感于“創(chuàng)造力量的驚人成就”而揮筆寫就古體長詩《紅衛(wèi)星上天》，其中自覺借鑒古典奏鳴曲的曲式發(fā)展方法：“照組織說有肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲的啟發(fā)”。若作成樂曲，沈從文希望利用傳統(tǒng)樂器和音樂素材：“得用中國樂器來編排”，“也許用各種不同有名曲牌湊拼改組，會容易見功！”

悲愴奏鳴曲

對于古典音樂家，沈從文尤其喜愛貝多芬和莫扎特。據(jù)說他去世時，放的并不是尋常的哀樂，而是生前最為鐘愛的貝多芬“悲愴”奏鳴曲，足見他對音樂一生的熱愛。如果將沈從文的一生分為前后兩個時期的話，1948年是一個重要的分水嶺。從1948年12月31日在一張條幅上寫下“封筆試紙”四字到1988年去世，在長達(dá)四十年的漫長歲月里，沈從文經(jīng)歷了常人難以忍受的孤獨(dú)與苦悶?！皬纳畋砻婵磥?，我可以說‘完全完了，垮了’。什么都說不上，因為如和舊日同行比較，不僅過去老友如丁玲，簡直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是聲名赫赫，十分活躍，出國飛來飛去，當(dāng)成大賓，當(dāng)時的我呢？天不亮即出門，在北新橋上買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋?！闭^“人生如樂，樂如人生”，沈從文的后半生，何嘗不是一首“悲愴”奏鳴曲？

可以說，音樂就是沈從文蕭條、黯淡乃至災(zāi)難性的后半生最大的精神慰藉。1953年，沈從文接到開明書店通知：其作品因內(nèi)容已過時，凡已印和未印的作品均代為焚毀。正是在同一時期，沈從文將更多的思想和精神寄托放在了音樂上，他甚至采用分期付款的方式買了一臺唱片機(jī)，專門聽西方古典音樂，仿佛音樂是對人生最好的療愈。對此，其子沈龍朱先生說：“爸爸并不會成套地給你說音樂反映了什么問題，他說不出來。他覺得好，就是好。爸爸會在唱片當(dāng)中的紙片上面用毛筆寫上字。英文他看不懂，告訴他是莫扎特的第二協(xié)奏曲，他就用中文寫上：‘莫扎特協(xié)奏曲，好！’打一個驚嘆號。他認(rèn)為好的，他會在上頭寫一點(diǎn)字，反復(fù)聽?！比绻f前半生音樂對于他是進(jìn)行文學(xué)實驗的某種理想和目標(biāo)，那么后半生的音樂則完全浸潤到他那暗淡的人生與孤寂的靈魂之中。

更令人驚奇的是，沈從文晚年甚至一度想改行作曲。1972年2月，沈從文因病重從湖北咸寧干校回到北京。同年8月，他在給小兒子沈虎雛的信中寫道：“如社會再變，還有第四次改業(yè)機(jī)會，或許將試學(xué)‘作曲子’，倒真是異想天開……若活到七十六歲還有機(jī)會接近什么樂舞團(tuán)，那些年青女孩子會激起我的想象力，寫得出十分好聽的民族曲子。成就肯定將不下于我寫的小故事！”要知道，此時的沈從文已值古稀之年。他從一個舊軍人轉(zhuǎn)成大作家，又轉(zhuǎn)成文物研究專家，在干校無法工作時，他還轉(zhuǎn)而開始寫五言古詩?，F(xiàn)在，他突然起念要改業(yè)“作曲子”。令人莞爾的是，他說自己“不懂音樂”，他的表侄黃永玉也說他“七個音符組合的常識”也不清楚，連簡譜可能“也讀不清”。

同年4月，沈從文在給學(xué)音樂的友人竇達(dá)因（九如巷張家好友）回信時提及：“我一生最喜歡的是‘繪畫’和音樂（加上數(shù)學(xué)），以為真有意思。因為比‘文學(xué)’受的限制小，而可以充分發(fā)揮想象，充分抒情，自由解釋，不必受‘論’拘束?！痹谶@封信里，沈從文還談及，他受邀為音樂家楊蔭瀏創(chuàng)辦音樂研究所收集大量古代音樂舞蹈史料的情況，后來這些資料編輯成冊，并制成國禮送給友好國家。聯(lián)想到上個世紀(jì)40年代中期，沈從文還參與編寫過一套三卷本的《中學(xué)音樂教材》（1946年8月出版），沈老一輩子與音樂的淵源不可謂不深。

沈從文參編的《中學(xué)音樂教材》

1988年5月10日，沈從文因心臟病猝發(fā)，在家中病逝，享年86歲。作為20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的文學(xué)家之一，沈從文曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，他的作品《邊城》《湘西》等影響了一代又一代人?？梢哉f，他前半生叱咤文壇震八方，后半生卻青燈黃卷任浮沉。然而，無論是輝煌還是沉寂，音樂始終是沈從文最鐘愛的精神慰藉，不僅給予他文學(xué)創(chuàng)作上的豐厚滋養(yǎng)和啟迪，也一次次將他從苦難的深淵中超拔出來，將他帶至人類精神所能達(dá)到的極境。值得一提的是，沈從文的墓碑上刻著兩句他十分得意的名言：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人?！比绻荒苌羁汤斫馍蚶峡M繞一生的音樂情結(jié)，便不能洞燭幽微地照見那個“我”，也就談不上能理解和認(rèn)識“人”了。