本文摘自《文學(xué)的意義》,扈永進(jìn) 著,江蘇鳳凰文藝出版社,2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
存在的寓言與悲壯的抗?fàn)?#8212;— 古希臘英雄悲劇《俄狄浦斯王》的現(xiàn)代性啟示
傅守祥
古希臘神話和傳說宛如天真爛漫的孩童,其中有著豐富的想象、鮮活的直覺和樸稚的思維;古希臘神話和傳說又如歷經(jīng)滄桑的智叟,其中飽含著對普遍人性及人類命運(yùn)的追問和探索。正是由于這種孩童般的純真與智叟般的深刻形成的奇妙結(jié)合,從而使它產(chǎn)生了無窮的魅力。希臘神話和傳說的無與倫比之處就在于,無論什么時(shí)候它都是真實(shí)而質(zhì)樸、雋永而深刻的;它精練的內(nèi)容、完整曲折的故事情節(jié),對于各個(gè)時(shí)代都是取之不盡、用之不竭的素材。后人對這些素材的每一次創(chuàng)造性使用,都為古老的神話和傳說注入新的活力,使之散發(fā)出絢爛多彩、永不褪色的光芒。因此,在西方世界,希臘神話主題比晚近才出現(xiàn)的主題更為人們所熟知。
希臘神話和傳說是西方文學(xué)藝術(shù)的源頭之一,是西方文化史上一個(gè)偉大的成就。那些千古流傳的故事,許多已濃縮成生動(dòng)的比喻和成語,廣泛融入我們的社會(huì)文化生活,譬如斯芬克斯之謎、俄狄浦斯情結(jié)、阿喀琉斯之踵、潘多拉的盒子等。在那個(gè)人神一體、萬物皆靈的世界里,有許多神化了的英雄和史實(shí),反映了人類的童年時(shí)代,人與社會(huì)、人與大自然之間的各種矛盾和抗?fàn)?。古希臘文學(xué)是歐洲最古老的文學(xué),也是歐洲文學(xué)和歐洲文化的源頭之一。千百年來,古希臘文化成為西方人尋求美麗和聰明的取之不盡、用之不竭的靈感來源,成為西方幾乎所有理論的奠基石。馬克思曾說:“希臘人是正常的兒童?!痹诠畔ED,一方面,理性之光燭照西天,希臘人用智慧的靜穆追求和諧深刻,站在宇宙的高度審視人的命運(yùn),體現(xiàn)了鮮明的理性精神;另一方面,酒神精神激蕩心胸,希臘人無法抑制生命的沖動(dòng),主體精神激昂高揚(yáng),體現(xiàn)出強(qiáng)烈的感性精神。古希臘文學(xué)的卓越代表—— 古希臘悲劇就很好地表現(xiàn)了這兩個(gè)方面。在古希臘悲劇作家中,埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯這三位古代戲劇的泰斗,享有世界聲譽(yù)。
存在的寓言:偉大悲劇家的“十全十美的悲劇”
被西塞羅和郎吉納斯等古代史家譽(yù)為“戲劇藝術(shù)的荷馬”的索??死账梗钤谘诺渑`民主制盛極而衰的時(shí)期。他的最后65年都用來為每年在雅典舉行的酒神節(jié)寫劇本。他在公元前468年的戲劇比賽中戰(zhàn)勝了他所尊敬的前輩埃斯庫羅斯。索??死账篂榫粕窆?jié)創(chuàng)作了123個(gè)劇本,參加過大約30次戲劇比賽,獲勝24次,直到公元前441年左右,他才輸給了后起之秀歐里庇得斯。他憎惡僭主和專制君主,始終忠于雅典和它的民主理想。索福克勒斯的悲劇題材主要是人類的危機(jī),首先是苦難的危機(jī)及其死亡;劇中的英雄大多是忍受痛苦并與命運(yùn)斗爭的活生生的人物,強(qiáng)調(diào)個(gè)人可以反抗命運(yùn)。
索福克勒斯最負(fù)盛名的代表劇作《俄狄浦斯王》曾被西方文藝思想史上的泰斗亞里士多德譽(yù)為“十全十美的悲劇”,認(rèn)為它是全部希臘悲劇中最典范、最成熟完美的命運(yùn)悲劇。這部悲劇取材于古希臘神話中的俄狄浦斯故事,其劇名中加了一個(gè)“王”字,以與他的另一悲劇《俄狄浦斯在科羅諾斯》有所區(qū)別。根據(jù)古希臘神話,俄狄浦斯的災(zāi)難與命運(yùn)源于其父忒拜國王拉伊俄斯誘奸了克萊西普斯這樁罪孽。作為懲罰,阿波羅神諭禁止拉伊俄斯有任何子嗣,如若違背,其子將難逃殺父娶母的厄運(yùn)。因此,俄狄浦斯一出生就被籠罩在命運(yùn)的可怕陰影里,他的苦難就是替父贖罪。俄狄浦斯出生后就被鐵絲穿過腳踵棄于荒野,只是由于執(zhí)行命令的仆人起了憐惜之心,把他送給科任托斯的牧人,才大難不死。他日后成為科任托斯國王玻呂玻斯的養(yǎng)子,成人后因從神諭中得知自己必將殺父娶母的命運(yùn),于是離開“父母”所在的科任托斯,向真正的故國忒拜城進(jìn)發(fā)。在三岔路口與一老者發(fā)生爭執(zhí),誤將其殺死,這老者實(shí)為他的生父拉伊俄斯。隨后他來到了忒拜城,破解了獅身人面女妖斯芬克斯之謎,鏟除了為害忒拜人的妖魔,被擁戴為王,并依例娶了前王遺孀伊俄卡斯忒—— 他的親生母親,其殺父娶母的厄運(yùn)全部應(yīng)驗(yàn),而他卻毫不知曉。他在位16年,國泰民安,受人尊敬,并與王后生下兩兒兩女。最后忒拜城瘟疫橫行,忒拜人再次去求神諭,《俄狄浦斯王》這出悲劇就是由此開始的。使者帶回神諭說,瘟疫是由殺父娶母的兇手引起的。俄狄浦斯千方百計(jì)地按照神示去追查兇手,以保人民和城邦的安全,最終發(fā)現(xiàn)自己就是那殺父娶母的兇手,是導(dǎo)致這場瘟疫的根源。王后伊俄卡斯忒羞憤自縊,俄狄浦斯在極度震驚中為洗刷罪惡而刺瞎了自己的雙眼、放棄王位并自我放逐。
兩千多年來,這部悲劇一直強(qiáng)烈地震撼著人們的靈魂。就戲劇特色而論,這部悲劇開創(chuàng)了戲劇結(jié)構(gòu)的一大樣式,它以洗練的倒敘手法回溯前因,揭示罪惡的過程,形成巧妙的延宕,環(huán)環(huán)相扣,高潮迭起;詩意的語言和精妙的雙關(guān)語也堪稱世界文學(xué)之典范,其在戲劇舞臺(tái)上的魅力經(jīng)久不衰。
就戲劇藝術(shù)而論,索??死账故枪畔ED最成功的悲劇家之一。他的戲劇沖突和語言非常出色,布局相當(dāng)完美。索??死账垢朴谟眯蜗蟊磉_(dá)自己的思想,他創(chuàng)造了形形色色性格鮮明的人物,并且使人物性格成為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。亞里士多德在《詩學(xué)》中多次把他當(dāng)作典范來引用。近代歐洲,在文藝復(fù)興時(shí)期就表現(xiàn)出了對索??死账沟呐d趣。古典主義時(shí)期,從高乃依到伏爾泰的所有作家都受他的影響,拉辛甚至自稱是他的學(xué)生,稱贊《俄狄浦斯王》是一個(gè)完美的悲劇。德國批評家萊辛和大詩人歌德對他的技巧也贊賞備至。十九、二十世紀(jì)也有不少人翻譯和改編索福克勒斯的作品,其中較為著名的有法國的勒貢特·德·李勒和奧地利的霍夫曼斯塔爾。直至今日,歐洲舞臺(tái)仍常常上演他的悲劇,尤其是《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》。
命運(yùn)的原型:神靈的意志與人的有限性
古希臘悲劇往往被人們稱為“命運(yùn)悲劇”。所謂“命運(yùn)悲劇”是指主人公的自由意志同命運(yùn)對抗,其結(jié)局則是他(她)無法逃脫命運(yùn)的羅網(wǎng)而歸于毀滅。自由意志與命運(yùn)的沖突向來被認(rèn)為是古希臘悲劇的主旋律,古希臘三大悲劇家都涉及了自由意志與命運(yùn)沖突的主題。但綜觀古希臘悲劇,可以發(fā)現(xiàn),埃斯庫羅斯和歐里庇得斯的悲劇實(shí)質(zhì)是人暫時(shí)還沒有能力認(rèn)識(shí)和主宰某些自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象或事物發(fā)展的必然規(guī)律,只有索??死账沟摹抖淼移炙雇酢泛汀短乩股倥分械亩淼移炙购鸵涟⒛谋瘎≌嬲売跓o法逃脫的命運(yùn)羅網(wǎng)。正如羅念生先生所說,只有《俄狄浦斯王》和《特拉基斯少女》才是命運(yùn)悲劇。那么如何理解命運(yùn)便成了闡釋《俄狄浦斯王》意義原型的關(guān)鍵。
人們都認(rèn)為俄狄浦斯是無辜的,因?yàn)檫€在他出生之前,殺父娶母的悲劇就已經(jīng)安排好。他的智慧、他的求知求真、他的誠實(shí)勇敢、他的責(zé)任感,所有的一切,不僅沒有使他逃脫命運(yùn)的魔掌,相反使他陷入到命運(yùn)的怪圈中。既然俄狄浦斯沒有選擇的機(jī)會(huì),就不應(yīng)該為罪惡承擔(dān)責(zé)任。所以,嚴(yán)格地說俄狄浦斯不是兇手,而是這場殺父娶母悲劇的受害者。那么,誰該為這出悲劇承擔(dān)責(zé)任?答案只有一個(gè):命運(yùn)!當(dāng)然也包括阿波羅或神靈。在悲劇中,命運(yùn)與阿波羅、神靈是一組可以交替使用的概念。在原始人看來,這個(gè)世界沒有偶然的事件,任何事物的發(fā)生都是由某種神秘的看不見的力量引起的。他們把那種自己無法控制又難以解釋的力量歸屬于神靈。命運(yùn)則常常以神靈意志的面目出現(xiàn),它既神秘又強(qiáng)大,是一種外在于人類的異己力量。它或體現(xiàn)人與自然的矛盾,比如風(fēng)雨雷電造成的災(zāi)難,生與死;或是人與社會(huì)矛盾的象征,比如暴力流血、階級對立和社會(huì)動(dòng)蕩等。
然而在《俄狄浦斯王》里,命運(yùn)似乎還有更多的意味。阿波羅再三以神諭的方式警示殺父娶母的悲劇,給人一種印象,好像他是悲劇的制造者。但仔細(xì)推敲,阿波羅并沒有為災(zāi)難的發(fā)生與發(fā)展做過任何事情。阿波羅的神諭充其量只是一種預(yù)言。預(yù)言既不是事件發(fā)生的緣由,也不是悲劇產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)。這場可怕的毀滅是在俄狄浦斯自以為理性的舉止中,一步一步向前推進(jìn)的。俄狄浦斯不明真相,不知道自己的行為將導(dǎo)致可怕的毀滅,這不能證明他是無辜的。就像我們無法把艾滋病、瘋牛病出現(xiàn)的原因推給神靈一樣。至于俄狄浦斯的高尚勇敢,為拯救城邦,無私無畏地追究事情的真相,這與災(zāi)難之因也是兩碼事。而劇終時(shí),俄狄浦斯甘愿接受懲罰,表明他對自己承擔(dān)責(zé)任是認(rèn)同的。假如把悲劇的原因定格在俄狄浦斯身上,命運(yùn)就意味著人的有限性,意味著人性的某種缺損。它也是一種異己力量,不過是涌動(dòng)在人的內(nèi)心深處,支配著人的行為,而不被人所意識(shí)。我們說性格決定命運(yùn),就是把命運(yùn)與人的自身關(guān)聯(lián)起來。命運(yùn)是人性某種缺損的外化形式。當(dāng)它帶著冷漠的微笑注視可憐的俄狄浦斯時(shí),具有很強(qiáng)的反諷意味。
關(guān)于人的有限性和人性的缺損,許多思想家和哲學(xué)家都有過論述。蒙田在《隨筆錄》里曾連篇累牘地論述人的有限與無知;帕斯卡爾在《思想錄》中認(rèn)為人在自然中是十分渺小的,“在各方面都是有限的”,只是一個(gè)“虛無”;叔本華認(rèn)為人生是一片苦海;克爾凱郭爾認(rèn)為人是有罪的。幾乎所有的存在主義哲學(xué)家,無論是基督教存在主義哲學(xué)家,還是無神論存在主義哲學(xué)家,都認(rèn)為人是有限的存在。盡管他們有的對人的理解過于悲觀,但他們道出了人的有限性與世界的無限性這一辯證規(guī)律。
作品簡介
《文學(xué)的意義》,扈永進(jìn) 著,江蘇鳳凰文藝出版社,2017年4月
《文學(xué)的意義》是《國民教育通識(shí)讀本》系列的文學(xué)卷,由知名教育學(xué)者、一線杰出教師扈永進(jìn)精心選編,介紹并解讀了22篇古今中外的經(jīng)典文學(xué)名家名作。
通識(shí)教育思想興起于哈佛大學(xué),后風(fēng)靡于世界,《文學(xué)的意義》秉承這一思想,用透徹的眼光和獨(dú)特的視角呈現(xiàn)了莎士比亞、卡夫卡、曹雪芹等文學(xué)巨匠的優(yōu)秀作品,以及《荷馬史詩》《安娜•卡列尼娜》《詩經(jīng)》等文學(xué)巨著的獨(dú)特內(nèi)涵。另外,文中附有兼具深度與廣度的編后絮語、精彩快讀、背景介紹和延伸閱讀等拓展版塊,全面品讀經(jīng)典名作,打破傳統(tǒng)語文的復(fù)刻教育,開啟全新的思維方式!