詩歌如何面對(duì)……嚴(yán)寒與死亡？

《我獨(dú)自一人面對(duì)嚴(yán)寒：曼德爾施塔姆詩歌全集》，[俄] 曼德爾施塔姆著，鄭體武譯，上海譯文出版社，2022年12月版，496頁，138.00元

12月27日上午，在寫完一篇對(duì)話之后轉(zhuǎn)過神來，翻開了《我獨(dú)自一人面對(duì)嚴(yán)寒：曼德爾施塔姆詩歌全集》。由于曼德爾施塔姆的詩歌已經(jīng)有過幾個(gè)中譯本，因此首先看了“譯者前言”。“1938年12月27日，曼德爾施塔姆沒能熬過冬季，最終在符拉迪沃斯托克近郊勞改營(yíng)醫(yī)院的隔離病房里，悄無聲息地離開了人世?！?當(dāng)這幾行字映入眼簾的時(shí)候，驚覺于這個(gè)日期，也是12月27日；還有“冬季”“隔離病房”“離開人世”，更是有悚然驚覺之感。

可以補(bǔ)充說，以12月27日作為詩人的死亡日期不一定準(zhǔn)確。馬克·斯洛寧（Marc Slonin）的說法是：曼德爾施塔姆于12月被押送到符拉迪沃斯托克地區(qū)的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，等待被押往西伯利亞集中營(yíng)。詩人此時(shí)由于殘酷的迫害已經(jīng)半瘋了，不久便死于饑餓和衰竭。12月27日他被葬在一個(gè)普通公墓里，墓號(hào)為1142。他認(rèn)為曼德爾施塔姆的死亡日期一直是秘而不宣的，這也是這一日期經(jīng)常被搞錯(cuò)的原因。（馬克·斯洛寧《蘇維埃俄羅斯文學(xué)（1917-1977）》，浦立民、劉峰譯，上海譯文出版社，1983年，263頁）死亡對(duì)于詩人來說也是一種解脫。作為俄羅斯白銀時(shí)代最卓越的詩人，奧西普·埃米爾耶維奇·曼德爾施塔姆（1891-1938）的一生命運(yùn)坎坷，失業(yè)、貧困、兩次被捕、長(zhǎng)年流放、精神分裂、兩次自殺未遂；在警察的監(jiān)視下居住在沃羅涅日的時(shí)候，房子里沒有暖氣，處于半饑餓狀態(tài)。官方在當(dāng)時(shí)沒有發(fā)布曼德爾施塔姆死亡的消息。

在曼德爾施塔姆的詩歌中，死亡是一個(gè)常見的意象或主題。早在1916年寫的《“我們將在透明的彼得波利斯死去……”》，詩人就這樣寫道：“我們呼吸的是一種致命的空氣，每時(shí)每刻都可能成為我們的祭日?！保ㄉ蟽?cè)，109頁）說的是彼得堡變成了死亡之城，這里連空氣都是有毒的、致命的。“每時(shí)每刻都可能成為我們的祭日”，不知原詩中是否有“祭日”的說法，如果譯作“每時(shí)每刻都可能是我們的死期”或許更口語化。到了寫于1937年3月至1938年的《無名戰(zhàn)士之歌》，“死亡不是一個(gè)抽象概念，詩人與自己的同時(shí)代人一道，親身經(jīng)歷過不止一次殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)什么是‘不可收買的戰(zhàn)壕的天空，大量批發(fā)死亡的天空’有著切膚之痛，他比誰都清楚‘冷酷、虛弱的人們’能干出什么事情——‘互相殘殺，忍饑受凍’。生與死的沖突在不同的時(shí)空層次上展開，彼此間有著復(fù)雜的相互交集和相互作用”（“譯者前言”，15-16頁）。僅憑“大量批發(fā)死亡的天空”這一句，已經(jīng)可以看到詩人對(duì)死亡的空間想象是多么奇特和殘酷。

《無名戰(zhàn)士之歌》的主題深邃、意象萬千，學(xué)者的解讀視角與觀點(diǎn)各異。我的閱讀感受是一個(gè)無名士兵與人類、歷史、自然萬物在對(duì)話，在祈求空氣作證的同時(shí)，還召喚出堂吉訶德、莎士比亞、萊蒙托夫、好兵帥克來作證，談的是在生的高貴與死的廉價(jià)之間的所有遐思。譯者在詩題下加了注釋：“此詩取材于第一次世界大戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，巴黎和羅馬建造‘無名士兵’紀(jì)念塚一事?！保?13頁）這是詩的母題和動(dòng)機(jī)，但是詩人的追詢卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人工建造的紀(jì)念物；詩人飛翔在人類的星空之上，以無名士兵之死亡的名義召喚著人類、歷史和未來?！白屵@空氣作證”，第一句就帶有極端強(qiáng)烈與嚴(yán)肅的祈求。天空之下是不可被收買的戰(zhàn)壕，天空本身就是死亡的批發(fā)商，冷酷、虛弱的人們互相殘殺，數(shù)百萬人被廉價(jià)殺死，“那是無望的一年，諸世紀(jì) / 用烈火將我重重包圍”（413-419頁）。 這不是某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)；不是對(duì)某一種族的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是對(duì)全人類的戰(zhàn)爭(zhēng)——這是無名士兵向人類與未來發(fā)出的警示。另外，詩中以人類頭蓋骨與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)壘，那個(gè)“額骨健全，太陽穴飽滿”的頭蓋骨，“它以骨縫的潔凈刺激自己，/ 赫然長(zhǎng)成有理解力的圓頂，/ 泛起思想浪花，夢(mèng)見自己——/ 杯盞之杯盞，故國(guó)之故國(guó)——/ 用星星衣邊縫制的包發(fā)帽——/幸福的小帽——莎士比亞父親……”（417頁）這是人類最值得驕傲的所在，但無時(shí)無刻不處在戰(zhàn)爭(zhēng)的重重威脅之下，最悲愴的一幕就是“在炮火下啃食自己的頭顱”（418頁）。

對(duì)于詩歌中的死亡主題，從來沒有像現(xiàn)在讀曼德爾施塔姆詩歌這樣有切膚之感，我知道原因是什么。本來，曼德爾施塔姆詩中使用的詞匯和意象都是極為克制的，特別擅長(zhǎng)于以帶有個(gè)人獨(dú)特感受的物質(zhì)觀、從人類文化史的星空中攫取的意象感性以及多種層次的思維跳躍共同營(yíng)造一種詩的意境和情感氛圍。因此，死亡主題在他的詩歌中決不是泛濫的洪流，而是奔流在字面底下的熔巖，“大量批發(fā)死亡的天空”是激烈撞擊之下偶爾的噴發(fā)。但是在今天讀《我獨(dú)自一人面對(duì)嚴(yán)寒》，我似乎在他的沒有被死亡陰影籠罩的詩行中，也能預(yù)感到死亡的意象可能隨時(shí)會(huì)出沒?！笆€(gè)月在吟唱死亡時(shí)刻，/ 空氣中流動(dòng)著淡藍(lán)色的冰?！币?yàn)橛辛恕笆€(gè)月在吟唱死亡時(shí)刻”，一切的疑惑與憂慮最后都消失了，“死亡，——我學(xué)會(huì)了你們啊，這些萬福的詞語 ”（115頁）。在這面對(duì)嚴(yán)寒的時(shí)刻，人們同樣需要“讓這空氣作證”，為了“大量批發(fā)死亡的天空”。

曼德爾施塔姆從小就受到良好的人文教育，1907年從商校畢業(yè)后就游學(xué)于法國(guó)、德國(guó)，研讀文學(xué)和哲學(xué)，其間還游歷過瑞士和意大利。在他的詩歌創(chuàng)作中，超越國(guó)界和時(shí)代的世界文化是他最深厚的精神源泉和創(chuàng)作資源。他以世界文化作為精神家園，在這里把俄國(guó)歷史、個(gè)人命運(yùn)以及對(duì)時(shí)代壓迫的反抗都緊密聯(lián)系在一起。曼德爾施塔姆說：“風(fēng)掀開那些經(jīng)典作家的書頁……于是它們?cè)跁r(shí)代最需要的地方展開?！保ㄗg者前言，第7頁）這是關(guān)于人類精神文化的經(jīng)典與時(shí)代關(guān)系的精彩闡釋。當(dāng)然在這里可能也有一個(gè)問題。作為普通讀者，我不知道在對(duì)于曼德爾施塔姆的世界文化理想的研究中，是否還可以探討另一個(gè)不無關(guān)聯(lián)的問題：他是否也有著從普希金、托爾斯泰到索爾仁尼琴都具有大俄羅斯民族觀念和殖民主義思想（此據(jù)埃娃·湯普遜《帝國(guó)意識(shí)：俄國(guó)文學(xué)與殖民主義》，楊德友譯，北京大學(xué)出版社，2009年）？是否也同樣在建構(gòu) “偉大的俄羅斯祖國(guó)”神話的同時(shí)，同化和消解了其他非俄族裔的文化意識(shí)？在他的詩歌中，我無法找到答案。

曼德爾斯塔姆從小生活在圣彼得堡，這里是俄羅斯希臘主義的殿堂，是無國(guó)界文化的象征。但是他1930年寫下的《列寧格勒》卻成了一個(gè)陌生并且令他恐懼的城市：“彼得堡啊，我還不想死！/ 你手上存有我的電話號(hào)碼。 /……我住在后樓梯，連著血肉 / 扯下的門鈴擊打我的太陽穴。/ 我徹夜不眠，等待貴客來臨，/ 不斷起身去撥動(dòng)門栓的鐐銬?！保?35-236頁）對(duì)于了解這段歷史的讀者來說，都會(huì)知道那些隨時(shí)可能在半夜敲門的“貴客”是什么人。過了沒多久，他在1931年1月又寫了一首短詩：“救救我，主啊，讓我挨過今夜，/ 我替一條人命擔(dān)心，替你的女仆擔(dān)心……/ 住在彼得堡——仿佛睡在棺材里?！保?38頁）這首詩還有另一個(gè)譯法：“救救我，上帝，幫我活過這漫漫長(zhǎng)夜：/ 我擔(dān)驚受怕，/我和你的子孫也許都有生命危險(xiǎn)——/ 生活在如今的圣彼得堡正如長(zhǎng)眠于漆黑的棺材?！盵李巧慧、王志堅(jiān)譯，見伍德沃斯（Woodwort，B.D.）、理查茲（Richards，C.E）《圣彼得堡文學(xué)地圖》，上海交通大學(xué)出版社，2011 年，111頁] 圣彼得堡在他心目中不再是那個(gè)世界文化之都，而是在恐懼中等待厄運(yùn)降臨之地。其實(shí)早在1922年寫的《世紀(jì)》中，詩人已經(jīng)預(yù)感到“生命的頭顱就像羔羊 / 再次成為祭壇上的貢物?！颐篮枚挚蓱z的世紀(jì)。/ 你，殘酷而又虛弱，/仿佛曾經(jīng)身手敏捷的野獸 / 帶著毫無意義的微笑回望自己的爪子留下的痕跡”（187-188頁）。這里談到的“世紀(jì)”也是曼德爾施塔姆詩歌中的重要概念，他把自己看作是“世紀(jì)的孩子”，痛感于這個(gè)本應(yīng)閃耀著世界文化的傳統(tǒng)光輝的時(shí)間性概念墮落為“鐵的世紀(jì)”。進(jìn)入三十年代以后，這個(gè)“鐵的世紀(jì)”終于向詩人伸出了它的鐵拳。

1933年11月曼德爾施塔姆寫了一首詩，由此決定了他最終的命運(yùn)?！拔覀兓钪?，感受不到腳下的國(guó)家，/ 十步開外聽不見我們的話音，/ 而何處若是能聊上個(gè)只言片語，/ 便總會(huì)想起克里姆林宮山民。/ 他的手指粗大肥膩，好像蠕蟲，/ 他的用語準(zhǔn)確無誤，有如秤砣，/ 蟑螂一般的唇髭含著笑意，/ 一雙長(zhǎng)筒皮靴閃耀著光澤。// 他周圍聚集著細(xì)脖子的各路首領(lǐng)，/ 他將這些半人的效忠操弄于股掌之中。/ 有吹口哨的，有學(xué)貓叫的，有哽咽著抽泣的，/ 唯有他指指點(diǎn)點(diǎn)，呼三喝四，雷霆萬鈞。/ 命令接二連三，猶如贈(zèng)送馬蹄鐵：/ 或釘腹股溝，或釘眉頭，或釘眼睛，或釘前額。/ 每一次死刑判決都無懈可擊，/ 這位奧塞梯人啊，心胸何等寬闊！”（310頁）曾經(jīng)有人認(rèn)為曼德爾施塔姆是不是這首詩的作者還未完全得到證實(shí)，起碼它并沒有公開發(fā)表，只是在小范圍中朗誦過。雖然詩人以為“十步開外聽不見我們的話音”，但還是有人聽到了。逮捕他的時(shí)間是在1934年5月。他的夫人娜杰日達(dá)· 曼德施塔姆告訴我們：“在這次被捕之前，聽到奧·曼在與一些不相干的人大膽交談，我便提醒道：‘馬上就到五月了，你還是小心點(diǎn)吧！’”（娜杰日達(dá)· 曼德施塔姆《曼德斯塔姆夫人回憶錄》，劉文飛譯，廣西師大出版社，2013年，11-12頁）由于阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克和布哈林等人為之求情，曼德爾施塔姆被從輕發(fā)落，流放到北烏拉爾的切爾登市，后來又轉(zhuǎn)到沃羅涅日。

本來在1931年6月，曼德爾施塔姆就在詩歌中清楚地寫道：“別再抹淚了！讓我們把稿紙塞進(jìn)書桌。/ 如今，一個(gè)可愛的魔鬼掌控了我。/ 好似理發(fā)師弗朗索瓦用香波 / 把我的頭發(fā)從根到梢洗了個(gè)透徹。// 我敢打賭，我還沒有死，/ 就像一名騎手，我拿腦袋擔(dān)保，/ 在駿馬競(jìng)逐的賽道上 / 我還是會(huì)因?yàn)槊ё捕l生禍端。//……不能激動(dòng)。忍耐是一種奢侈。/ 我會(huì)逐漸加速——我們會(huì)邁著冰冷的腳步上路，/ 我保持了我的距離。”（270頁）怎么后來就不記得這些了？是莽撞還是因?yàn)樘?dòng)了？竟然把稿紙拿出來并且朗讀出聲音。我只能說，只要是真正的詩歌就無法永遠(yuǎn)塞在書桌里。蘇聯(lián)流亡詩人布羅茨基認(rèn)為，詩歌構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)和提出疑問。因此他說 “詩與帝國(guó)對(duì)立”（參見弗·阿格洛索夫《俄羅斯僑民文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2004年，706-707頁）。這或許可以解釋曼德爾施塔姆為什么無法保持距離、為什么最終還是要把詩稿傳遞到朋友的手上。

阿赫瑪托娃曾經(jīng)這樣贊賞流放在沃羅涅日的曼德爾施塔姆：“一個(gè)罕見的詩人，悲劇性人物，即便流放沃羅涅日，仍在繼續(xù)寫作具有難言之美和力量的作品?！薄傲钊梭@異的是，曼德爾施塔姆詩中的曠遠(yuǎn)、開闊、深呼吸，就是在沃羅涅日期間，在他完全失去自由的時(shí)候出現(xiàn)的?！保ㄗg者前者，12頁）這種美感和力量的確在閱讀中能夠打動(dòng)我們。符·維·阿格諾索夫則認(rèn)為，《沃羅涅日筆記》是曼德爾施塔姆人道主義的高峰時(shí)期。他用詞語為時(shí)間療傷，他的主人公深入到時(shí)代的根基，充滿自己時(shí)代的痛苦。他站在世界文化經(jīng)驗(yàn)的高度，明白自己作為人道主義者——?jiǎng)?chuàng)作者面對(duì)“強(qiáng)大、殘酷”的反人道世紀(jì)的正確性，并從這種正確中為對(duì)抗汲取力量。（符·維·阿格諾索夫主編《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，凌建侯等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年，239頁）在這期間，有一首短詩很能反映出他如何面對(duì)時(shí)代的痛苦堅(jiān)守自己的信念、鼓舞自己的勇氣：“你們剝奪了我的海洋、起跑和起飛，/ 只讓暴虐的大地給腳掌以支撐，/ 你們從中得到了什么呢？處心積慮——/ 卻奪不走我翕動(dòng)的雙唇。”（1935年5月，340頁）從“雙唇”想到了早在1923年的《拾到馬蹄鐵的人》里，就有這兩句：“再也無話可說之人的嘴唇 / 保留著說出的最后一個(gè)詞語的形態(tài)……”（193頁）那么，這里的“嘴唇”究竟是什么？就是詩歌，真正的詩歌！一切都會(huì)被剝奪，“卻奪不走我翕動(dòng)的雙唇”。甚至在連“翕動(dòng)”也不可能的時(shí)候，還要“保留著說出的最后一個(gè)詞語的形態(tài)”。

詩歌就是這樣獨(dú)自面對(duì)嚴(yán)寒和死亡：“我獨(dú)自一人面對(duì)嚴(yán)寒：它——無所去，我——無所來，一切被熨平，一馬平川的原野呼吸的奇跡被夾出皺褶?！保?90頁）這就是阿赫瑪托娃所說的，“曠遠(yuǎn)、開闊、深呼吸”，這是嚴(yán)寒給詩人的饋贈(zèng)。至于要面對(duì)的死亡，曼德爾施塔姆力圖讓我們相信：“我們的命運(yùn)只能在戰(zhàn)斗中決定， /而他們注定在揣測(cè)中死去。”（137頁）

在經(jīng)歷了美好的戰(zhàn)斗之后，這首詩將給我們帶來慰藉：“要讀就讀兒童讀物，/ 要留就留赤子之心，/……我在遠(yuǎn)方的花園中 / 蕩著簡(jiǎn)陋的木制秋千，/ 我在迷霧般的夢(mèng)囈里/ 回憶高大茂盛的云杉?！保?908年，第5頁）

這也是我對(duì)即將到來的2023年的祈盼。