本文摘自《冰下的人 》，侯磊 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
十六子去什剎海的路上，一直和同學(xué)們在一起，他不敢掉隊，也不敢像以往那樣連跑帶顛兒。
那是他十四歲以來第一次去什剎?？幢?/P>
冰是什么樣子？他只在時寬時窄的護(hù)城河里見過，成片的冰潔白、透明，似寒冷的鐵。他覺得冰下有人，像胡同里一個奢咧 1著嘴唇走得慢慢的老頭兒，在用拐棍兒篤篤地點(diǎn)地。在家中，每逢冬季，
他都要戴著破軍帽，穿著大緬襠褲，流著鼻涕，耳朵凍得通紅，雙手也凍得通紅，到胡同里撿煤核。撿煤核是種功夫，撿早了燙手，撿晚了都成人家的了。滿條胡同的孩子差不多都撿煤核，用省下的錢交學(xué)費(fèi)。到學(xué)校后，他的小手皴裂而烏黑，一只五指分開的手掌按在發(fā)灰的作業(yè)本上，留下一個個黑手印。作業(yè)本紙張很粗糙，用鋼筆一扎就奢咧，指松動，閉不緊，北京話（后同）。
十六子沒有鋼筆，只有禿頭的鉛筆和木桿的圓珠筆，上面寫著“北京圓珠筆廠制”。
北京的冷，十六子還不覺得。他聽東北有親戚的夜壺說，齊齊哈爾的街道旁，每隔上五十米就有一個火盆，供過路的人烤火，由警察來負(fù)責(zé)，否則沒法走過整條街。再就是說句話被凍住了，聽話的人得把說話的人烤化了才能聽見，那才叫冷。齊齊哈爾在哪兒？他不知道，興許要坐上三天三夜的火車，反正是個很遠(yuǎn)的地方。他不管這些，他只想去看冰。
夜壺曾問他：“你家常年不開窗戶，不悶嗎？”十六子想，不開還四處漏風(fēng)呢。
看冰成了十六子最想做的事，因?yàn)橐箟厝ミ^，看過的都告訴他了。同學(xué)里，最好的朋友就是夜壺。夜壺不論在學(xué)校里還是大街上，一向是隨地到處撒尿，反正是男校，背開先生就行了。
先生是舊式的說法，在二百一十中仍然沿用。十六子的班主任是位女先生，姓程，始終嚴(yán)厲又和藹，丈夫是右派，已經(jīng)勞改去了。程先生拉扯兩個女兒，很是不易。十六子最怕她來家訪，那樣他總要挨母親的打?？沙滔壬苋菀准以L，她家就住間壁兒間壁兒，指隔壁，街道旁邊。
十六子上課愛走神，下課愛打岔，說話沒邏輯，辦事缺條理，總被程先生批評，也漸漸成了同學(xué)們的笑料。他每次都不服，折了面子，總想找回來。他會接老師的下茬兒，會搶著回答問題。同學(xué)們學(xué)會了拿他尋開心，他的面子越折越多。
“寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩……”程先生在講一篇叫《寒號鳥》的課文，十六子的三魂七魄跟著寒號鳥飛到了窗外，他坐不住，每逢上下學(xué)的路上，遇到打幡出殯的、鋦鍋鋦碗的，他都上去瞧瞧。他手里拿著三角尺，尺子上的圓洞是半圓儀，作圖用的。十六子把手指一根根捅進(jìn)去，來回戳幾下，像刷鍋一樣轉(zhuǎn)。他又把右手中指捅進(jìn)去，卡住了。
三角尺在中指上來回轉(zhuǎn)，十六子想如此松動了就拿下來，哪知越轉(zhuǎn)越緊。他使勁把食指和無名指向下掰，再推中指讓它直直豎起，像操場上的旗桿，只差一面迎風(fēng)招展的布面旗子。可越弄越緊，手指關(guān)節(jié)上的皴裂處被磨得生疼，身邊傳來了竊笑聲。
“援朝，站起來?！背滔壬?。十六子哐當(dāng)撞了桌子一下，沒起來，立刻把手藏在身后。
程先生看出了端倪。她走過去，幫著十六子使勁拔，教室里的笑聲從座位周邊四散開來，像是一塊炸糕坯子扔進(jìn)了油鍋，笑聲比香味兒散得都快，很快變成全班的哄笑。十六子坐不住了，程先生說：“你上茅房，洗手池那兒有胰子頭兒。”
十六子顛兒顛兒地跑了，恨不得一頭扎進(jìn)茅房里不出來。他找到爛得如泥的胰子頭兒，是好幾塊用得拿不住的胰子攥了揉成的。他擰水龍頭，冬天凍住了，沒有水。胰子頭兒也凍住了，擦不上也不潤滑，他使勁，把尺子撅了。
十六子回到教室，程先生接著講課。同學(xué)們又輕微地笑了一陣，也聽課去了。十六子聽不進(jìn)去，只想著下課。忽然間，他聽程先生講：“河里的水結(jié)了冰，崖縫里冷得像冰窖?！苯Y(jié)了冰，是一片白嗎？那是什么景色？是四處漏風(fēng)嗎？他想到自己的家。耗子在房頂上咚咚地跑著。頂棚若有個洞，耗子肯定會掉到枕頭上。頂棚角上有裂縫，寬得能垂下耗子尾巴。
“哆啰啰，哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩。”
河里的水結(jié)了冰，那可以滑冰了。學(xué)校那么好的操場，冬天不澆水凍起來滑冰，真是太浪費(fèi)了。真不如齊齊哈爾，那邊中小學(xué)的體育課都教滑冰，十六子這樣想。有幾個大學(xué)冬天澆水弄冰場，他不知道。
“援朝，起立?！边@次他下意識地起來了，“寒號鳥為什么被凍死了？”
“耗子……”
哈哈哈，同學(xué)們笑得更歡了。有個公鴨嗓的在底下帶頭，學(xué)著蛤蟆的聲叫道：“援朝，援朝，援朝?！毕旅娼又淮笕簩W(xué)生小聲地喊：“丟人，丟人，真丟人！”有些男生發(fā)育較早，說話低沉，班里環(huán)繞著嗡嗡的低音。笑的人更多了，像吵了蛤蟆坑。
“為什么不看書？”程先生生氣了，她一般習(xí)慣說“為什么不聽講”。
“我看不見。”十六子頂上一句，“我沒戴眼鏡?！?/P>
“哈哈——”同學(xué)們又笑了。全班只有一個戴眼鏡的學(xué)生，那學(xué)生是個病秧子，常年發(fā)燒，沒上過體育課。“瞎說，他眼可尖了?！边€是那個公鴨嗓在底下反駁，他叫占軍。
“看不見？……你看，有人揭發(fā)你了?！?/P>
程先生表情嚴(yán)肅，十六子無言以對，班里的空氣凝結(jié)了。
程先生的臉上擠出點(diǎn)兒笑意，她不理十六子，接著講課，弄得十六子站也不是坐也不是。他前后左右地看看，見同學(xué)們都對他沒好臉，只好緩緩坐下，更不聽課了。
十六子的功課有他自己的水平，一百分的考卷能考五分，班里只有一個人比他差，那就是夜壺。哪怕在夏天，夜壺也同樣穿著大緬襠褲，用一根粗麻繩穿過皮帶襻系在腰上，上身光著脊梁，深深的脊梁溝在太陽下油光锃亮。他們一起逃學(xué)，去護(hù)城河邊撈魚蟲，看鳥。
夜壺總是“啪”地一下，右手猛地一甩，把跨欄背心搭在左肩膀上，瘦得沒法看，簡直是人燈。他腳下趿拉著兩只工廠淘汰的舊膠鞋，不知在哪個工廠的垃圾堆里撿的，兩只不是一雙，卻都把腳磨得生疼。夜壺的父親是賣黃土的，每天到安定門和雍和宮之間的城墻上班，見哪里被人掏了個洞，城磚已經(jīng)被搬走蓋了豬圈或茅房，他就往那個洞里挖去。把挖出的黃土放到小推車上，賣到煤場子去，摻和進(jìn)煤渣子里，搖成煤球，再賣給機(jī)關(guān)大院。在機(jī)關(guān)大院燒過后傾倒出來，再等一小會兒，那些沒燒透的煤核就被十六子撿回家中，倒進(jìn)煤球爐子，接著燒。
夜壺說：“十六子，出去玩?！?/P>
“去撒尿？”
“不，出去玩?！?/P>
“哪兒也不去。”
“去看冰吧?！?/P>
“在哪兒？”
“護(hù)城河！”
去護(hù)城河要出城，要路過雍和宮。雍和宮是坐北朝南的，已年久失修，那破敗中仍掩飾不住金碧輝煌，那里面住著喇嘛。
“聽說過嗎？那里面有鬼?！币箟睾褪右贿呑咭贿呎f，“那些喇嘛都會降妖捉怪，比孫猴兒能耐還大。”
“有冰嗎？”
“有啊，那里面有只大妖精，被封在冰里呢。你看那個大亭子，
一直封著不開。”夜壺曾溜進(jìn)去玩過，比十六子見多識廣。他指著從墻外能看到的碑亭的黃頂，細(xì)心地給十六子講。那里面是哪朝皇帝題的字，他不知道。十六子仍想著冰的事。他拉著夜壺到了雍和宮的側(cè)門，那里經(jīng)常有喇嘛進(jìn)出。他們趴著門縫看。里面有人來了，開門。兩人嚇得跑開了。
雍和宮大街向北的盡頭，是城墻。城墻早就被扒開一個倒梯形的豁口，像是有巨人從空中拿走了一張麻將牌。人們借此進(jìn)出方便了許多，城墻外是包磚，內(nèi)芯的黃土被踩出一個個小坑，人們借此登上碎磚爛瓦、酸棗枝與荊棘條構(gòu)成的城墻。在城墻的內(nèi)側(cè)，能看到嵌著一塊石碑，不知是廟的碑記還是城墻外環(huán)城鐵路的里程碑。那鐵路是清朝末年修建的，打西直門起到東便門，環(huán)了北京大半圈，在德勝門、
東直門和朝陽門都有站。在安定門——雍和宮這里也有一站，是一個貨車卸煤的貨場，那煤山就在城外，堆得不高，十六子爬上去玩過，弄得一身黑。
出了豁口，要走過一座拱形的木制小橋，才可跨過護(hù)城河到對岸，對岸容易下到結(jié)冰的河里。那小橋也就兩米多寬，熱鬧的時候總有人走，在冬天才顯得冷清。過了護(hù)城河再往前要走個下坡，城外低洼，全是亂葬崗子和那高大的王八馱石碑，弄不好還能遇到小牌坊，石羊石馬也有，可不多見，都在更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。有的墓碑上刻著洋文、鋼盔和槍，從八國聯(lián)軍到抗日時的都有。那年月，美國人和日本人干起仗來。打完后，從城墻根兒到護(hù)城河邊，到處都賣美國鬼子的鋼盔、水壺、煙盒，還有日本鬼子的皮鞋和指揮刀，不少是從他們部隊里偷的，或是從死人身上扒的。雙方打死的人多是這個下場。人們不管這叫偷，而叫撿。
他們沒有去那片亂葬崗子，而是直接下到河里。十六子穿了新時興的白塑料底燈芯絨棉鞋，正好拿來溜冰。護(hù)城河時寬時窄，時深時淺，河底時高時低。那寬而深的地方結(jié)了冰，窄而淺的地方冰面像緩緩的水流，水波似微型的海浪。這里沒有滑冰的人、釣魚的人、玩冰車的人。在護(hù)城河，他們什么都沒看到。腳下的冰一點(diǎn)兒也不厚實(shí)，沒有凍透，貼岸的冰面還汪著水，悄悄浸濕了鞋。十六子聽到冰下的水在流，若鑿個洞，拿個馬扎守著，準(zhǔn)能釣上魚來。十六子看著眼前這片不大的冰面，思緒飛了。宮墻外的筒子河有五十米寬，金城湯池，深溝高壘，冬天里凍成一片。離得老遠(yuǎn)，能看到有人在河上鑿冰窟窿釣魚，能釣到一尺長的小鯽瓜子。還有人滑冰，有大人，也有孩子，不知是從哪里下去的。
大人中有個滑花樣的年輕男子，在冰面上滑出一個小小的“8”字，劃出薄薄的冰花。那“8”字滑得極圓，兩個圈一大一小，似個沒嘴的葫蘆。那人白凈而帥氣，見有人在岸上看他，就倒著滑“8”字，配上全身的動作，靈巧如燕，像從部隊文工團(tuán)里出來的跳舞的。玩花樣的并不多，男的更少，遠(yuǎn)不如跑刀好看，能刷刷地在冰面上疾馳如飛，比大街上跑的蘇聯(lián)嘎斯還快。那車被當(dāng)作公共汽車，街上沒多少人，亂跑也沒什么。玩跑刀的人少，更多的是穿簡易冰鞋的孩子，比他們還小、穿得還破，恨不得是蹬三輪家的。他們只顧埋頭在冰上出溜，算不上滑冰，可都滑得認(rèn)真，從不抬頭看人。還有輛小巧的冰車，穿大紅棉襖的丫頭坐上面，留平頭的小子在身后推著跑。十六子想借雙冰鞋，哪怕是在冰車上坐一會兒，但他不知道怎么去說。
作品簡介
《冰下的人 》，侯磊 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年4月
我一直覺得讀者也就罷了，作為編輯偏要把一本小說分類成“嚴(yán)肅文學(xué)”“純文學(xué)”“通俗小說”巴拉巴拉是很不專業(yè)的一件事。嚴(yán)肅文學(xué)之中，包含著人類靈魂最美麗的結(jié)晶，
我們可以在《冰下的人》之中找到這一點(diǎn)。毛姆說一切文學(xué)的本質(zhì)都是消遣，是尋求安慰或刺激，侯磊也確實(shí)是這么做的。
在我眼里，小說只有好看，和不好看兩種。這本小說是好看的。
本書是青年作家侯磊的中短篇小說集。小說以北京當(dāng)代中下層人的生活為主，展現(xiàn)了人在生活中的困境與無奈，以及人在社會變遷中的命運(yùn)與掙扎。如《少年色晃兒》，寫九十年代北京不良少年；《積極分子》寫街道居委會大媽；《女司機(jī)》寫女性的出租司機(jī)； 作者多年從事編輯工作，寫過詩，搞過文史，現(xiàn)就讀于中國人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作專業(yè)，跟隨閻連科、劉震云、梁鴻、張悅?cè)坏让麕煂W(xué)習(xí)小說創(chuàng)作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 