相較于2020年、2021年,2022年世界文學(xué)大師逝者的告別要溫和許多,然而事情并沒有因此而少幾分殘酷,烏克蘭作家尤里·魯夫(Yuriy Ruf)等為人類的野蠻與幽暗獻(xiàn)出了生命。對(duì)于大部分中國讀者來說,世界文學(xué)大師既遙遠(yuǎn),又臨近,我們和他們共享著相似的表達(dá)和思想,區(qū)別在于每個(gè)人及其所在社群的語境都各有不同,每個(gè)人對(duì)其“皈依”及理解也各有不同。通常來講,世界文學(xué)大師都有一份自己的世界地圖,他們?cè)诖说貓D上建造了屬于自己的家園。隨著世界步入更平等的人文環(huán)境,我們每個(gè)人或多或少、或好或壞掌握了一份自己的世界地圖,這份世界地圖并不來自虛空,世界文學(xué)大師的世界地圖既及人又深刻,是人類的珍藏,也是我們的最佳“模范”。我相信,地圖創(chuàng)造著地圖,人改變著人,而所有這些美好的變異、喬裝、神話、隱秘都存在于這片土地,這就是這個(gè)故事最好的結(jié)束與開始。
出于同你紀(jì)念、總結(jié)、參考的需要,我從世界各地區(qū)、各語種的世界文學(xué)大師逝者中擇取十位詳細(xì)介紹給讀者:菲律賓殿堂級(jí)作家尚尼·扶西(Francisco Sionil José)、中國“無字”文學(xué)家張潔、巴西文學(xué)的偉大女性吉婭·法貢德斯·特萊斯(Lygia Fagundes Telles)、墨西哥圣“虎”愛德華·利薩爾德(Eduardo Lizalde)、加勒比最重要的“守望者”喬治·拉明(George Lamming)、以色列“國家一代”翹楚亞伯拉罕·耶霍舒亞(A. B. Yehoshua)、二十世紀(jì)最偉大的戲劇導(dǎo)演之一彼得·布魯克(Peter Brook)、索馬里語言大師穆罕默德·易卜拉欣·沃薩姆(Mohamed Ibrahim Warsame)、文學(xué)國王哈維爾·馬里亞斯(Javier Marías)、“理想的歐洲人”漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格(Hans Magnus Enzensberger)。這十位作家有五位作家生于1920年代中后期,一位作家生于1910年代后期,兩位作家生于1930年代后期,一位作家生于1940年代初期,一位作家生于1950年代初期。
這些作家大多成長(zhǎng)于戰(zhàn)后,屬于戰(zhàn)后一代。想想看,當(dāng)作家步入自己充滿活力、快樂、可能性的二十多歲,世界正朝著更友好、正義、開放、聯(lián)結(jié)的方向發(fā)展,而舊有的探索也賦予了他們諸多給養(yǎng)??梢韵胍?,他們中的少數(shù)人踏上了一條充滿艱險(xiǎn)的創(chuàng)新之路,無論境遇如何、立場(chǎng)如何,他們通常更富有責(zé)任感,同時(shí)也更有悲觀主義色彩。從結(jié)果來看,戰(zhàn)后一代和二十世紀(jì)前半葉的作家們存在著巨大的不同:首先,遺憾的是,他們并不是作為后來者出現(xiàn)的,他們更像是第一代人,比如他們將自己的視野扎根在世界范疇上而非本土范疇上;其次,他們雖然更加世界主義,但是也更加本土主義,更準(zhǔn)確的詞或許是在地性,這提醒我們,世界和本土,他者和自我應(yīng)當(dāng)保持一種良好的張力,既不能過度又不能疏離;最后,他們改變了經(jīng)典文學(xué)的生產(chǎn)方式,創(chuàng)造出一套多機(jī)構(gòu)、多標(biāo)準(zhǔn)、普世主義、反同質(zhì)化的模式——這造成了兩種后果:樂觀的后果是,我們世界的文學(xué)變得如此豐富;悲觀的后果是,某種有層次感和梯度性的文學(xué)世界消失了——也就是說,經(jīng)典不再經(jīng)典,但仍然作為經(jīng)典使用。
這些作家大多更注重實(shí)踐,也即不同語境下的具體嘗試,無論是基于身份的,還是基于國族的,抑或是基于流派的,最次也是基于風(fēng)格和主題的。而與此同時(shí),世界文學(xué)分化了開來,潮流已不在,取而代之的是個(gè)體性命運(yùn),殿堂已不再,取而代之的是開放的廣場(chǎng),也就是說誕生了一種新的先鋒命題,即富集的、開放性的、相互融合的先鋒,這就是我們今天已經(jīng)十分熟悉的基于跨文化語境的先鋒,我們已不再視其為先鋒,大部分時(shí)候我們都視其為當(dāng)代主義。理查·謝克納(Richard Schechner)在評(píng)價(jià)戰(zhàn)后先鋒戲劇時(shí)為我們提供了一個(gè)具體的情境,“今天的事件被記錄、重演、儀式化以及再造,即便是阿爾托重現(xiàn),他會(huì)被接受并置于適當(dāng)?shù)奈恢?。無限的地平線所標(biāo)志的新世紀(jì)的前景以及隨之源源不盡的新事物已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為一個(gè)全球溫室,一個(gè)封閉的環(huán)境。我不同意鮑德瑞的一切都是假象的觀點(diǎn),但我們也并非生活在一個(gè)具有無窮的可能及原創(chuàng)性的世界。如果你要尋找歷史類比的話,也許新希臘時(shí)期更準(zhǔn)確。一種特別的歐美文化風(fēng)格正在被擴(kuò)展,賦予,并為世界各地許多人們主動(dòng)的接受程度不同。這種風(fēng)格將會(huì)以何種形態(tài),以及其主要思想方式尚未清楚,然而它將是一個(gè)知識(shí)上及藝術(shù)上保守的年代。但并不意味著反動(dòng)與冷漠,也不是我談到的無能的民主社會(huì)主義的那種保守。它是基于節(jié)省,回收,經(jīng)濟(jì)地使用資源的需要上的一種保守主義。它建立在多種高度的成就之上,這些成就包括迄今所積累的多種多樣的經(jīng)驗(yàn),藝術(shù)作品,思想,情感和文本?!?/p>
尚尼·扶西(Francisco Sionil José):菲律賓殿堂級(jí)作家
1924.12.3-2022.1.6
菲律賓殿堂級(jí)作家尚尼·扶西在菲律賓馬卡蒂市一家醫(yī)療中心接受血管成形術(shù)時(shí)逝世。尚尼于201年榮膺菲律賓國家文學(xué)藝術(shù)家,時(shí)任評(píng)委會(huì)主席為格洛麗亞·馬卡帕加爾·阿羅約。在1980年代菲律賓專政政府倒臺(tái)前,尚尼先后五次獲帕蘭卡紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng),貫穿了他的寫作盛期。此外,尚尼還獲得過拉蒙·麥格塞塞獎(jiǎng)。尚尼于1958年年創(chuàng)立了菲利賓筆會(huì),該筆會(huì)承辦了2019年國際筆會(huì)大會(huì)。
尚尼最重要的作品是“羅薩萊斯傳奇”(Rosales Saga),它由五部相關(guān)聯(lián)的小說構(gòu)成,但在尚尼的規(guī)劃中原為四部曲。羅薩萊斯位于邦阿西楠省,是尚尼的故鄉(xiāng)。傳奇講述了兩個(gè)家庭幾代人從西班牙殖民時(shí)期到費(fèi)迪南德·馬科斯的故事,聚焦于土地之愛與土地問題、社會(huì)正義與社會(huì)不平等、革命與暴亂、寡頭政治等議題。傳奇結(jié)束于一個(gè)消極的音符,因?yàn)樵谏心岬男闹?,只有革命才能拯救這個(gè)可悲的國家。在“羅薩萊斯傳奇”之Po·on的結(jié)尾,主人公伊斯塔克在得知自己將死前如此控訴道,“我沒有建立過什么。那么,我為什么在這里?我遍尋深淵,卻一無所見。只有責(zé)任、責(zé)任、責(zé)任?!鄙心崽拐\,“羅薩萊斯傳奇”深受威廉·??思{、約翰·斯坦貝克、狄更斯的啟發(fā)。尚尼認(rèn)為,菲律賓是受創(chuàng)的文明:被西班牙人帶去教堂時(shí),菲律賓人發(fā)現(xiàn)自己失去了土地;被美國人帶去學(xué)院時(shí),他們發(fā)現(xiàn)自己失去了靈魂。尚尼的解決之道有幾分特殊,他認(rèn)為不應(yīng)執(zhí)著于指責(zé)殖民主義(它稱之為一匹死馬),而應(yīng)從內(nèi)心出發(fā),尋找那種超越個(gè)人的愛。
在二戰(zhàn)期間,尚尼就讀于圣托馬斯大學(xué),教他的有作家帕茲·拉托雷納,在校期間,尚尼參與過《圣大學(xué)報(bào)》。最后,尚尼選擇了輟學(xué)。在青年時(shí)代,尚尼與上一代作家(年長(zhǎng)他十余歲)接觸頻繁,比如S. P. 洛佩斯(S. P. Lopez)、萊奧波爾多·亞貝斯(Leopoldo Yabes)、費(fèi)德里科·曼加哈斯(Federico Mangahas)、特奧多羅·蘭桑(Teodoro Lansang),由此受益良多。在美國駐馬尼拉大使館現(xiàn)已解散的美國新聞署短暫工作過后,尚尼加入了《馬尼拉時(shí)報(bào)》,為其服務(wù)了十年時(shí)間。1960年代初,尚尼遷到香港,編輯《亞洲》雜志。大約同一時(shí)間,尚尼和友人創(chuàng)辦了《評(píng)論》季刊。尚尼于1964年在馬尼拉創(chuàng)辦了團(tuán)結(jié)書店,并運(yùn)營團(tuán)結(jié)出版社,發(fā)行《團(tuán)結(jié)月刊》,該書店可謂菲律賓人文福地。
尚尼直率得有幾分刻薄,他會(huì)直言不諱地批評(píng)瑪麗亞·安赫莉塔·雷薩(Maria Angelita Ressa)、何塞·加西亞·維拉(José García Villa),因此詆毀他的人眾多。前些年,尚尼因批評(píng)華人而被指控為反華,他對(duì)Likhaan雜志澄清了這一點(diǎn),他深深理解中國傳統(tǒng)的優(yōu)良所在。這不過是尚尼的一個(gè)側(cè)面罷了,而他就像是伊洛卡諾人(Ilocano people)的堂吉訶德或者荷西·黎剎/柯黎薩。
張潔:中國“無字”文學(xué)家
1937.4.27-2022.1.21
中國作家張潔在女兒唐棣一家的陪伴下在紐約病逝。張潔于1985年因《沉重的翅膀》、2005年因《無字》兩度獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。張潔于1989年獲得馬拉帕蒂國際文學(xué)獎(jiǎng),這是生于五四后的中國大陸作家較早獲得的國際文學(xué)獎(jiǎng)。1992年,張潔當(dāng)選美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士,全球僅75席,她同時(shí)得到了一張綠卡——張潔最終使用了它。
張潔最被誤解的或許是愛的主題。讀者大多認(rèn)為,張潔在空白的歷史中較早發(fā)出了愛情的啼,然而殘酷的是,張潔無論對(duì)于愛情還是對(duì)于親情似乎都并非溫情,她冷酷,她自戮,但決不柔和,正如其母親時(shí)時(shí)叮囑她的,“張潔這個(gè)人刀子嘴、豆腐心,凈得罪人。以后你們多勸勸她,讓她說話注意點(diǎn)?!睆垵崒?duì)愛的感知完全滲透到她的寫作中,讀者或許以為其中有浪漫的一面,這浪漫的一面大抵還是停留在語言層面,最終來襲的還是悲涼,這是一種既無愛又無孤獨(dú)的悲涼?!妒澜缟献钐畚业哪莻€(gè)人去了》 正是對(duì)這種情緒和情感的終曲。她在哀訴,“我為你好、你為她好、她為她好……結(jié)果是事與愿違。這就是命!”時(shí),袒露著她的絕望和筋疲力盡,盡管她從未充分體察到這一點(diǎn)。時(shí)人多以傲慢、刁鉆“非議”她,可說是對(duì)她生命的耽誤和欺辱。
張潔主要是生命的批判者,這在世界文學(xué)也屬特例。1980年代初期,吳黛英認(rèn)為,張潔的作品存在著“另一種更深刻的孤獨(dú),一種身處在人群中的無形的孤獨(dú)。這些孤獨(dú)者或者在熙熙攘攘的人世間孑然一身,以自己敏感的心靈感受著所處環(huán)境的冷漠和殘忍,平庸和無聊,像《三根弦》中的史明道;或者,他們甚至是為了逃避這種環(huán)境的包圍,才在孤獨(dú)中尋找精神樂趣的,售票員田野就是其中之一。也正是這種孤獨(dú),使他們?cè)谝欢ǔ潭壬系钟耸袃~氣息的侵蝕,孤芳自賞,獨(dú)善其身?!边@是張潔的美好時(shí)期,1980年代后,她的愛就變成了“無字”。正是在這個(gè)意義上,張潔對(duì)評(píng)論家以為其女權(quán)主義的說法提出了質(zhì)疑,她回應(yīng)道,“因?yàn)閷戇^《方舟》,它又被西方列為中國第一部女性主義小說,所以出國訪問期間,常常受到女權(quán)主義者的款待,不得不一次次被推上宣講女權(quán)主義的講臺(tái)……每每上得講臺(tái),首先聲明我不是女權(quán)主義者,之所以寫出《方舟》,不過出于作家的視點(diǎn)……女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)固然可以幫助婦女解決某些問題,但并不能從根本上解決女人的問題。女人所受到的不公正待遇,不僅僅是女人問題,它像就業(yè)、種族歧視、社會(huì)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、環(huán)保等等問題一樣,是社會(huì)問題的一部分,要靠全社會(huì)的根本進(jìn)步來解決?!?/p>
如學(xué)者看來,張潔多借助小說傳遞歷史的聲音,然而除對(duì)新時(shí)期的召喚之外,還有一個(gè)尚未被廣泛關(guān)注的體察,那就是她以及她所認(rèn)為的同代人其矛盾、其對(duì)歷史的曖昧態(tài)度、其對(duì)存在的回避。我們可以從其早期一篇小說發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),“而在我們粗鄙的、沒有教養(yǎng)的、玩世不恭的行為下所掩蓋著的痛苦,是許多人都不容易理解和原諒的!”這種矛盾引發(fā)了痛苦,最終使一切消失得無蹤無影。在“就此道別”畫展中,張潔發(fā)言道,“我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌地走過來的,從少年時(shí)代起,當(dāng)我剛能提動(dòng)半桶水的時(shí)候,就得做一個(gè)男人,又得做一個(gè)女人,成長(zhǎng)之后又要擔(dān)負(fù)起做人的擔(dān)子,真累得精疲力竭?!?/p>
和張潔的老去同時(shí)發(fā)生的還有那個(gè)熟悉的社會(huì)的消亡。張潔曾因一個(gè)寫作計(jì)劃尋訪胡同舊居,但遺憾沒有收獲任何線索,她最終怒喝道,“我由此想到歷史,想到考證。不過五十多年前的事,當(dāng)事人的我就在這條死胡同“盡頭”的彈丸之地,確認(rèn)不了一個(gè)院子,那些幾百、幾千乃至上萬、萬萬年的事,怎么就能確定如此、如此,這般、那般?”
1970年代末,張潔在其父董秋水之友駱賓基的勸勉和推動(dòng)下,開始了文學(xué)創(chuàng)作。此前她在第一機(jī)械工業(yè)部工作。憑借其對(duì)世情的有力把控,張潔在幾個(gè)時(shí)期都留下了與眾不同的痕跡。張潔曾是中國筆會(huì)中心的早期成員(1982年加入),但中國筆會(huì)中心領(lǐng)導(dǎo)成員名單并沒有張潔的名字。中國筆會(huì)中心成立于1980年4月,定位為群眾性文學(xué)團(tuán)體,但與國際筆會(huì)的關(guān)系并不親密。
吉婭·法貢德斯·特萊斯(Lygia Fagundes Telles):巴西文學(xué)的偉大女性
1918.4.19-2022.4.3
吉婭·法貢德斯·特萊斯因自然原因在圣保羅逝世,圣保羅州長(zhǎng) 羅德里古宣布該州哀悼三天。法貢德斯·特萊斯是巴西現(xiàn)代主義45年一代(Gera??o de 45)最重要的代表人物,隨著她的逝世,巴西現(xiàn)代主義所有重要作家業(yè)已消殞,巴西現(xiàn)代主義正在畫上句號(hào)——她本人并沒有那么現(xiàn)代主義。法貢德斯·特萊斯獲得了所有巴西和葡萄牙語世界的文學(xué)和人文領(lǐng)域的重要榮譽(yù),包括卡蒙斯獎(jiǎng)、里約·布蘭科指揮官勛章、巴西文學(xué)院院士。而圣保羅藝術(shù)評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、哈布蒂圖書獎(jiǎng)記錄下了她重要的創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)和痕跡。生前,法貢德斯·特萊斯將自己看作是現(xiàn)代主義作家,并與若昂·吉馬朗伊斯·羅薩、克拉麗絲·李斯佩克朵、魯本-布拉加、達(dá)爾頓·特雷維桑并列。何塞·卡斯特羅稱其為“巴西文學(xué)的偉大女性”,我想這與法貢德斯·特萊斯深受大眾喜歡也有關(guān)。
法貢德斯·特萊斯是巴西和拉美世界較早從女性視角探究身份命題、社會(huì)問題的作家之一。她最重要的作品《女孩們》(As Meninas)透過三個(gè)天主教寄宿學(xué)校女孩利亞、安娜、羅蕾娜的目光探測(cè)了1970年代的巴西社會(huì):利亞閱讀馬克思,參與罷工;安娜修習(xí)心理學(xué),但成為了吸毒者;羅蕾娜喜歡詩歌,等一位已婚醫(yī)生挽救自己。從這本書開始,法貢德斯·特萊斯開始賦予人物以自由,而她接管了這一切。而她最早的小說角色要么是好要么就是壞,還沒有那種迷人的曖昧性,比如她第一本在高中時(shí)期自費(fèi)出版的60頁短篇小說就充滿受辱的女性、有金子般心靈的孩子。
作家是世界的見證者和參與者——寫作提供了愛與憐憫的橋梁——法貢德斯·特萊斯在回應(yīng)《評(píng)論:美洲人文》時(shí)表示,作家很有限但他必要對(duì)抗無限,就像筋疲力盡的拳擊手仍戰(zhàn)斗著,作家所擁有的只是“一種欲望,一種關(guān)于榮耀和力量的本能,一種借助思想、文字而持存的意志”。法貢德斯·特萊斯的主題大多是普世的,瘋狂、激情、恐懼;有評(píng)論人指出,法貢德斯·特萊斯和安·拉德克利夫式的哥特傳統(tǒng),比如恐怖、不可言說、性別間不平等的關(guān)系,存在著聯(lián)系。雖然法貢德斯·特萊斯多聚焦于家庭,但是她的底色是社會(huì)主義者,她熱衷于社會(huì)正義,參與發(fā)起1977年《巴西利亞千人宣言》,她的作品常直指社會(huì)痛處,比如《老鼠研討會(huì)》批評(píng)了巴西的獨(dú)裁政府。
創(chuàng)作是來探索失去的樂園,法貢德斯·特萊斯在由其子戈弗雷多·特萊斯·內(nèi)圖執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片中開宗明義。法貢德斯·特萊斯的主題大多是普世的,瘋狂、激情、恐懼,她聲明,文學(xué)是愛的行為,是擁抱讀者,如果沒有同伴的共鳴,文學(xué)將是空洞的。有評(píng)論人指出,法貢德斯·特萊斯和安·拉德克利夫式的哥特傳統(tǒng),比如恐怖、不可言說、性別間不平等的關(guān)系,存在著聯(lián)系。她最早的文學(xué)教育包括詹姆斯·希爾頓、愛倫·坡、卡夫卡、威廉·??思{、列夫·托爾斯泰。她還深受馬查多·德·阿西斯影響,她曾與保羅·埃米利奧·薩勒斯·戈麥斯將其《沉默先生》改編成電影。
法貢德斯·特萊斯1918年生于巴西圣保羅。在她的家庭,檢察官父親是主導(dǎo)者,母親不得不退出職業(yè)做家庭婦女,但這種情況到法貢德斯·特萊斯高中時(shí)期就結(jié)束了,父母分居后,法貢德斯·特萊斯隨母親生活,陡然溺入“貧困”。正是在母親的鼓勵(lì)和影響下,她逐漸成長(zhǎng)為女權(quán)主義者。
1930年代末、1940年代初,法貢德斯·特萊斯就讀于圣保羅大學(xué)(,在這里她結(jié)識(shí)奧斯瓦爾德·德·安德拉德、瑪里奧·德·安德拉德,希爾達(dá)·希爾斯特,以及支持她的盟友、未來的第二任“丈夫”——當(dāng)時(shí)巴西不承認(rèn)離婚——保羅·埃米利奧·薩勒斯·戈麥斯。
在那個(gè)年代,成為作家仍然是一件富有挑戰(zhàn)的事,她必須有自己的謀生——正如保羅·埃米利奧·薩勒斯·戈麥斯所說,現(xiàn)代化只幫助了資產(chǎn)階級(jí)——1991年前,法貢德斯·特萊斯主要在政府機(jī)構(gòu)任職,1961年到1991年的三十年間在圣保羅州社會(huì)保障局任職。
最令我感動(dòng)的是,法貢德斯·特萊斯在《評(píng)論:美洲人文》訪談結(jié)尾借用安東尼奧·坎迪多(António Candido)的話表明,和第一世界更重要的文學(xué)相比,巴西文學(xué)或許是弱的,或許是差的,但它正是巴西人要表達(dá)的,要揭示的?!叭绻覀儾粣鬯?,誰會(huì)愛呢?”法貢德斯·特萊斯說。
愛德華·利薩爾德(Eduardo Lizalde):墨西哥的圣“虎”
1929.7.14-2022.5.25
墨西哥最重要的詩人之一愛德華·利薩爾德在墨西哥城逝世。利薩爾德綽號(hào)老虎,因?yàn)樗芏嘣娂加袠?biāo)志性的老虎字眼,比如《老虎的記憶》《老虎,老虎!》《老虎卡扎》《其他老虎》。利薩爾德曾獲墨西哥國家語言學(xué)和文學(xué)獎(jiǎng)、加西亞·洛爾卡獎(jiǎng)、卡洛斯·富恩特斯獎(jiǎng)。利薩爾德于2006年成為墨西哥語言學(xué)院院士,位列十四號(hào)。利薩爾德于1996年到2019年擔(dān)任墨西哥圖書館館長(zhǎng)。利薩爾德自認(rèn)為是27一代的繼承人——他和帕斯保持著類似師徒和友人的關(guān)系,但實(shí)際上屬于45一代。
利薩爾德是早熟的讀者和作者,他在青春期前的不同階段閱讀儒勒·凡爾納、埃米利奧·薩爾加里,奧諾雷·德·巴爾扎克、埃米爾·左拉、洛佩斯·維拉德的作品。他的教育經(jīng)歷非常豐富和多元,他先后就讀于墨西哥國立自治大學(xué)、墨西哥國家美術(shù)研究所的高等音樂學(xué)校。
1948年,利薩爾德與恩里克·岡薩雷斯·羅霍·阿瑟和馬爾科·安東尼奧·蒙特斯·德奧卡組建詩意主義小組,發(fā)起了詩意主義運(yùn)動(dòng),旨在打擊詩歌的語言的不精確性;他回憶錄《一個(gè)失敗者的自傳》(Autobiografía de un fracaso)嚴(yán)厲批評(píng)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。大約十年后,他尋找到了自己的聲音,發(fā)展出了口語化、諷刺性的風(fēng)格,類似于同時(shí)代的杰拉爾多·德尼茲(Gerardo Deniz)、加布里埃爾·扎伊德(Gabriel Zaid)。對(duì)于這個(gè)探索之路,他認(rèn)為和經(jīng)典作家或者專家的私人關(guān)系極為重要。
詩歌是定時(shí)炸彈,若它是重要的詩歌,它在之后的時(shí)間會(huì)產(chǎn)生影響,歷史上的偉大詩人總是“姍姍”出版流行,利薩爾德在生前的一個(gè)演講中提到。比如墨西哥偉大詩人拉蒙·洛佩斯·貝拉爾德(Ramón López Velarde)生前就沒有出版過任何詩集。
喬治·拉明(George Lamming)
1927.6.8-2022.6.4
喬治·拉明在巴巴多斯首都布里奇頓逝世。拉明是西印度群島最重要的知識(shí)分子、作家之一,是加勒比海戰(zhàn)后殖民主義及其終結(jié)重要的見證人,也是世界文學(xué)歷史上少見的在他鄉(xiāng)/第一世界成就、又返歸故鄉(xiāng)/第三世界的作家之一。拉明于1957年榮獲毛姆獎(jiǎng),2008年榮獲加共體勛章。
拉明最重要的作品是《在我皮膚的城堡里》(In the Castle of My Skin)。拉明對(duì)小說文體的裁定在這部作品中有充分的表達(dá),即注重形式、音樂感、戲劇性?!对谖移つw的城堡里》不向讀者提供連貫的事件、清晰的情節(jié)、明確的因果、確鑿的個(gè)人/敘述意識(shí),多重注意力使得中心人物只好由社群、社區(qū)擔(dān)任。對(duì)于拉明來說,《在我皮膚的城堡里》也充當(dāng)了對(duì)本真之悲劇的喚起,即沒有集中營和大屠殺的黑人一代如何在精神上遭受恐怖和自戕。恩古齊·瓦·提安哥在其中看到了他之于基庫尤人和泛非主義者所要達(dá)成的事。
“奇怪,時(shí)間改變了我的鄰居和我,有有神的部門也有無神的部落??蓛稉Q的銀子航行在大海上,我的人民像洪水來臨時(shí)四散而去的云。部落和部落間發(fā)生著相似的貿(mào)易,這是部落間最大的貿(mào)易。每個(gè)人都有的賣。一個(gè)人正走向交易市場(chǎng),有買家看著他的牙齒,有買家看著他的腳趾,以及在私密的夜晚為造物而生的隱物。銀子從他手中揚(yáng)起,買下的物什像一匣水果運(yùn)走。在售的是非洲最好的產(chǎn)品,我和我鄰居進(jìn)行著一樣的交換?!痹凇对谖移つw的城堡里》中,拉明借長(zhǎng)老帕之口說道,“我與中間通道講和,要去定居在海的那一邊,白人稱之為另一個(gè)世界的西部……我們換了一個(gè)沒有價(jià)值的價(jià)格;我們是超越了任何價(jià)格的價(jià)值……”
拉明于1927年生于巴巴多斯的卡靈頓村。拉明憑借獎(jiǎng)學(xué)金上了康伯米爾學(xué)校,巴巴多斯三所學(xué)校之一。在這里,拉明被其老師、《加勒比海文學(xué)》編輯弗蘭克·科利摩爾引入文學(xué)領(lǐng)域,拉明隨后也加入了《加勒比海文學(xué)》。H.G. 威爾斯(H. G. Well)的《歷史綱要》(The Outline of History)給拉明帶來了很多啟發(fā)。1946年,拉明到特立尼達(dá)的學(xué)校任教,在這里,拉明接觸了加勒比幾乎最活躍的作家群體,也接觸了一些國際左翼人士。
拉明屬于疾風(fēng)世代,即1948年裁定為英國公民后移民英國的世代。拉明于1950年離開加勒比海地區(qū)前往倫敦,與特立尼達(dá)作家薩姆·塞爾文同船,當(dāng)年離開的還有V. S. 奈保爾,兩人文學(xué)觀不同。正是拉明離開加勒比這一年,巴巴多斯有了承認(rèn)選擇權(quán)。在倫敦,拉明還會(huì)遇到安德魯·索爾基、羅杰·梅斯、威爾遜·哈里斯、約翰·赫恩、卡馬烏·布瑞斯韋特、埃德加·米特霍爾澤、德里克·沃爾科特,他們共同構(gòu)成了一個(gè)很難命名的群體。受亨利·斯旺西(Henry Swanzy)之邀,拉明作為撰稿人之一服務(wù)于BBC西印度頻道的“加勒比之聲”節(jié)目。
拉明參加了1956年在巴黎舉行的第一屆國際黑人作家和藝術(shù)家大會(huì),與雅克·斯蒂芬·亞歷克西斯、艾梅·塞澤爾、謝赫·安塔·迪奧普、弗朗茨·法農(nóng)、讓·普里·馬爾斯、理查德·賴特同席。在這一眾黑人作家中,拉明的獨(dú)特性日后才逐漸顯現(xiàn)。拉明認(rèn)為,黑人性應(yīng)為某種必要的策略,而非某種本質(zhì),在這一點(diǎn)上,他與弗蘭茨·法農(nóng)背道而馳。拉明認(rèn)為,必須承認(rèn)獨(dú)立于公共領(lǐng)域的另一種主權(quán),即個(gè)人而非權(quán)威和群體的主張。“我認(rèn)為仍然有可供選擇的區(qū)域,一種獨(dú)立的自由的選擇,關(guān)于你對(duì)待某事的意義。無論你周圍的力量以多大的優(yōu)勢(shì)要求你放棄它,這個(gè)區(qū)域都沒有必要被放棄?!崩髟谝粋€(gè)訪談中表示。
1980年,拉明返回巴巴多斯。某種意義上,拉明并沒有充分信任或者接受加勒比或者巴巴多斯之外的世界,西方世界,但同時(shí)他看到了糾結(jié)在加勒比或者巴巴多斯本土的文化,以及他們生機(jī)勃勃的能量。1970年代后,加勒比文學(xué)的中心地帶已從西方世界遷移到古巴,古巴的美洲之家就是加勒比文學(xué)的重要基地。
亞伯拉罕·耶霍舒亞(A. B. Yehoshua):以色列“國家一代”翹楚
1936.12.9-2022.6.14
以色列“國家一代”翹楚亞伯拉罕·耶霍舒亞因食道癌在以色列首都特拉維夫逝世。耶霍舒亞于1995年獲得以色列文化領(lǐng)域最高榮譽(yù)以色列獎(jiǎng)。耶霍舒亞和他的同時(shí)代作家扮演著雙重角色,自由作家和自由知識(shí)分子,這兩個(gè)身份大抵上融合在了一起。
耶霍舒亞與好友阿摩司·奧茲屬于以色列“國家一代”,即生長(zhǎng)于以色列建國后,大約在1950、1960年代登上文壇。國家一代是經(jīng)由1961年在耶路撒冷的艾希曼審判等事件后內(nèi)化了民族身份和公民身份的第一代以色列公民。除他們之外,國家一代作家還有阿哈龍·阿佩菲爾德(Aharon Appelfeld)、大衛(wèi)·格羅斯曼(David Grossman)、西蒙·巴拉斯(ShimonBallas),以及前輩作家阿格農(nóng)(Shmuel Yosef Agnon)、耶胡達(dá)·阿米亥(Yehuda Amichai),他們?cè)谛闹呛途裆吓c更年輕的作家有很多共鳴。在他們之前是,以哈伊姆·古里(Chaim Gouri)、阿哈龍·麥吉德(Aharon Megged)、約拿單·拉托什(Yonatan Ratosh)等人為代表的帕爾馬赫(Palmach)一代或者獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一代,他們也擁有反抗精神和民族意識(shí)。帕爾馬赫一代接受的主要是經(jīng)由蘇聯(lián)過濾的現(xiàn)代文學(xué),如杰克·倫敦、約翰·斯坦貝克,以及俄羅斯作家們;國家一代接受的主要是更世界主義的現(xiàn)代文學(xué),如T. S. 艾略特。
耶霍舒亞關(guān)注代際沖突、已僵化的理想主義、無目的的中產(chǎn)階級(jí)生活、破壞性極強(qiáng)的極端主義者、破碎或緊張的婚姻關(guān)系、糟糕的性,如此強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感并非現(xiàn)實(shí)主義,而是源于以色列文學(xué)中對(duì)社會(huì)境況的合作關(guān)系。他最重要的作品《曼尼先生》(Mr. Mani)就聚焦于五六代猶太人200年的流亡生活?!叭绾伪3謧€(gè)人經(jīng)歷與他和民族無法擺脫的聯(lián)系之間的微妙而又適度的平衡”,耶霍舒亞在他的第一本中譯本《三天和一個(gè)孩子》中如是告知中文讀者,“每當(dāng)我寫的小說重心偏向了民族總體方面或者與之相反的個(gè)人方面,我總是對(duì)受到歧視的另一方有著某種程度的負(fù)疚感”。從文化語境上看,以色列不屬于中東而屬于地中海,屬于藍(lán)色、綠色、白色的地中海,并同希臘、意大利、埃及、馬耳他、土耳其聯(lián)系在一起。因此,以色列文學(xué)提供了一種很不同的世界文學(xué)類型。
在一個(gè)訪談中,耶霍舒亞將作家分為世界的作家和主體作家。世界的作家將人物很好地安置在一個(gè)世界,讀者進(jìn)入其中很輕易就能找到方向,典型的世界的作家有阿哈龍·阿佩菲爾德、威廉·??思{、普魯斯特等。主體作家則專注于某種形象、某種主題,像索爾·貝婁、陀思妥耶夫斯基、加繆。喬伊斯是混合體。耶霍舒亞將自己歸類到主體的作家中。同時(shí),耶霍舒亞認(rèn)為今天的議題是尋找一個(gè)填補(bǔ)已不存在的世界的主體,耶霍舒亞是對(duì)的,世界已不存在,而主體還在召喚著他的受眾。
在政治立場(chǎng)上,耶霍舒亞屬于以色列鴿派,是即刻和平主要成員。近年來,他對(duì)外宣布兩國方案不可行,并與自由主義猶太復(fù)國主義決裂。他認(rèn)為,散居是猶太人的重大失敗——散居猶太人對(duì)待猶太身份就像對(duì)待外套一樣,他們一會(huì)是意大利人一會(huì)是美國人——,而大屠殺就是這一失敗的后果;他敦促散居海外的猶太人返回以色列,同時(shí)又支持巴勒斯坦人的權(quán)利。耶霍舒亞在一篇文章中表明,反猶主義根源于兩種想象力,即猶太人的想象力和非猶太人的想象力。也就是說,猶太人的身份是虛構(gòu)的、多變的,并沒有明確的界限;非猶太人可以利用猶太人身份的特性對(duì)猶太人進(jìn)行新的界定、評(píng)估,采取具體的行動(dòng)達(dá)到排斥、煽動(dòng)等效果。這也是為什么,反猶主義可以在沒有猶太人在場(chǎng)的環(huán)境中運(yùn)動(dòng)。
耶霍舒亞屬于來自希臘塞薩洛尼基的塞法爾迪猶太人,他在凱雷姆·阿夫拉罕長(zhǎng)大,這里是作家和藝術(shù)家聚集區(qū),奧茲也生活在這里。他先后就讀于希伯來大學(xué)、索邦大學(xué),中間穿插著入伍生活,他曾加入希伯來童子軍,也曾參與西奈半島戰(zhàn)爭(zhēng)。耶霍舒亞還在世界猶太學(xué)生聯(lián)盟擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。耶霍舒亞和阿佩菲爾德、奧茲是朋友,他和奧茲相隔幾條街、幾乎親如兄弟,他們相互閱讀彼此的草稿。
彼得·布魯克(Peter Brook):二十世紀(jì)最偉大的戲劇導(dǎo)演之一
1925.3.21-2022.7.2
二十世紀(jì)最偉大的戲劇導(dǎo)演之一彼得·布魯克在巴黎逝世,1970年以來他一直居住在巴黎。就目前來看,布魯克是中國大陸讀者最熟悉的二十世紀(jì)戲劇導(dǎo)演,這主要是因?yàn)槠淇缥幕瘧騽?duì)諸多非西方正統(tǒng)議題的涉及以及擴(kuò)展,其在戲劇表演中還有諸多基于此的改良。布魯克托尼獎(jiǎng)、勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)、意大利音像獎(jiǎng)、歐洲戲劇獎(jiǎng)、易卜生獎(jiǎng)以及蓮花士勛章、高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎(jiǎng) 、京都獎(jiǎng)等。
戲劇導(dǎo)演的身份貫穿了布魯克的一生,也構(gòu)成了他生命的主軸。1943年布魯克在倫敦火炬劇院執(zhí)導(dǎo)了他第一部戲劇《浮士德博士》,1946年因《愛的徒勞》而顯山露水,1950年代中后期他已是名聲赫赫的戲劇導(dǎo)演。在其戲劇生涯的頭十五年,布魯克主要服務(wù)于商業(yè)劇團(tuán),先后在伯明翰話劇團(tuán)、倫敦科文特花園皇家歌劇院、皇家歌劇院執(zhí)事,也擔(dān)任過皇家莎士比亞劇團(tuán)董事。
1960年代初期,布魯克開始完全專注于戲劇,主要有以下幾個(gè)事件構(gòu)成:不再導(dǎo)演電影;在皇家莎士比亞劇團(tuán)上演的《李爾王》的成功;以《馬拉/薩德》等為標(biāo)志的轉(zhuǎn)向。這最終導(dǎo)致了1970年《仲夏夜之夢(mèng)》的圓滿勝利?!犊盏目臻g》可以說是他的一個(gè)隨筆,他在本書中主要表達(dá)了反對(duì)僵死的戲劇的觀念。他在稍晚些的一篇文章中稱,不能將戲劇分為政治的、精神的、娛樂的,只存在一種完整的戲劇,它包含了所有這些元素。
1971年,布魯克與米雪琳娜?羅桑成立跨國家、跨種族的國際戲劇研究中心,劇團(tuán)于1974年入住建于美好時(shí)代的北方布非劇院,從1971年到2008年/2011年,布魯克一直為劇團(tuán)服務(wù),他退出前的頭銜是藝術(shù)總監(jiān)。1971年到1973年間,布魯克帶劇團(tuán)去往沙漠、叢林、村落、難民營演出。據(jù)了解,布魯克在排練中從未發(fā)過脾氣,有時(shí)還會(huì)比較疏離。
國際戲劇研究中心指向了種族主義及其解決,以及世界劇場(chǎng)/環(huán)球劇場(chǎng)的生成。布魯克的世界劇場(chǎng)以1985年在阿維尼翁節(jié)上演的《摩訶婆羅多》為最重要。除《摩訶婆羅多》之外,布魯克的重要作品還有《群鳥會(huì)議》(The Conference of the Birds)基于阿塔爾原作的改編;《誰人》(L'Homme Qui)基于奧利佛·薩克斯的《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》(The Man Who Mistook His Wife For a Hat)對(duì)精神病理狀況進(jìn)行揭示;《誰在那兒》(Qui Est Là)對(duì)阿爾托、布萊希特、斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、戈登-克雷格、世阿彌元清的再現(xiàn);《蒂爾諾·博卡爾》(Tierno Bokar)基于阿馬杜·昂帕泰·巴對(duì)蘇菲派圣者蒂爾諾·博卡爾及其背后的伊斯蘭世界和議題進(jìn)行訪問;以及他最新的作品《為什么》(Why?)。
理查·謝克納(Richard Schechner)認(rèn)為,彼得·布魯克所實(shí)踐的——尤其以《摩訶婆羅多》為代表——是跨文化戲劇,而非先鋒戲劇?!翱缥幕硌莸陌l(fā)生橫跨龐巨的交匯、風(fēng)格及意圖。宗教法庭審判官依靠圣經(jīng),穆斯林狂信可蘭經(jīng),印度等級(jí)制度的奠基者借助奧義書。這個(gè)話題引向我要談的第五種先鋒派——跨文化先鋒派。無論何種原因,遺留殖民主義,美國帝國主義,人們到處掠取著物質(zhì),現(xiàn)代化遍布全球,一切商品,從機(jī)場(chǎng)到服飾、世界風(fēng)尚,無所不在。先鋒派藝術(shù)家們還產(chǎn)生著各種作品,這些作品居于或超越了各種邊緣政治的、地理的、人格的、種族的和觀念的。在這個(gè)世界上,所謂全球價(jià)值觀念每天還撞擊著根深蒂固的地方價(jià)值觀念。結(jié)果就是沖突、干擾、動(dòng)亂、對(duì)前途的不安及對(duì)歷史的紛爭(zhēng)?!崩聿椤ぶx克納在一篇論文中寫道。
布魯克1925年生于倫敦,畢業(yè)于牛津大學(xué)。他深受安托南·阿爾托 、瓊·利托伍德(Joan Littlewood)的影響,以及格洛托夫斯基(Jerzy Grotowski)、貝爾托·布萊希特(Bertolt Brecht)、克里斯-科維克斯(Chris Covics)、梅耶荷德(Vsevolod Meyerhold)、G. I. 葛吉夫(G. I. Gurdjieff)的啟發(fā)。
穆罕默德·易卜拉欣·沃薩姆(Mohamed Ibrahim Warsame):索馬里語言大師
1943-2022.8.18
穆罕默德·易卜拉欣·沃薩姆是索馬里有史以來最偉大的詩人之一。其年少時(shí)就有一個(gè)綽號(hào),“哈德拉維”,意即語言大師或者語言之父。哈德拉維是現(xiàn)代索馬里文學(xué)的支柱,同時(shí)也是非洲重要的和平倡導(dǎo)者。有人將其稱為索馬里的莎士比亞。哈德拉維曾因語言文字上的革新獲克勞斯親王獎(jiǎng)。
哈德拉維1943年出生在時(shí)英屬索馬里布拉奧的牧民家庭,二戰(zhàn)以來布拉奧一直是反殖民浪潮的核心地帶。1953年后,哈德拉維隨家人定居在索馬里人散居的也門亞丁,亞丁是一個(gè)富有活力的多元文化地區(qū)。哈德拉維在亞丁成長(zhǎng)為語言大師哈德拉維,他很長(zhǎng)時(shí)間在拉福爾學(xué)院任教。1960年代英屬索馬里獨(dú)立并與意大利屬索馬里合并后,哈德拉維遷往索馬里首都摩加迪沙,以躲避亞丁的后殖民暴力沖突。1973年到1978年,哈德拉維因?yàn)殡`屬于前政府的文化部門,同時(shí)其詩作和戲劇《哀歌》(Tawaawac)批評(píng)穆罕默德·西亞德·巴雷(Mohamed Siad Barre)而被監(jiān)禁在內(nèi)陸小城剛薩赫德雷。1978年,哈德拉維擔(dān)任索馬里共和國科學(xué)人文學(xué)院藝術(shù)部主任,同時(shí)參與在埃塞爾比亞的索馬里民族運(yùn)動(dòng),在伊薩克種族滅絕中為伊薩克族發(fā)聲。1990年代初穆罕默德·西亞德·巴雷倒臺(tái)后,哈德拉維移居倫敦,并在此生活了幾年。21世紀(jì)初,哈德拉維搬回布拉奧。
哈德拉維的詩歌鼓吹社會(huì)主義,歌頌家庭。他最早的詩歌可以追溯到五六歲時(shí)為悼念母親時(shí),他的一些詩歌獻(xiàn)給了他的好朋友兼同事,已故的穆罕默德·哈?!み_(dá)馬(Mohamed Hashi Dhama; Gaariye)。哈德拉維受到已故埃及統(tǒng)治者賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾泛阿拉伯主義的影響,以及帕特里斯·盧蒙巴泛非洲主義的啟發(fā)。
哈維爾·馬里亞斯(Javier Marías):文學(xué)國王
1951.9.20-2022.9.11
哈維爾·馬里亞斯因新冠肺炎及其引發(fā)的并發(fā)癥在馬德里逝世,這距他的71歲生日僅有9天。在世時(shí),馬里亞斯已是最重要的西班牙作家之一,以及最重要的西班牙語作家之一。2006年,馬里亞斯當(dāng)選西班牙皇家學(xué)院院士,位列R扶手椅;此前的1994年,馬里亞斯因父親在院拒絕加入該院。此外,馬里亞斯還是英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員。生前,馬里亞斯獲得的最高獎(jiǎng)是國家最佳翻譯獎(jiǎng)、國際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、米格爾·德利貝斯國家新聞獎(jiǎng)、羅慕洛·加里戈斯獎(jiǎng)。由于他的去世,他再也沒有機(jī)會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),以及塞萬提斯獎(jiǎng)。幾乎所有作家都一致認(rèn)為,這些榮譽(yù)本應(yīng)屬于馬里亞斯。同時(shí),馬里亞斯也是暢銷作家,他的《如此蒼白的心》(Corazón tan blanco)在德銷量超百萬冊(cè)。
馬里亞斯最尊貴的一個(gè)身份或許是雷東達(dá)島(Redonda)的澤維爾國王。1997年,《萬靈》(Todas las almas)的英譯本推出,馬里亞斯對(duì)加勒比小島雷東達(dá)島的記錄與虛構(gòu)吸引了在任國王喬恩·溫尼·泰森的注意,后者決定將王位傳給馬里亞斯。不過,馬里亞斯的王位存在爭(zhēng)議,雷東達(dá)島無可爭(zhēng)議的第一任國王是M. P.希爾,希爾的王位通過兩位中間的繼承人才傳到馬里亞斯。像前任國王一樣,馬里亞斯以雷東達(dá)島的名義向在世作家授予榮譽(yù)稱號(hào),被授予的作家包括愛麗絲·門羅、翁貝托·??频热?。
2000年,馬里亞斯與卡梅·洛佩斯·梅卡德爾(Carme López Mercader)成立了雷東達(dá)出版社。出版社駐在馬德里和巴塞羅那兩地,馬里亞斯與梅卡德梅卡德爾各在一地,出版社沒有工作人員和團(tuán)隊(duì),也幾乎沒有新聞。雷東達(dá)出版社每年推出兩到三部作品,均為譯作,部分作品由馬里亞斯親自翻譯。由馬里亞斯精心挑選、雷東達(dá)出版社推出的書籍大多是被“掩埋”的經(jīng)典,私人回憶錄或帶有回憶錄性質(zhì)的作品居多。除了少量經(jīng)典作家如羅伯特·史蒂文森(Robert Stevenson)、華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens)等,雷東達(dá)出版社主要聚焦于非經(jīng)典作家如托馬斯·布朗爵士(Thomas Browne)、史蒂文·朗西曼(Steven Runciman)、阿隆索·代·孔特雷拉斯(Alonso de Contreras)、朱塞佩·巴勒蒂(Giuseppe Marc'Antonio Baretti)、弗農(nóng)·李(Vernon Lee)、弗里德里?!だ卓?馬勒克澤文(Friedrich Reck-Malleczewen)、珍妮特·劉易斯(Janet Lewis)、M. P.希爾(M. P. Shiel)。此外,出版社還推出了少量原創(chuàng)作品,比如墨西哥作家喬治·伊巴格吉蒂亞(Jorge Ibargüengoitia)。
1960年代末、1970年代初,馬里亞斯在馬德里康普頓斯大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué),1973年畢業(yè)獲得哲學(xué)和文學(xué)科學(xué)學(xué)位。畢業(yè)后,馬里亞斯專注于英語文學(xué)翻譯。到世紀(jì)末,馬里亞斯共翻譯了托馬斯·哈代、勞倫斯·斯特恩、羅伯特·史蒂文森、約瑟夫·康拉德、凱倫·白烈森、威廉·葉芝、托馬斯·布朗爵士、約翰·阿什貝利、W. H. 奧登、華萊士·史蒂文斯、威廉·??思{、弗拉基米爾·納博科夫12位作家的12本書籍。納博科夫之后,他的翻譯生涯就告一段落了。對(duì)他來講,最難翻譯的是勞倫斯·斯特恩、約瑟夫·康拉德、托馬斯·布朗爵士。1983年到1985年,馬里亞斯在牛津大學(xué)教授西班牙語文學(xué)和翻譯理論;1987年到1992年,他在母??灯毡R滕斯大學(xué)教授翻譯理論。
馬里亞斯的翻譯理論策略并非優(yōu)先尊重原文,而是創(chuàng)造性改造原文。在馬里亞斯看來,譯者不應(yīng)復(fù)制、抄襲,也不應(yīng)使語言腐化。譯者面對(duì)的第一階不是原文而是對(duì)原文的銘記,第二階是文本的社會(huì)與語言環(huán)境?;诖?,譯者需要仔細(xì)閱讀和廣泛概念化的能力。他批評(píng)博爾赫斯對(duì)??思{的翻譯很差,有時(shí)還會(huì)篡改原文。正是通過翻譯工作,馬里亞斯理解了什么促成了寫作。他的翻譯和創(chuàng)作都指向了同一個(gè)目標(biāo):發(fā)明而不是模仿。他有些翻譯成了西班牙流行文化的一部分,那句“永遠(yuǎn)不要在愛情的地方說對(duì)不起”流傳甚廣。他后來幾度夸耀自己翻譯的《項(xiàng)狄傳》每個(gè)詞都深思熟慮過?!俄?xiàng)狄傳》是他最喜歡的小說,也是影響他最多的小說。
“語言是他的武器,也是他的工具:語言像暴風(fēng)雨后從屋檐垂落的雨滴,總是掉在同一個(gè)地方,使得那里的土壤松軟,然后滲入其中,鑿成洞甚至挖成渠道。不像是水龍頭里滴出的水,經(jīng)由下水道而銷聲匿跡,也不在瓷磚上留下任何痕跡。更不像流出的血,只要手邊有一條手帕、一個(gè)繃帶、一條毛巾甚至僅僅靠沖水就可以立即止住:如果受傷者并非自殘,意識(shí)也尚清醒,還可以用手來止血,把手放在自己的胃部、胸部或是背部以壓住傷口?!薄度绱松n白的心》中英方代表在一個(gè)國際會(huì)議上引用道,“在耳際的私語也是最具說服力的吻,就連最執(zhí)拗的人也會(huì)接受。有時(shí)候,化解反抗靠的不是眼神、手指、嘴唇,而僅僅是言語,靠它來探察對(duì)方,使他放松戒備:在耳際的低聲私語和親吻,幾乎就是一種強(qiáng)迫?!边@段話可以展現(xiàn)給我們,馬里亞斯是如何將偵探小說、小說語言,以及西班牙政治結(jié)合在一起的。
馬里亞斯1951年生于馬德里,他出生的當(dāng)天,父親胡里安·馬里亞斯登上去美國的飛機(jī),因支持共和反對(duì)佛朗哥政權(quán)而遭驅(qū)逐。在其一生中,馬里亞斯對(duì)西班牙歷史的反省與焦慮并非批判知識(shí)分子式的,而是自我喬裝、自我變異式的,這種策略已非常少見——他的人物大多多種口音、多種身份,就像歷史不同的化身,他們用不確定、非理性拆解著歷史的某種想象。
馬里亞斯名下有一個(gè)網(wǎng)站(http://www.javiermarias.es),但他既沒有電腦又沒有手機(jī),有位助手幫助他打理這個(gè)網(wǎng)站,發(fā)布他的文章,以及有關(guān)他的信息。年輕時(shí),馬里亞斯有過極焦慮的日子,懷疑自己是否有謀生能力,然而隨著他的作品一部比一部成功,馬里亞斯感受到,耐心發(fā)揮了作用。馬里亞斯大部分作品都由阿爾法瓜拉出版社出版。馬里亞斯很少閱讀同時(shí)代作家,但他欣賞查爾斯·西米奇、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、帕特里克·莫迪亞諾、朱利安·巴恩斯。
漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格(Hans Magnus Enzensberger):“理想的歐洲人”
1929.11.11-2022.11.24
漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格在德國慕尼黑逝世,1980年代后他主要居住在慕尼黑。A. S. 拜厄特(A. S. Byatt)因其通多語、持批判精神、懷有強(qiáng)烈的善惡觀、富有人情味稱其為“理想的歐洲人”。他于1963年榮獲格奧爾格·比希納獎(jiǎng),1999年榮獲普魯士藍(lán)馬克斯勛章,2009年榮獲格里芬詩歌獎(jiǎng)終身獎(jiǎng)。
恩岑斯貝格不曾重復(fù)自己,他在不同時(shí)期輪替著詩人、散文家、出版商、編輯、播音員等身份。恩岑斯貝格是戰(zhàn)后對(duì)政治機(jī)構(gòu)進(jìn)行尖銳的攻擊的蒼蠅,但很難將其看作是馬克思主義者或者社會(huì)主義者,只能以知識(shí)分子看待他,他自詡“我更喜歡爭(zhēng)辯而不是自白。我更喜歡懷疑而不是情緒。我不需要一貫的世界觀”。同時(shí)值得注意的是,他從未從人文群體中孤立出來,他充分尊敬同齡作家,同時(shí)和很多同齡作家建立了良好的友誼,比如他和英格博格·巴赫曼(Ingeborg Bachmann)有過長(zhǎng)期通信,通信集不久前剛出版。1961年以后,恩岑斯貝格一直以作家的身份在各地生活和工作,他很喜歡用實(shí)地考察這個(gè)詞,他幾乎旅經(jīng)和居住過每一個(gè)重要國家。他常居過的城市有斯特蘭達(dá)、拉努維奧、蒂約姆島、哈瓦那。
恩岑斯貝格另一個(gè)重要身份是出版商,這是他早年間任蘇爾坎普出版社編輯后的遺存和延續(xù)。1960年,恩岑斯貝格出版《現(xiàn)代詩歌博物館》(Museum der Modernen Poesie),向德國讀者介紹威廉·卡洛斯·威廉斯、費(fèi)爾南多·佩索阿、拉斯·古斯塔夫松。1965年,恩岑斯貝格與友人創(chuàng)辦Kursbuch雜志,該雜志在68運(yùn)動(dòng)中成為學(xué)生的旗幟。1980年,恩岑斯貝格與加斯頓·薩爾瓦托雷(Gaston Salvatore)創(chuàng)辦《跨大西洋》雜志。1985年,恩岑斯貝格與弗朗茨·格雷諾(Franz Greno)創(chuàng)辦了“另一個(gè)圖書館”叢書出版計(jì)劃,該叢書發(fā)掘和推廣了一批如今已相當(dāng)重要的作家,其中有雷沙德·卡普欽斯基(Ryszard Kapu?ciński)、W. G. 塞巴爾德(W. G. Sebald)、拉烏爾·施羅特(Raoul Schrott)、艾琳·迪舍(Irene Dische)、克里斯托夫·蘭斯邁耶(Christoph Ransmayr)。
恩岑斯貝格1929年生于紐倫堡的中產(chǎn)階級(jí)家庭,二戰(zhàn)期間他與納粹發(fā)生了奇妙的關(guān)聯(lián)——并非君特·格拉斯的“奧斯卡”那種——恩岑斯貝格被強(qiáng)制加入希特勒青年團(tuán),但事后因?yàn)槠湮膶W(xué)情懷和反抗意識(shí)被開除,也被拉入國家人民軍,但最后幾天開了小差,并在巴伐利亞的村莊里發(fā)現(xiàn)了美國武裝留下了的一只箱子,里面裝著海明威、菲茨杰拉德、威廉·福克納,以及托馬斯·曼、卡夫卡的英語譯本。美國文學(xué)在戰(zhàn)后德國文學(xué)的發(fā)展發(fā)揮著重要影響。1950年代,海明威風(fēng)靡一時(shí),海明威在德國的變體中存在著沉思的英雄的傾向,還保留有對(duì)世界的厭惡?!豆适隆返入s志了也顯示了德國文學(xué)和美國文學(xué)開始混雜在一起的跡象。1960年代,阿瑟·米勒、田納西·威廉斯、愛德華·阿爾比在德國劇院登陸,并滲入大眾文化;而艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯爾索、弗蘭克·奧哈拉、杰克·凱魯亞克的影響橫跨了1960、1970年代。在如今的德國文學(xué),這種來自美國文學(xué)的強(qiáng)悍的影響已經(jīng)找不到。
戰(zhàn)后,恩岑斯貝格先后在埃朗根·紐倫堡大學(xué)、弗萊堡大學(xué)、漢堡大學(xué)、索邦大學(xué)學(xué)習(xí),他的博士論文研究克萊門斯·布倫塔諾(Clemens Brentano)。1968年,恩岑斯貝格辭別衛(wèi)斯理大學(xué),并發(fā)表一封公開信譴責(zé)美國政府,隨后赴古巴生活一年。在這封公開信中,他批評(píng)了美國對(duì)外政策,比如美國對(duì)危地馬拉、格林比呀、多米尼加共和國的干預(yù)和壓迫。恩岑斯貝格非常形象地說明道,墨西哥游客、意大利商人對(duì)美國投射的目光,充滿不信任、怨恨、恐懼、仇恨。在古巴,恩岑斯貝格開題了他最重要的作品《泰坦尼克號(hào)的沉沒》(Der Untergang der Titanic)。
恩岑斯貝格于創(chuàng)始年即1947年加入四七社,四七社是德國戰(zhàn)后文學(xué)的第一大本營,正是在四七社的引領(lǐng)下,德國文學(xué)走出了“內(nèi)心流亡”的陰影。常被忽視的是,四七社發(fā)展出了一套文學(xué)和媒體聯(lián)誼模式,這在整個(gè)世界文學(xué)中都算少見,而在這方面,恩岑斯貝格可算是四七社的代表。恩岑斯貝格從加入四七社,也即踏足德國文壇后便開始施展拳腳,其駕馭媒體的能力逐漸成熟。
在媒介理論范疇內(nèi)的批判,恩岑斯貝格早期受阿多諾等人的影響,但他很快就告別那種悲觀主義,轉(zhuǎn)而信奉葛蘭西的“智慧的悲觀主義,意志的樂觀主義”,后者似乎從未過時(shí)。媒介批判是恩岑斯貝格所耕耘的領(lǐng)域中,他的思想得發(fā)揮得最徹底、最深入的。在一篇題為《心靈的工業(yè)化》的論文中,恩岑斯貝格認(rèn)為,“文化產(chǎn)業(yè)”概念已過時(shí),思想制造工業(yè)或者思想工業(yè)才是恰當(dāng)?shù)母拍?。在恩岑斯貝格看來,思想工業(yè)是過去一百年的產(chǎn)物,它的發(fā)展速度之快、形式之多,遠(yuǎn)超出我們的理解和控制;其主要業(yè)務(wù)和關(guān)切并不是銷售產(chǎn)品,而是銷售現(xiàn)存的秩序,以使支配人的模式永久化,不管誰管理社會(huì),以何種手段管理;思想工業(yè)接納一切,消化它、再生產(chǎn)它,然后“反芻”。思想工業(yè)完全取消了退出的選項(xiàng),但這并非不好的選項(xiàng),進(jìn)入這個(gè)危險(xiǎn)的游戲,承擔(dān)其中的風(fēng)險(xiǎn),對(duì)所面對(duì)的怪物時(shí)刻保持警惕,對(duì)大家都好。在此基礎(chǔ)上,我們可以理解,新媒體的錨定不是思考,而是行動(dòng),它將一切放在永恒的轉(zhuǎn)盤上,摒棄了資產(chǎn)階級(jí)文化態(tài)度比如知識(shí)產(chǎn)權(quán)、遺產(chǎn),最終它第一次使記錄歷史材料成為可能。他也提醒我們,思想工業(yè)是大于知識(shí)分子所在的工作領(lǐng)域的,如恩岑斯貝格所設(shè)想的媒體的建立卻有賴于全社會(huì)的參與、學(xué)習(xí)、生產(chǎn),人類還走在探索它的道路上。
此外,不再詳論已逝經(jīng)典作家如下:
香港作家西西、“香江四大才子”倪匡、中國兒童作家與譯者任溶溶、法國哲學(xué)家與詩人米歇爾·德吉(Michel Deguy)、“伊朗的索爾仁尼琴”薩·巴拉赫尼(Reza Baraheni)、布克獎(jiǎng)雙冠主希拉里·曼特爾(Hilary Mantel)、前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席(1987年到2004年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主族裔、語種最豐富的一個(gè)階段)謝爾·埃斯普馬克(Kjell Espmark)、史上最重要的越南裔作家之一琳達(dá)·萊(Linda Lê)、亞馬遜文學(xué)代表人阿馬杜·蒂亞戈·德梅洛(Amadeu Thiago de Mello)、荷蘭“五十年代人”(De Vijftigers)雷姆柯·岡波特(Remco Campert)、卓越的“戲劇獨(dú)白者”理查德·霍華德(Richard Howard)、當(dāng)代波斯語經(jīng)典伊拉吉·佩澤什克扎德(Iraj Pezeshkzad)、首屆阿拉伯小說國際獎(jiǎng)得主巴塔·塔希爾(Bahaa Taher)、意大利頂級(jí)作家拉斐爾·拉卡普里亞(Raffaele La Capria)、俄羅斯作家尤茲·阿列什科夫斯基(Yuz Aleshkovsky)、伊比利亞美洲最重要的女科幻作家安赫麗卡·戈羅迪舍爾(Angélica Gorodischer)、奧地利不朽作者蓋哈德·羅特(Gerhard Roth)、斯洛維尼亞人鮑里斯·帕霍爾(Boris Pahor)、韓國作家與思想家金芝河(???)、巴勒斯坦阿拉伯語詩人漢娜·阿布-漢納(Hanna Abu-Hanna)、波蘭左翼作家雅羅斯瓦夫·馬雷克·雷姆凱維茨(Jaros?aw Marek Rymkiewicz)、“突破者”宮崎學(xué)、匈牙利最暢銷的作家莫爾多瓦·久爾吉(Moldova Gy?rgy)、緬甸作家覺敏友(Kyaw Min Yu)、緬甸國家文學(xué)獎(jiǎng)終身成就得主吳蘇(Maung Paw Tun)、印度那加族“發(fā)言人”特姆蘇拉·奧(Temsüla Ao)、保加利亞當(dāng)代經(jīng)典作家安東·唐契甫(Anton Donchev)、非洲重要的知識(shí)分子奧黛特·羅伊·福姆倫(Odette Roy Fombrun)、逝世前巴西最重要的作家之一內(nèi)莉達(dá)·皮農(nóng)(Nelida Pinon)、埃及作家與學(xué)者薩拉赫·法德勒(Salah Fadl)。
其他值得關(guān)注的已逝作家如下:
中國作家張北海、中國法語譯者柳鳴九、中國九葉派詩人鄭敏、中國兒童作家葛翠琳、中國兒童作家劉先平、中國詞作家喬羽、中國兒童作家張秋生、奧地利裔美國作家沃爾特·阿比什(Walter Abish)、意大利詩人與譯者帕特里西亞·卡瓦利(Patrizia Cavalli)、韓國作家趙世熙(Cho Se·hui)、法國小說家弗雷德里克·特里斯坦(Frédérick Tristan)、加拿大作家弗朗索瓦·里卡爾(Fran?ois Ricard)、法國作家多米尼克·拉皮爾(Dominique Lapierre)、法國劇作家熱內(nèi)·德·奧巴爾迪納(René de Obaldia)、德國作家托馬斯·羅森呂歇爾(Thomas Rosenl?cher)、德國小說家弗雷德里克·德里烏斯(Friedrich Christian Delius)、奧地利作家弗蘭克·穆爾豪斯(Frank Moorhouse)、法國作家米歇爾·施奈德(Michel Schneider)、匈牙利作家與互活動(dòng)家格爾格利·霍蒙內(nèi)(Gergely Homonnay)、巴基斯坦烏爾都語作家阿夫拉·布哈里(Afra Bukhari)、印度孔卡尼語作家與“孔卡尼世界領(lǐng)袖”巴斯蒂·瓦曼·希諾伊(Basti Vaman Shenoy)、西班牙加泰羅尼亞語作家瓊·索萊爾·伊·阿米戈(Joan Soler i Amigó)、意大利作家與學(xué)者吉安尼·塞拉蒂(Gianni Celati)、希伯來語“歌手”約拉姆·塔哈列夫(Yoram Taharlev)、捷克作家斯坦尼斯拉夫·魯?shù)婪颍⊿tanislav Rudolf)、挪威作家厄伊斯坦·洛恩(?ystein L?nn)、散居俄羅斯作家鮑里斯·哈扎諾夫(Boris Khazanov)、印度果阿邦作家瑪麗亞·奧羅拉·庫圖(Maria Aurora Couto)、印度孟加拉作家米希爾·森古普塔(Mihir Sengupta)、孟加拉國作家與出版人卡茲·安瓦爾·侯賽因(Qazi Anwar Hussain)、蘇格蘭作家布萊恩·惠廷安(Brian Whittingham)、“阿赫瑪托娃的孤兒”(Ахматовские сироты)阿納托利·尼曼(Анатолий Генрихович Найман)、散居的林加拉語作家比安弗尼·瑟內(nèi)·蒙加巴(Bienvenu Sene Mongaba)、匈牙利斯洛文尼亞作家伊倫·帕夫利奇(Irén Pavlics)、哈薩克斯坦作家與譯者與哈薩克斯坦筆會(huì)主席阿卜迪扎米爾·卡裡穆利·努爾佩索夫(Abdizhamil Karimuly Nurpeisov)、加泰羅尼亞語作家瑪麗亞·安東尼婭·奧利弗·卡布雷爾(Maria Antònia Oliver Cabrer)、波斯尼亞作家與譯者斯特凡·通蒂奇(Stevan Tonti?)、摩洛哥作家德里斯·埃爾·庫里(Driss El Khouri)、尼泊爾作家塔拉納特·沙瑪(Taranath Sharma)、印度坎納達(dá)語詩人陳納維拉·卡納維(Chennaveera Kanavi)、印度泰盧固語與梵語作家阿薩瓦迪·普拉卡薩羅(Asavadi Prakasarao)、阿拉伯語詩人巴迪爾·隆多(Bardhyl Londo)、敘利亞作家瓦利德·伊赫拉西(Walid Ikhlasi)、法國詩人與出版人杰曼·馬克哈杜爾(Germain Marc’hadour)、在北馬其頓的阿爾巴尼亞作家盧安·斯塔羅娃(Luan Starova)、克羅地亞最重要的媒體作家伊戈?duì)枴ぢ掀妫↖gor Mandi?)、巴基斯坦裔美國作家薩拉·蘇萊利·古德伊爾(Sara Suleri Goodyear)、塞爾維亞作家米洛瓦·維特佐維奇(Milovan Vitezovi?)、羅馬尼亞座機(jī)與出版人米爾恰·托姆(Mircea Tomu?)、拉脫維亞作家茲格蒙德·斯庫金斯(Zigmunds Skuji??)、烏克蘭作家尤里·魯夫(Yuriy Ruf)、阿根廷作家塞爾吉奧·切伊費(fèi)克(Sergio Chejfec)、意大利作家與出版人皮爾吉奧·貝洛奇奧(Piergiorgio Bellocchio)、荷蘭作家杰羅恩·布魯沃斯(Jeroen Brouwers)、愛爾蘭旅行作家德瓦拉·墨菲(Dervla Murphy)、芬蘭作家亞科·西爾耶(Jaakko Syrj?)、德國作家伊拉斯謨·謝弗(Erasmus Sch?fer)、印度林布語作家比爾卡·巴哈杜爾·穆林格拉(Birkha Bahadur Muringla)、日本作家與出版人森崎和江、愛沙尼亞作家馬茨·特拉特(Mats Traat)、斯洛文尼亞作家揚(yáng)·索洛維茨(Ján Solovi?)、庫拉索帕皮亞門托語語與荷蘭語作家戴安娜·勒巴克斯(Diana Lebacs)、格魯吉亞裔法國作家加斯通·布瓦奇德澤(Gaston Bouatchidzé)、烏克蘭裔巴西作家維拉·沃克(Vira Vovk)、加泰羅尼亞語作家澤維爾·阿莫羅斯·索拉(Xavier Amorós Solà)、南非作家唐·馬特拉(Don Mattera)、法國傳記作家米歇爾·施奈德(Michel Schneider)、印度馬拉地語作家南達(dá)·卡雷(Nanda Khare)、拉脫維亞作家克努茨·斯庫杰尼克斯(Knuts Skujenieks)、烏克蘭作家阿納斯塔西婭·科布扎倫柯(Anastasiya Kobzarenko)、英國作家尼古拉斯·埃文斯(Nicholas Evails)、新喀里多尼亞作家與政治家德維·戈羅迪(Déwé Gorodey)、美國科幻作家阿雷西?潘興(Alexei Panshin)、巴基斯坦信德語作家伊姆達(dá)德·胡賽尼(Imdad Hussaini)、加泰羅尼亞語作家維琴斯·帕蓋斯(Vicen? Pagès)、新西蘭科幻作家菲利普·曼(Phillip Mann)、黎巴嫩阿拉伯語作家穆罕默德·阿里·查爾斯辛?。∕ohamed Ali Ben Romdhane)、捷克斯洛伐克作家拉迪斯拉夫·什維蘭(Ladislav ?vihran)、印度作家蘇布·阿魯穆甘(Subbu Arumugam)、新加坡作家穆罕默德·拉蒂夫·穆罕默德(Mohamed Latiff Mohamed)、波蘭作家與譯者萊塞克·恩格金(Leszek Engelking)、加拿大法語作家與譯者洛里·圣馬?。↙ori Saint·Martin)、科特迪瓦法語作家查爾斯·諾坎(Charles Nokan)、越南作家黎盧(Lê L?u)、馬來西亞作家古拉姆·薩爾瓦·優(yōu)素福(Ghulam·Sarwar Yousof)、也門作家阿卜杜勒阿齊茲·馬卡萊(Abdulaziz Al·Maqaleh)、葡萄牙塞爾維亞語作家德?lián)P·蒂亞戈·斯坦科維茨(Dejan Tiago·Stankovi?)、蘇格蘭蓋爾語作家傲格斯·麥尼凱爾(Aonghas MacNeacail)、以色列兒童作家尤里·奧萊夫(Uri Oriev)、西班牙作家勞爾·格拉·加里多(Raúl Guerra Garrido)、法國作家多米尼克·拉皮埃爾(Dominique Lapierre)、土耳其庫爾德作家姆祖爾·切姆(Munzur ?em)。