重建“宏大敘事”——歷史學(xué)年終盤點

又是一年了！去年這個時候，南開大學(xué)歷史學(xué)院的向亞軍、余新忠為大家做了年終盤點，其中寫道：“新冠疫情爆發(fā)兩年來，對人類社會及生活產(chǎn)生重大影響，一時間歷史上的瘟疫成為大眾關(guān)注的熱點，瘟疫對于人類社會以及文明進程演進的影響成為人們關(guān)心的重要問題”。由此出發(fā)，他們檢討了醫(yī)療史這一史學(xué)流派的新發(fā)展。

讓人扼腕的是，一年之后的今天，疫情在全國各地，又呈現(xiàn)卷土重來之勢，讓人不得不感嘆人與自然的關(guān)系中，前者雖有“萬物之靈長”之美譽，其實十分渺小和無力。的確，從歷史的全球走向而言，近代以來高懸之“人定勝天”的理想或許仍有其吸引力，但今天各國史學(xué)同行的態(tài)度則愈益傾向與自然界和諧共處，對人所賴以生存的居所——地球和地球上的其他生物，主張抱持一種妥協(xié)寬容乃至自我反省的態(tài)度?；蛟S，中國古哲所倡言的“天人合一”的思維特征，尚能反映和形容當(dāng)代史學(xué)觀念演變的大致趨向。自本世紀以來環(huán)境史、“大歷史”、動物史和生態(tài)史等的蓬勃發(fā)展，便是有力的例證。這些流派雖然研究的側(cè)重點各各不同，但都強調(diào)突破原有的時間觀念，不但走出民族國家的視角，超越國族史的書寫傳統(tǒng)，而且還竭力主張超越以人為中心的歷史思維，也即“將人類去中心化”（de-centering human）。這些研究的目的是，由外而內(nèi)，從動物、植被、微生物、海洋、地球乃至宇宙的角度考察人類歷史的演變，指出歐洲近代史學(xué)觀念的虛妄和局限，從而徹底擺脫“西方中心論”以及任何其他形式的“中心論”。

今年八月，筆者有幸參加了推遲兩年舉行的第23屆國際歷史科學(xué)大會。像往年一樣，這次在波蘭的波茲南市舉行的大會，安排了四個層次的討論，包括主題發(fā)言、專題發(fā)言、圓桌會議和附屬學(xué)會所組織的專場討論。主題發(fā)言是其中的重點，共有三場，而重中之重則是第一場：“動物史和人類史的交互演進”（Intertwined Pathways: Animals and Human Histories），持續(xù)了整整一天。毋庸贅言，這一場的重點是指出：在世界歷史的演變長河中，人類從來就不是孤軍作戰(zhàn)，而是與動物和所有其他有機物共存共榮、相互依賴的過程。[1]而在大會的開幕式上，還有當(dāng)代史學(xué)理論界十分活躍、芝加哥大學(xué)的講座教授迪佩什·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty）的發(fā)言，討論開展“地球史”研究之必要。有必要一提的是，查克拉巴蒂發(fā)言所用的“地球史”英文原文是Planetary Histories，不但是復(fù)數(shù)，而且更有“行星史”的意思。[2]換言之，他所倡導(dǎo)的“地球史”，其意圖是考察宇宙間地球作為其中一顆行星的歷史，從一個角度著力體現(xiàn)“大歷史”所倡導(dǎo)的“去人類中心”的宏觀史學(xué)觀念。

依筆者管見，以上的舉例說明，當(dāng)今史學(xué)界正在出現(xiàn)一個如本文標題所言——重建“宏大敘事”——的最新趨向。為了交代明白，我們或許有必要先簡單討論一下“宏大敘事”（grand narrative）或“宏大敘述”這一概念?！昂甏髷⑹隆迸c“元敘述”（metanarrative）相同，是兩個詞語的組合。“宏大”（grand）一詞淺顯易懂，而“元”（meta）原是希臘文，包含“超越”的意思，所以有臺灣地區(qū)學(xué)者（如黃進興）曾將之譯為“后設(shè)”，其實“形上”也是meta的一個約定俗成的譯法，其著例便是“形而上學(xué)”（metaphysics）。所謂“敘事”或“敘述”（narrative）一詞，與常用的“故事”（story）一詞意思相同。在英文中，“歷史”是history，有人將之拆解為his-story或His-story，后者隱含表示人類的歷史就是上帝旨意下所展開的一個“故事”。上面這些字詞的討論，或許有點繁瑣，但其實有助我們理解“宏大敘事”的真切含義，那就是有關(guān)人類歷史之意義、經(jīng)驗或知識的一種形上的、也即更高層次的理論思考。這一思考預(yù)設(shè)了一個主導(dǎo)思維，試圖為社會的演變（包括已變的和未變的）提供某種合法性，顯示了目的論的視角。舉例而言，史學(xué)界許多人熟悉的黑格爾的歷史哲學(xué)，便是近代以來“宏大敘事”的一個典型。黑格爾指出，人類歷史的發(fā)展即是走向自由，其手段是通過理性的運用和擴展。由此前提、也即“元敘述”出發(fā)，他的《歷史哲學(xué)講義》從東方開始，東方社會的特點是，唯有統(tǒng)治者一個人享有“自由”，其他人都只能是附庸。然而經(jīng)過理性的不斷延伸，從東方轉(zhuǎn)移到西方，自由的程度也得以不斷提高，其標志是近代民族國家的建立，使百姓變成了公民，后者不但享有一定的自由，而且還有與統(tǒng)治者共同治理國家的一定的權(quán)利。

由上例看出，“宏大敘事”可以是歷史哲學(xué)的別稱，也即思想家對人類歷史演化的形上概括、總結(jié)。但兩者之間也有重要的不同。自人類文明開始以來，便有對過去、現(xiàn)在和未來的哲學(xué)思考，而“宏大敘事”主要指的是18世紀啟蒙運動之后的歷史哲學(xué)。與之前的思考不同，啟蒙運動的歷史哲學(xué)具有下列特征：（1）歷史不斷進步；（2）進步是一線的，也即各個民族將會沿著同一個方向演進；（3）歷史演變既有起點又有終點（如馬克思主義歷史哲學(xué)，就是一個顯例，以原始共產(chǎn)主義開始到共產(chǎn)主義的實現(xiàn)為結(jié)束）。

“宏大敘事”的提法在上世紀初已經(jīng)出現(xiàn)，而法國思想家讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-Fran?ois Lyotard）在1979年寫作的《后現(xiàn)代情境》一書中，對其做了具體的論述。饒有趣味的是，利奧塔分析了“宏大敘事”的概念，目的并不是強調(diào)其重要和適時，而是為了對之進行批評和超越。他強調(diào)二戰(zhàn)之后科技發(fā)展和社會變化的背景下，人類歷史已經(jīng)邁入了“后現(xiàn)代”，啟蒙運動以來的思想家所倡導(dǎo)的歷史哲學(xué)觀念，特別是歷史一線進步的觀念，已經(jīng)不敷需要、落伍時代了。

利奧塔檢討“宏大敘事”，為后現(xiàn)代主義、后殖民主義批評做了鋪墊，啟發(fā)后人重新思考歷史的演化和走向，漸漸走出唯西歐馬首是瞻、視其為歷史發(fā)展領(lǐng)頭羊的思維傳統(tǒng)。對歷史學(xué)中“宏大敘事”的反省，主要始自上世紀六十年代。那時出現(xiàn)的一系列社會運動和思潮，如反戰(zhàn)運動、民權(quán)運動、女性主義運動、“反文化”（counter-culture）和性革命等，有助促使學(xué)術(shù)界對啟蒙運動以來的哲學(xué)和文化進行批判性的反思。到了七十年代，出現(xiàn)了包括利奧塔《后現(xiàn)代情境》在內(nèi)的一些有所爭議又啟發(fā)新知的著作，如1972年阿爾弗瑞德·克勞斯比（Alfred Crosby）的《哥倫布大交換》、1973年海登·懷特（Hayden White）的《元史學(xué)》、1976年威廉·麥克尼爾（William McNeill）的《瘟疫與人》和1978年愛德華·賽義德（Edward Said）的《東方學(xué)》。這些著作與六十年代福柯已經(jīng)出版的《詞與物》和《瘋癲與文明》等一道，促使人們重新思考和定位西方文明在近代歷史中扮演的角色及其與其他文明之間的關(guān)系。

《詞與物》

從更為宏觀的角度來看，這些著作的啟發(fā)性在于幫助我們反省人類與自然和其他生物之間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性，認識到人類雖然具有并且能夠運用理性，進行了科學(xué)革命并實施現(xiàn)代化，但遠非力大無窮，能在自然界天馬行空、無往不勝?？藙谒贡鹊摹陡鐐惒即蠼粨Q》一書的副題是“1492年的生物和文化的結(jié)果”。他的寫作意圖是從不同的視角，重新審視哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲的歷史意義。在原先的相關(guān)著作中，哥倫布、達伽馬等歐洲航海家，被塑造為孤膽英雄，以一己之力改造歷史。但克勞斯比指出，歐洲殖民者之所以能“輕易”征服美洲，并不完全靠的是科技的先進。他在該書的第二章便指出，歐洲人抵達美洲的一個世紀內(nèi)，美洲印第安人的人口銳減，原因是他們長期生活在“世外桃源”中，對歐亞大陸流行過的瘟疫病毒，沒有任何抵抗力。[3]克勞斯比在數(shù)年之后，又出版了《生物帝國主義》一書，更強調(diào)歐洲能成為近代歷史的領(lǐng)軍，在世界各地殖民和建立“新歐洲”，主要靠的是生物的而不是軍事的因素。

《瘟疫與人》

麥克尼爾在《哥倫布大交換》問世四年之后出版的《瘟疫與人》，從更廣博的視角，以整個人類歷史為對象，描述人類如何與不時發(fā)生的瘟疫之間形成的張力和互動。他與克勞斯比一樣，懷疑之前有關(guān)歐洲人“大航海時代”的“宏大敘事”：歐洲人似乎不費吹灰之力，便能“成功地把自己的文化強加給了人數(shù)多的不成比例的美洲印第安人”，從而輕易體現(xiàn)“基督教的真理性”。但麥克尼爾則認為：“歐洲文明固有的魅力以及西班牙人無可否認的技術(shù)優(yōu)勢并不足以解釋古老的印第安生活方式和信仰的全面崩潰”。他略作深究便發(fā)現(xiàn)，其實英勇好戰(zhàn)的阿茲特克人在與西班牙人交手之時，便已受到了天花的襲擊。從瘟疫與人類關(guān)系的視角出發(fā)，麥克尼爾還指出公元前500年至公元1200年之間，是“歐亞大陸瘟疫疾病的大交融”時代：瘟疫的流行不但阻遏了東羅馬帝國查士丁尼皇帝重振羅馬帝國的雄心壯志，而且還長期阻擋了中國文明在南方的擴展。他對后者的解釋是，漢帝國雖然在形式上已經(jīng)擁有長江以南的流域，但南方的全面、快速的開發(fā)則要在漢亡之后的幾百年后才得以顯現(xiàn)。[4]他的推測，讓人想起古書中經(jīng)常記載的南方叢林中的“瘴疬之氣”，如何迅速吞噬貿(mào)然進入的軍隊。這些所謂的“瘴氣”，應(yīng)該包括侵襲呼吸道從而感染人類的各類病毒。

《哥倫布大交換》

上述克勞斯比和麥克尼爾的兩部著作，其貢獻在于轉(zhuǎn)換了歷史研究的視角，從注重革命、探險和征服等人力的作為，轉(zhuǎn)向考察人和自然以及其他生物的張力和互動，從而有助修正原有的現(xiàn)代性論述，走出西方中心論的窠臼。這些起初的嘗試，頗費周折?？藙谒贡鹊摹陡鐐惒即蠼粨Q》成書之后，幾經(jīng)曲折，才找到了一家普通的出版社出版。但問世之后，影響深遠，2003年又出版了該書三十周年紀念版，由威廉·麥克尼爾之子、環(huán)境史的專家約翰·麥克尼爾作序，為之熱情推薦。同樣，威廉·麥克尼爾之寫作《瘟疫與人》，也經(jīng)歷了長期的思考。他在1963年出版了《西方的興起》，一時聲譽鵲起，但《瘟疫與人》的構(gòu)思和寫作，則讓他準備了十余年。《西方的興起》書名顯示他的寫作意圖與奧斯瓦爾德·斯賓格勒在1918年出版的名作《西方的沒落》有關(guān)，似乎為的是與之唱對臺戲。此書在冷戰(zhàn)時期出版，大受歡迎，也許與此聳人聽聞的書名有關(guān)。但其實并不盡然，因為該書的副題是“一部人類共同體的歷史”。麥克尼爾在寫作中借鑒了斯賓格勒、湯因比“文明形態(tài)論”的方法，將西方在16世紀之后的興起，與之前在其他地區(qū)昌盛的其他文明相提并論。而《瘟疫與人》的寫作，則以瘟疫為視角，從描述人的歷史擴大為考察人與其他相關(guān)生物之間的關(guān)系，因此可以稱得上是一部以人為中心的“世界生物史”。

《西方的興起》

在討論當(dāng)今學(xué)術(shù)界重建人類歷史的“宏大敘事”之前，筆者還想交代一本富有開拓性的著作，那就是賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在1997年出版的暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》。如果說上面麥克尼爾檢查人與自然的關(guān)系，以瘟疫為媒介，借助了生物學(xué)的方法，那么戴蒙德的視角更為擴大，試圖構(gòu)建一部如他所說的“人類史”。其實，戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》可以稱作為一部以人為中心的“地球史”，因為他不僅考察人與其他生物之間的互動，而且還從整個地球幾大板塊出發(fā)，討論了歐亞大陸的特殊性，由此來解釋人類歷史的發(fā)展。當(dāng)然，如書名所示，戴蒙德也討論了病菌與人類之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。農(nóng)業(yè)革命之后，歐亞大陸的許多居民開始定居并蓄養(yǎng)家畜，而當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢在于：馬、牛、狗、豬、羊等動物易于馴養(yǎng)，很快與人類建立了親密的互動和依賴關(guān)系。它們不但為人類提供了食物，特別是動物蛋白，促進了人體和大腦的發(fā)育和生長，而且還充當(dāng)了人類交通和交戰(zhàn)的助手。與此相較，美洲大陸因為沒有同樣的動物，因此其歷史的演化軌跡不同。

《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》

但是，戴蒙德在書中專辟一章強調(diào)，人類馴養(yǎng)動物、與之親密接觸雖然讓歐亞大陸領(lǐng)先于其他地區(qū)，但同時這些牲畜也給人類帶來了“致命禮物”，那就是各種細菌和病毒，導(dǎo)致傳染病的間歇爆發(fā)，因為迄今為止所有在人類中流行的傳染病，都是從與人親密互動的動物身上傳來的，如牛帶給人類的有麻疹、天花和肺結(jié)核，而流感則來自豬和鴨。上面提到的西班牙人將病菌帶到了美洲，導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝丝诘匿J減，自然是一顯例，戴蒙德在書中也詳細描述。但他同時強調(diào)，這樣的事例在歷史上其實屢見不鮮：“過去戰(zhàn)爭中的勝利者并不總是那些擁有最優(yōu)秀的將軍和最精良的武器的軍隊，而常常不過是那些攜帶有可以傳染給敵人的最可怕的病菌”。他用“閃電戰(zhàn)”和“游擊戰(zhàn)”來形容病菌侵襲人類的方式，也即病毒有爆發(fā)期和之后的轉(zhuǎn)移期，后者是為了找到新的宿主。而他更重要的發(fā)現(xiàn)是，“與世隔絕”的人群，受到的傷害最大，因為他們沒有接觸過病毒，因此也就沒有任何免疫能力。據(jù)戴蒙德的估算，歐洲人到了美洲之后，美洲印第安人的人口從2000萬降到100萬，損失了95%。同樣，長期處于“世外桃源”的太平洋島嶼和澳大利亞的原住民，在接觸了歐亞大陸的病毒之后，人口下降了50%-100%。[5]

克勞斯比、麥克尼爾和戴蒙德的研究，為當(dāng)代學(xué)者重建歷史的“宏大敘事”，做了理論上的重要準備。不過如同上述，他們的研究雖然指出了人類必須而且必然與自然界的萬物共生共存的現(xiàn)象，但他們采用的視角，還是以人為中心的。而當(dāng)代環(huán)境史、大歷史和動物史的研究，則往前邁進了新的一步，嘗試轉(zhuǎn)換視角，站在與人相關(guān)的另一方的立場來書寫歷史。比如上面提到的第23屆國際歷史科學(xué)大會有關(guān)動物史的主題發(fā)言，一共有四組討論，而第一組就探討了“動物的主體性”，也即不把人如何馴養(yǎng)動物作為研究的對象，而是希望從動物的視角看待它們與人類的關(guān)系。這一企圖無疑有著相當(dāng)?shù)姆椒ㄕ撾y度，因為動物自身沒有留下文獻史料，如何描述它們對人類的態(tài)度好惡？但其實二戰(zhàn)之后歷史學(xué)的發(fā)展，已經(jīng)讓史家在方法論上有了重要的突破。比如借助人類學(xué)、民俗學(xué)的方法，史家能對社會下層和邊緣等“無聲”的團體，做出描述和分析。同理，通過觀察動物的肢體動作和語言，動物史家也能嘗試如何設(shè)身處地地理解動物的心理，突顯其“主體性”。

《塵暴：20世紀30年代美國南部大平原》

當(dāng)然，嘗試從人的對方寫史，在歷史學(xué)中“將人類去中心化”，在環(huán)境史和新近流行的“大歷史”中，更為普遍。美國環(huán)境史的領(lǐng)軍人物、在堪薩斯大學(xué)退休之后曾長期在中國人民大學(xué)任教的唐納德·沃斯特教授的成名作《塵暴：20世紀30年代美國南部大平原》，是一個初期的嘗試。此書于1980年出版之后，多次再版，被譽為美國環(huán)境史的開山之作。從其書名便可發(fā)現(xiàn)，沃斯特有意將“塵暴”這一自然災(zāi)害作為書的主體內(nèi)容，由此來探討人對生態(tài)環(huán)境的破壞。近年類似取徑的環(huán)境史著作，可以說是層出不窮。譬如最近譯成中文的《冷杉與帝國：近代早期中國森林的轉(zhuǎn)變》便是一例。此外還有《美國草原：大平原農(nóng)業(yè)意料之外的俄國淵源，1870s - 1930s》、《能源帝國：煤炭如何制造中東并引發(fā)全球碳化》和《戰(zhàn)火中的自然：美國環(huán)境與第二次世界大戰(zhàn)》等等，都是這兩年剛問世的著作。限于篇幅，筆者無法在此細談它們的具體貢獻。

《時間地圖：大歷史導(dǎo)論》

開展“大歷史”研究的前提，便是要更改時間的內(nèi)涵，指出人類在歷史上微弱、渺小的位置?！按髿v史”的創(chuàng)始人大衛(wèi)·克里斯蒂安著有《時間地圖：大歷史導(dǎo)論》，其中他提出了一個量化的說法：假如將整個130億年的宇宙演化史簡化為十三年的話，那么人類的出現(xiàn)大約是在三天前。農(nóng)業(yè)文明的初始發(fā)生在五分鐘前，工業(yè)革命的發(fā)生不過六秒鐘以前，而世界人口達到六十億、二次大戰(zhàn)和阿波羅登月都只不過是最后一秒發(fā)生的事情。如果我們認可這一點，那么啟蒙運動以來流行的“宏大敘事”，便自然土崩瓦解了。在“大歷史”的觀照下，歷史是否進步、歷史是否有起點和終點等問題，都需要加以完全徹底的重新考量?！按髿v史”的研究同時也跳出了近代史學(xué)的傳統(tǒng)視角，如國家、民族、種族、宗教等。而從以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利十分暢銷的《人類簡史》來看，這一嘗試“大歷史”的努力，已經(jīng)從學(xué)界走向了大眾?？偠灾?，如果說近代民族國家的興起，在黑格爾的時代曾經(jīng)是歷史學(xué)的“宏大敘事”，那么從新近史學(xué)的最新發(fā)展來看，這一傳統(tǒng)既不“宏大”也不重要，因為相較人類史、生物史、地球史等“大歷史”，源自西歐的現(xiàn)代世界五百年，渺如滄海之一粟，天下間之蜉蝣。重建歷史“宏大敘事”的最新努力，或許將讓我們最終走出至今纏繞不去的西方中心論。

（2022年12月27日寫于上海并感謝楊晶晶在資料上提供的幫助）

[1] “Program,” XXIII International Congress of Historical Sciences, Poznań 2020/2022, 28-29.

[2] 見Dipesh Chakrabarty, “Capitalism, Work, and the Ground for Planetary Histories,” in “Opening Ceremony,” XXIII International Congress of Historical Sciences, Poznań 2020/2022.

[3] Alfred Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Westport CT: Praeger, 2003, chapter 2.

[4] 威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，余新忠、畢會成譯，北京：中國環(huán)境科學(xué)出版社，2010年版，“緣起”和第三章。

[5] 賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》，謝延光譯，上海：上海譯文出版社，2000年版，主要見第十一章。