談起中國(guó)1949年之后的工業(yè)建設(shè),人們總會(huì)提到蘇聯(lián)援華的“156個(gè)項(xiàng)目”,它們其實(shí)并非都來(lái)自蘇聯(lián),如民主德國(guó)援建的保定化纖廠(chǎng)項(xiàng)目就名列其中。如果說(shuō)蘇聯(lián)援華項(xiàng)目是給新中國(guó)的工業(yè)打基礎(chǔ),那么民主德國(guó)的援華項(xiàng)目就頗有些“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的意味——數(shù)量不多,但都是工業(yè)(特別是國(guó)防工業(yè))的要害部門(mén)。其中最重要的有兩個(gè):一個(gè)是北京的華北無(wú)線(xiàn)電器材廠(chǎng);另一個(gè)是鄭州的第二砂輪廠(chǎng),中國(guó)人簡(jiǎn)稱(chēng)為“二砂”,德國(guó)人就叫它為“砂”(Schach)??汕傻氖?,二者居然還殊途同歸,前者成了中國(guó)有名的“798藝術(shù)區(qū)”,后者變成了號(hào)稱(chēng)“鄭州的798”的“二砂藝術(shù)區(qū)”。
砂輪,“工業(yè)心臟的心臟”(斯大林語(yǔ))。小到槍管,大到大型艦艇發(fā)動(dòng)機(jī)曲軸的磨削加工,沒(méi)有砂輪的國(guó)防工業(yè)是不可想象的?!吧拜営猩队??嘿!它可是號(hào)稱(chēng)機(jī)械工業(yè)的‘牙齒’,沒(méi)有它,大型軍工器械根本造不出來(lái),知道槍支與大炮吧?上面的來(lái)福線(xiàn)(學(xué)名膛線(xiàn)),都是用砂輪精準(zhǔn)制出來(lái)的!那時(shí)候國(guó)際形勢(shì)緊張,間諜都把各國(guó)擁有多少砂輪廠(chǎng),砂輪產(chǎn)量多少進(jìn)行分析評(píng)估,以此作為一個(gè)國(guó)家軍事實(shí)力強(qiáng)弱的參考?!?011年接受《大河報(bào)》采訪(fǎng)時(shí),是年81歲的砂輪技術(shù)高級(jí)工程師吳伍琛十分激動(dòng):“建國(guó)初期,我們國(guó)家的磨料磨具工業(yè)比較落后,全國(guó)僅有一個(gè)砂輪廠(chǎng),還不能生產(chǎn)磨料,只能生產(chǎn)少量的陶瓷磨具?!?/p>
1949年,中國(guó)唯一能生產(chǎn)陶瓷磨具的是位于沈陽(yáng)的蘇家屯砂輪廠(chǎng)(前身是始建于1940年的“滿(mǎn)洲吳制砥所”,1950年代初改稱(chēng)“第一砂輪廠(chǎng)”)。當(dāng)時(shí)中國(guó)不但大部分砂輪“還依靠進(jìn)口”,而且“輪船運(yùn)還來(lái)不及,有些用飛機(jī)運(yùn),有些工廠(chǎng)為了砂輪而停工待料”。
鑒于砂輪在軍工生產(chǎn)中的重要地位,中國(guó)政府在1953年“一五”計(jì)劃啟動(dòng)時(shí)就決定上馬大型砂輪廠(chǎng)。1953年4月27日國(guó)家計(jì)委與民主德國(guó)簽訂了合作協(xié)議。最早的籌備處于1953年5月在武漢成立,數(shù)月后因?yàn)楹幽响柨h(現(xiàn)鞏義市)發(fā)現(xiàn)了大儲(chǔ)量的鋁礬土礦(剛玉磨料的主要原料),又將籌備處移到了鄭州市敦睦路56號(hào)。1954年7月27日,國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)廠(chǎng)址定在鄭州,起初叫4057廠(chǎng),1956年前后改稱(chēng)“四〇二廠(chǎng)”,最后定名為“第二砂輪廠(chǎng)”,隸屬于一機(jī)部二局。
1954年11月,民主德國(guó)專(zhuān)家初來(lái)鄭州援建,此后一共陸續(xù)派遣了67位專(zhuān)家,另有隨同家屬48人。他們?yōu)槎霸O(shè)計(jì)了6個(gè)生產(chǎn)車(chē)間、2個(gè)輔助車(chē)間和2個(gè)動(dòng)力車(chē)間。其中最大的一個(gè)車(chē)間是擁有弧形鋸齒式屋頂?shù)?7號(hào)車(chē)間(制造陶瓷砂輪),單廠(chǎng)房建筑面積即達(dá)74376.8平方米,從地表到房頂大梁的空間在16米以上。這些經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的德國(guó)專(zhuān)家知道,砂輪廠(chǎng)這樣的關(guān)鍵設(shè)施在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期會(huì)成為敵方打擊的首選目標(biāo)(希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí),第一批轟炸目標(biāo)中就有砂輪廠(chǎng)),所以參考戰(zhàn)備標(biāo)準(zhǔn)將廠(chǎng)房建得異常堅(jiān)固。
在當(dāng)時(shí)團(tuán)結(jié)友好的氣氛下,民主德國(guó)的專(zhuān)家們是真誠(chéng)而熱情的,有時(shí)甚至在中國(guó)人“改天換地”的豪情感染下有些“熱情”過(guò)了頭。1958年來(lái)華擔(dān)任民主德國(guó)駐華大使館一秘的霍斯特·布里在回憶那時(shí)的氣氛時(shí)說(shuō):“當(dāng)年,我們幾乎都是天真浪漫的狂熱分子,總想要直接投身到社會(huì)主義的建設(shè)中,就算不能在自己的國(guó)家,至少也可以在這里大干一場(chǎng)?!边@或許從一個(gè)側(cè)面描繪了那時(shí)來(lái)華德國(guó)精英們的精神狀態(tài)。
在援建華北無(wú)線(xiàn)電器材廠(chǎng)時(shí),民主德國(guó)人提供了他們所掌握的最先進(jìn)的技術(shù),而且援建二砂時(shí)他們更進(jìn)一步,連自己還沒(méi)有掌握的技術(shù)也要提供。建設(shè)這樣大規(guī)模的砂輪廠(chǎng)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)固然是史無(wú)前例的,而對(duì)民主德國(guó)的專(zhuān)家而言,也是大姑娘上轎——頭一回。從德方內(nèi)部資料看,當(dāng)時(shí)這些專(zhuān)家也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,邊施工,邊設(shè)計(jì),只不過(guò)這種情況不能讓對(duì)他們崇拜不已的中方人員知道而已。據(jù)德方事后統(tǒng)計(jì),由他們提供的裝備中有60%都是新組裝的——他們國(guó)內(nèi)的工業(yè)企業(yè)中從未試用過(guò)。
這又是怎么一回事呢?
本來(lái)在1955年4月2日簽訂的第一期項(xiàng)目合同中,二砂產(chǎn)量被定為年產(chǎn)砂輪5040噸??墒沁@個(gè)產(chǎn)量在1957年7月19日的后續(xù)合同中根據(jù)中方建議被改成了12000噸,一下子提升了137%,建成后將成為世界第二大砂輪廠(chǎng),不但要滿(mǎn)足本國(guó)工業(yè)生產(chǎn)的需要,而且還準(zhǔn)備出口埃及,援助越南。
從一個(gè)無(wú)法生產(chǎn)磨料的國(guó)家一躍而建成世界第二大砂輪廠(chǎng),或許也只有當(dāng)年的中國(guó)人有這樣的氣魄。也許正是在這氣魄的感染之下,來(lái)自民主德國(guó)的工程師們也躍躍欲試,要將在故鄉(xiāng)無(wú)法施展的才華實(shí)驗(yàn)在這片神奇的土地上。
可是,這也就為后來(lái)出現(xiàn)的種種問(wèn)題埋下了隱患。
1958年,正當(dāng)工廠(chǎng)建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期,中國(guó)掀起了一陣“大煉鋼鐵”的熱潮。據(jù)德方記載,有大批的勞動(dòng)力被抽去煉鋼,工地的原材料也經(jīng)常供應(yīng)不上了。比如工程需要1萬(wàn)8千噸水泥,才運(yùn)來(lái)了2500噸,此外還有所需的6600噸鋼材和4000立方米木材都無(wú)法到位。原材料的缺乏導(dǎo)致辦公樓的地面拼湊成了涇渭分明的兩片。
結(jié)果每當(dāng)?shù)路綄?zhuān)家想按照既定設(shè)計(jì)方案、既定成本施工時(shí),中方施工單位總是傾向于產(chǎn)得“更多”、用得“更省”,甚至不惜為此而更改施工方案。比如有職工用自己試制銀坩堝代替原設(shè)計(jì)中的鉑坩堝,把費(fèi)用從500-600元一個(gè)降到10元一個(gè)。更有甚者,剛玉車(chē)間原計(jì)劃建4座德國(guó)專(zhuān)家設(shè)計(jì)的“洋窯”,需要耐火磚20萬(wàn)塊、鋼材5噸和600個(gè)工時(shí),造價(jià)20萬(wàn)元;而1958年實(shí)際采用的“土馬蹄窯”則既不要耐火磚,也不要鋼材,僅需60個(gè)工時(shí)和700塊紅磚,造價(jià)只要200元(原設(shè)計(jì)的千分之一),據(jù)發(fā)明者說(shuō)能獲得相同的產(chǎn)量,同時(shí)用煤還更少。
不久之后,一向充裕的人力資源也逐漸吃緊。一方面,由德方精心調(diào)教的中方技術(shù)骨干,經(jīng)常被調(diào)用到別的項(xiàng)目中;另一方面,1959年之后中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)“困難”時(shí)期。1960年上半年,鄭州市委不得不同意二砂黨委要求派大量員工去“支援農(nóng)業(yè)”的請(qǐng)求,以減輕糧食供應(yīng)方面的負(fù)擔(dān)。
與蘇聯(lián)援華一樣,德方提供的設(shè)備和勞務(wù)并不是無(wú)償?shù)?,它們都?huì)被記入民主德國(guó)對(duì)華出口之中,需要中方用外貿(mào)物資去償還。1960年之后,中國(guó)政府為了減少貿(mào)易欠賬,退訂了一大批原先向民主德國(guó)預(yù)定的設(shè)備——因?yàn)檫@時(shí)的中國(guó)已經(jīng)拿不出農(nóng)產(chǎn)品去交換。中方的這些措施,對(duì)工程造成了極大干擾。
然而,德方負(fù)責(zé)人一方面著急工程的進(jìn)度,另一方面又有些竊喜:工程推進(jìn)受阻,反而掩蓋了德方無(wú)力按時(shí)提供組裝設(shè)備的窘境。
由德方負(fù)責(zé)提供的設(shè)備不能到貨,原因主要有三個(gè)。
其一,改動(dòng)產(chǎn)能帶來(lái)了技術(shù)要求的變化。
其二,有一部分設(shè)備是民主德國(guó)從資本主義國(guó)家進(jìn)口,然后再轉(zhuǎn)運(yùn)到中國(guó)的。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,美國(guó)聯(lián)合其他西方國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)施技術(shù)封鎖,封鎖措施甚至比針對(duì)蘇東國(guó)家的更為嚴(yán)格。民主德國(guó)這么一倒手,其實(shí)發(fā)了一筆小財(cái)。可是1959年赫魯曉夫引發(fā)了“第二次柏林危機(jī)”,聯(lián)邦德國(guó)等國(guó)宣布對(duì)民主德國(guó)實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁,導(dǎo)致其供貨中斷。
其三,也最離譜的,民主德國(guó)在合同中承諾提供的加工硼-硅剛玉的機(jī)械(Borcarbid-Sinterkorundanlage),民主德國(guó)國(guó)內(nèi)根本就生產(chǎn)不了!而且還長(zhǎng)期對(duì)中方隱瞞真相。
但雙方都這樣拖下去顯然不是辦法。按原定計(jì)劃,二砂應(yīng)該在1959年底完工,1960年初投產(chǎn)。但中國(guó)工人和德國(guó)專(zhuān)家一起奮斗到1961年,仍然看不到投產(chǎn)的希望。
這一下就引來(lái)了中德雙方高層的關(guān)注。因?yàn)橹芏鱽?lái)總理要親自過(guò)問(wèn)這個(gè)工廠(chǎng)的建設(shè),所以二砂在鄭州被稱(chēng)作是“通天的”項(xiàng)目。而它在民主德國(guó)一樣是“通天的”項(xiàng)目:一個(gè)在中國(guó)建設(shè)的工廠(chǎng)能夠多次進(jìn)入民主德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨政治局的議事日程,即使不是絕無(wú)僅有,至少也是十分罕見(jiàn)的。這一方面是因?yàn)閺S(chǎng)子的規(guī)模巨大,大到了能影響中德政治關(guān)系的程度;另一方面則是因?yàn)閺S(chǎng)子的建設(shè)一再出現(xiàn)問(wèn)題。分管外貿(mào)的政治局候補(bǔ)委員阿佩爾(Erich Apel)甚至因此而受到責(zé)備。
而在1961年,兩國(guó)的政治關(guān)系又正好處于一個(gè)十分微妙的階段。在1960年6月的布加勒斯特會(huì)議上,民主德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨參加了赫魯曉夫?qū)χ泄泊韴F(tuán)的批評(píng),導(dǎo)致其與中共的關(guān)系緊張。不過(guò)1960年底的莫斯科會(huì)議之后,社會(huì)主義陣營(yíng)中又充滿(mǎn)了“彌合分歧”的表象,中國(guó)與民主德國(guó)的關(guān)系又重新升溫。特別是因“柏林危機(jī)”的爆發(fā),“柏林墻”修建在即,民主德國(guó)的黨和政府在1961年特別需要中國(guó)的政治支持。
社會(huì)主義國(guó)家間的政黨關(guān)系決定著國(guó)家關(guān)系,民主德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨既要堅(jiān)定地跟蘇共站在一起,又不想太得罪中共,這就構(gòu)成1961年中德各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)合作的大背景。所以,民主德國(guó)雖然沒(méi)有跟著蘇聯(lián)撤走援華專(zhuān)家(赫魯曉夫于1960年7月16日下令撤回全部援華蘇聯(lián)專(zhuān)家),但往日那種親密無(wú)間的“兄弟關(guān)系”已經(jīng)一去不復(fù)返了。德方專(zhuān)家開(kāi)始向國(guó)內(nèi)反映:現(xiàn)在中方對(duì)我們不信任,我們的專(zhuān)家私下里互相抱怨項(xiàng)目規(guī)劃及設(shè)備缺陷的話(huà),也被(中國(guó))翻譯記錄了下來(lái),這也在無(wú)意之中損害了我國(guó)的聲譽(yù)。
從此時(shí)開(kāi)始,中方堅(jiān)持所有進(jìn)口設(shè)備都要事先查驗(yàn)。民主德國(guó)方面提供的設(shè)備在質(zhì)量方面確實(shí)存在一些缺陷,比如運(yùn)過(guò)來(lái)的13個(gè)高爐,最多只能同時(shí)使用5個(gè),否則為這些高爐所設(shè)計(jì)的管道無(wú)法承受更高的進(jìn)氣強(qiáng)度。同時(shí)從民主德國(guó)進(jìn)口的儀表也并非為這樣的高壓環(huán)境所設(shè)計(jì),所以也用不成。但現(xiàn)在中方關(guān)注的是:這純粹是技術(shù)問(wèn)題嗎?還是修正主義者故意要破壞中國(guó)人民的社會(huì)主義建設(shè)?
從現(xiàn)已完全解密的民主德國(guó)檔案看,德方并沒(méi)有這樣的心思。但中共與民主德國(guó)黨之間的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)也的確影響到了二砂項(xiàng)目。民主德國(guó)政府盡管沒(méi)有強(qiáng)行撤離專(zhuān)家,但卻通過(guò)不再批準(zhǔn)專(zhuān)家延期申請(qǐng)的方式逐步減少援華專(zhuān)家人數(shù)。同時(shí)對(duì)二砂項(xiàng)目的投資也大為減少。
一些長(zhǎng)期在中國(guó)生活的德國(guó)專(zhuān)家已經(jīng)對(duì)這項(xiàng)工程和中國(guó)朋友產(chǎn)生了深厚的感情,比如二砂民主德國(guó)援華專(zhuān)家組的黨支部書(shū)記、工程師狄特爾·黑塞爾巴特(Dieter Hesselbarth)。他在1961年2月奉命回國(guó)之前向國(guó)內(nèi)報(bào)告說(shuō),他認(rèn)為自己離開(kāi)中國(guó)的時(shí)間太早了,無(wú)法保證工廠(chǎng)組裝工作的完成。在他看來(lái),由中國(guó)同志自己來(lái)組裝越來(lái)越多的設(shè)備還有極大的困難。他坦言:盡管中方一度撤走勞動(dòng)力是延誤工期的原因之一,但是“我也不得不說(shuō),有一些由民主德國(guó)負(fù)責(zé)提供的基本設(shè)備直到今天都沒(méi)有送到工地上來(lái)。在我看來(lái),德國(guó)方面負(fù)責(zé)同志在延長(zhǎng)合同這個(gè)問(wèn)題上是不客觀的,因?yàn)槿绻紤]到實(shí)際情況,就應(yīng)該由德方來(lái)提出延長(zhǎng)合同的問(wèn)題。但德方什么表示也沒(méi)有。延長(zhǎng)合同的問(wèn)題是由中方提出來(lái)的?!倍路絽s沒(méi)有同意。
特別令黑塞爾巴特感到不滿(mǎn)的是:“可以從許多具體的例子中看出來(lái),大家沒(méi)有嘗試去解決在建造中所出現(xiàn)的問(wèn)題和工地上所出現(xiàn)的困難,而且要把缺點(diǎn)和錯(cuò)誤都隱瞞起來(lái),同時(shí)還要用一種很過(guò)分的方式把它們都?xì)w結(jié)于中國(guó)朋友的愚昧?!彼J(rèn)為,盡管負(fù)責(zé)組裝方面技術(shù)問(wèn)題的德國(guó)專(zhuān)家在自己的本職(機(jī)械制造)方面是一位好專(zhuān)家,但對(duì)于如此規(guī)模的工程來(lái)說(shuō),此人的確缺乏所應(yīng)具備的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。
正如黑塞爾巴特所估計(jì)的那樣,二砂項(xiàng)目在他離開(kāi)之后依舊步履蹣跚。中國(guó)的一位副部長(zhǎng)開(kāi)始向德方施加壓力,要求該廠(chǎng)在1961年12月底無(wú)論如何要投產(chǎn),而且要轉(zhuǎn)交給中國(guó)。可是這個(gè)期限到了之后,工程的完工還是遙遙無(wú)期。而此時(shí)中國(guó)與民主德國(guó)的關(guān)系再次惡化,中方已經(jīng)開(kāi)始打破“兄弟?chē)?guó)家”之間的慣例,在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上跟德方“較真兒”。在從前的那種“同志加兄弟”的氣氛下,雙方的經(jīng)濟(jì)交往經(jīng)常是十分隨意的,中方與德方在工程項(xiàng)目中的權(quán)利和責(zé)任并沒(méi)有被劃分得十分清楚,德方因該項(xiàng)目在1956年至1958年期間出口到中國(guó)的設(shè)備居然都沒(méi)有具體的購(gòu)買(mǎi)合同,而直到1958年11月3日才進(jìn)行了一次合同補(bǔ)簽。
可是現(xiàn)在,中方明確向德方提出了商業(yè)索賠的要求。不得已之下,民主德國(guó)于1962年2月向鄭州派出了一個(gè)特別調(diào)查團(tuán)。
該調(diào)查團(tuán)呈送的內(nèi)部報(bào)告令人震驚:因?yàn)樵O(shè)備和設(shè)計(jì)上的缺陷,“我們每天都在難以忍受的空氣環(huán)境中工作?!?959年民主德國(guó)專(zhuān)家就發(fā)現(xiàn)了這些缺陷,但民主德國(guó)的工業(yè)出口部門(mén)卻沒(méi)有認(rèn)真解決這些問(wèn)題。在1961年加裝了18個(gè)工業(yè)除塵器之后,問(wèn)題仍舊沒(méi)有解決。1961年5月的民主德國(guó)調(diào)查團(tuán)也發(fā)現(xiàn)了這樣的錯(cuò)誤,卻不跟中國(guó)同志講,反而試圖利用項(xiàng)目條款將錯(cuò)誤合理化。中國(guó)工人的被迫在極其有害的工作環(huán)境下作業(yè),“然而,在接下來(lái)的談判中我方卻嘗試通過(guò)演示除塵器的功效來(lái)向中國(guó)朋友顯示:我方已經(jīng)完成了1961年6月的計(jì)劃方案中所應(yīng)該承擔(dān)的義務(wù)?!?/p>
德方這種敷衍態(tài)度的結(jié)果就是:中國(guó)的工人們必須每一班組織一個(gè)8到12人的維護(hù)小隊(duì),負(fù)責(zé)除塵器的清理工作。“這些工人都暴露在嚴(yán)重的粉塵當(dāng)中,肯定是最先得病的一批?!钡路降耐L(fēng)專(zhuān)家斯密特認(rèn)為,這種情況下需要一個(gè)中央除塵設(shè)備。但工程設(shè)計(jì)的德方專(zhuān)家卻拒絕接受這個(gè)方案,其理由是,現(xiàn)行方案已經(jīng)通過(guò)了中方的認(rèn)可,所以沒(méi)有繼續(xù)談判的必要了。新的調(diào)查團(tuán)認(rèn)為:這不是理由。他們一致決定,出于維護(hù)民主德國(guó)在中國(guó)聲譽(yù)的需要,必須用中央除塵設(shè)備代替工業(yè)除塵器?!拔覀冞@些簽名者不能同意,讓一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的工人在這樣的勞動(dòng)環(huán)境下工作,并每天都把自己的健康置于危險(xiǎn)的境地?!?/p>
除了通風(fēng)問(wèn)題之外,民主德國(guó)根本提供不了在合同中承諾的加工硼-硅剛玉的機(jī)械,也是導(dǎo)致二砂無(wú)法按期投產(chǎn)的重要原因??墒?,民主德國(guó)方面既沒(méi)相應(yīng)的技術(shù)水平,但又不想影響自己的“聲譽(yù)”。雖承認(rèn)自己無(wú)法生產(chǎn),可是一旦出現(xiàn)能從蘇聯(lián)搞到設(shè)備的希望,卻又跟中方說(shuō)可能能夠提供,結(jié)果最終還是沒(méi)能從蘇聯(lián)弄到設(shè)備。這樣折騰幾次之后,民主德國(guó)的信用蒙受更大的損失。德方在內(nèi)部報(bào)告中指出:“在項(xiàng)目建設(shè)及確定相關(guān)技術(shù)方法時(shí)最根本的錯(cuò)誤在于:脫離了我們自己在普通剛玉工具的原料預(yù)加工方面的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí),并且在壓制煤磚的方法上選擇了一種不成熟的,世界上還沒(méi)有任何國(guó)家采用過(guò)的生產(chǎn)工藝?!?/p>
應(yīng)該說(shuō),中方在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的情況下,臨時(shí)決定大幅提高工廠(chǎng)的生產(chǎn)能力,也是導(dǎo)致日后出現(xiàn)各種問(wèn)題的重要原因。但德方專(zhuān)家作為技術(shù)上的把關(guān)人,無(wú)疑應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。在德方承認(rèn)錯(cuò)誤之后,時(shí)任二砂廠(chǎng)長(zhǎng)的劉騰于1962年3月21日向德方提出了數(shù)額為1200萬(wàn)新盧布(約合5333萬(wàn)舊盧布)的商業(yè)索賠要求,但德方談判代表表示不能接受。德方的理由是中方對(duì)工期拖延同樣負(fù)有責(zé)任,比如未能提供足夠的人力、物力,隨意修改德方專(zhuān)家的設(shè)計(jì),隨意抽調(diào)德方培養(yǎng)的專(zhuān)家等一系列被中方斥之為“借口”的情況。
不過(guò),要真正理解德方?jīng)]有“金剛鉆”也要攬下“瓷器活”的原因,必須聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。1957年莫斯科會(huì)議前后,社會(huì)主義陣營(yíng)中出現(xiàn)了一股“趕超資本主義國(guó)家”的熱潮,民主德國(guó)國(guó)內(nèi)本身就在“大干快上”,如果要求這些來(lái)到鄭州的民主德國(guó)專(zhuān)家絲毫不受到中國(guó)“大躍進(jìn)”氣氛的感染,是不太現(xiàn)實(shí)的。
民主德國(guó)專(zhuān)家如果真要實(shí)事求是,就要在當(dāng)時(shí)中方人員近乎崇拜的目光下承認(rèn)自己“不行”。事實(shí)上,他們并沒(méi)有這樣,他們的做法是向國(guó)內(nèi)打報(bào)告:我們沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn),需要去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。結(jié)果,其中的一些專(zhuān)家還真的出國(guó)學(xué)了一圈,不僅去了蘇聯(lián),還去了捷克和匈牙利。最后發(fā)現(xiàn),他們要了解的技術(shù)在“社會(huì)主義大家庭”之內(nèi)誰(shuí)都沒(méi)有掌握。現(xiàn)在看來(lái),這就好像學(xué)生遇見(jiàn)了難題問(wèn)老師,而老師也不會(huì)這道題,又不好意思推辭,于是偷偷跑回家翻書(shū),結(jié)果發(fā)現(xiàn)書(shū)上根本沒(méi)有答案。
等到這一陣趕超浪潮過(guò)去之后,面對(duì)著遲遲不能完工的工程和中方的賠償要求,民主德國(guó)方面才真正清醒過(guò)來(lái),一件件地完成善后補(bǔ)救的工作。事后,德方的外貿(mào)部門(mén)長(zhǎng)篇大論地總結(jié)教訓(xùn),第一條就是:原則上再也不輸出自己還沒(méi)有掌握的技術(shù)。
1964年12月29日,二砂終于通過(guò)了國(guó)家驗(yàn)收。在中德雙方1965年達(dá)成的《最終議定書(shū)》中,德方承認(rèn)是由于自己的原因使二砂“未能按期投入生產(chǎn),給中方造成了損失”。而中方則“考慮到德方的困難……不再向德方計(jì)算損失”。從1965年起進(jìn)入試運(yùn)行階段的二砂在1966年真正達(dá)到了12000噸的設(shè)計(jì)產(chǎn)能,只是其生產(chǎn)工作旋即又被新一輪政治運(yùn)動(dòng)打亂。
盡管有之前的那些磕磕絆絆,二砂在建成后依然是新中國(guó)磨料工業(yè)中當(dāng)之無(wú)愧的龍頭老大,是鄭州這個(gè)新興工業(yè)城市的驕傲,也是當(dāng)?shù)嘏嗄陚冋覍?duì)象的重點(diǎn)地帶。但在1990年代新的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代到來(lái)之后,它也和眾多老國(guó)企一樣走向沒(méi)落(一部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)入了新的股份制企業(yè))。
而今,那些高大的紅磚廠(chǎng)房中已是雜草叢生,鋼筋鐵骨之間倒不失工業(yè)時(shí)代的浪漫情懷,正好留給藝術(shù)家們?nèi)セ叵肽嵌渭で闅q月中的傷痛與輝煌。