王陽(yáng)明認(rèn)為教育是提供培養(yǎng)天性善良的機(jī)會(huì)，而不是塑造和束縛

【編者按】

《慈航：近世中國(guó)的兒童與童年》是熊秉真教授對(duì)宋代以降中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的兒童（從出生到七八歲）和童年做了大量史料性的研究，以再現(xiàn)近世中國(guó)的幼童生活以及成人的育兒生活的專著，本文摘自該書第八章《概念與現(xiàn)實(shí)》。

如果菲利普·阿里埃斯了解中國(guó)人和中國(guó)，他可能會(huì)猶豫做出如下結(jié)論：直到現(xiàn)代，人們對(duì)兒童和童年幾乎沒有什么概念。隨手翻閱中國(guó)的歷史資料，就會(huì)給人留下一種明確的印象：這是一個(gè)對(duì)幼童有意識(shí)地給予密切照顧和培養(yǎng)的社會(huì)。暫且不考慮醫(yī)學(xué)和相關(guān)的技術(shù)性的文獻(xiàn)資料，就哲學(xué)思考、隨筆、家譜和傳記等資料中，對(duì)兒童的關(guān)注和各種討論比比皆是。我們不需要考慮菲利普·阿里埃斯或任何心理解釋學(xué)是否從這廣闊的中國(guó)文獻(xiàn)中得出關(guān)于兒童的特質(zhì)。我們可能做的是，從規(guī)范以及經(jīng)歷的角度，揭示中國(guó)的童年可能是什么樣的，允許從多個(gè)層面和角度提出概念性和方法論的問題。將童年的建構(gòu)與經(jīng)歷兩個(gè)角度并列，便引出了歷史的代理性與主體性問題。這樣一來，我們必須批判性地考慮下重新審視我們所熟悉的、以成人為中心與以兒童為中心的現(xiàn)代話語(yǔ)，這可能會(huì)開啟從歷史與文化中理解兒童、童年或人類生命歷程本身。

此外，兒童生活和童年文化的歷史表述必須與記錄生成過程一起或?qū)φ赵u(píng)價(jià)，這些過程將與個(gè)人經(jīng)歷和主觀的私人情感與回憶、集體心態(tài)和文化評(píng)判交織在一起。與微觀層面的個(gè)體存在與宏觀層面的文化價(jià)值、制度設(shè)置和社會(huì)運(yùn)作相關(guān)聯(lián)的元素，在創(chuàng)造和再現(xiàn)歷史的過程中相互強(qiáng)化或相互沖突。因此，歷史記錄需要在精神上進(jìn)行剝離，同時(shí)將這些社會(huì)、文化和心理力量的“歷史”和史學(xué)效應(yīng)拼接在一起。另一個(gè)挑戰(zhàn)是，研究對(duì)象的年齡低于“清晰表達(dá)”的寫作和講話年齡——這是現(xiàn)代兒童心理學(xué)家、早期教育專家和兒科醫(yī)生經(jīng)常面臨的問題。例如，通過創(chuàng)新的方法或別出心裁的方式，記錄下幼兒的手勢(shì)和面部表情，以及仔細(xì)評(píng)估幼兒有意無(wú)意輸出的聲音和踢腿的動(dòng)作，以便能夠近似地重現(xiàn)兒童的生活，回歸到童年的聲音和場(chǎng)景。然而，這種以前的表現(xiàn)所涉及的學(xué)術(shù)技能、心理過程及最終有效性，可能被質(zhì)疑，但由此而獲得的認(rèn)識(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其局限性和弊端。首先，這重新評(píng)估的問題使最新科學(xué)對(duì)兒童的過度自信和他們對(duì)現(xiàn)代性的自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言突出。來自不同時(shí)期、不同地方的嬰幼童講述著被忽視卻重要的故事，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)來說是非常引人注目的。

規(guī)范性觀點(diǎn)

關(guān)于兒童和童年的規(guī)范性闡述在中國(guó)歷史上很早就出現(xiàn)了。例如，《禮記》中對(duì)人類生命的最初階段有詳細(xì)的教導(dǎo)。一旦孩子可以吃飯或?qū)W說話，大人就要引導(dǎo)他或她學(xué)習(xí)基本的東西，比如方向、陰陽(yáng)（對(duì)比和互補(bǔ)的概念）、數(shù)字和社交禮儀等。隨著時(shí)間的推移，這種教誨越來越細(xì)致。將《禮記》的模式與后來司馬光《居家雜儀》中的一段話進(jìn)行比較，可以了解到中國(guó)兒童教育的累積過程和演變特征。在司馬光時(shí)代前后，從來不缺乏對(duì)兒童、對(duì)他們的正確態(tài)度和教育他們的方法的討論。這些教導(dǎo)性的文學(xué)作品，是關(guān)于兒童和童年的假設(shè)框架的例子。

然而，需要注意的是，不要把這種教導(dǎo)兒童的悠久傳統(tǒng)與現(xiàn)代兒童養(yǎng)育或兒童文化的概念直接畫上等號(hào)。首先，在教導(dǎo)性文獻(xiàn)中談到的“子”，就如同一個(gè)家庭的所有小輩，或老師的學(xué)生一樣，未必能從機(jī)械或生理學(xué)意義上理解為與年齡有關(guān)。也就是說，這個(gè)“孩子”——被稱為“子”或“幼”或“卑”——的性質(zhì)、特點(diǎn)、長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，并不是從經(jīng)驗(yàn)上觀察到的生命階段的線性發(fā)展中得出的，也不是基于任何血緣親屬關(guān)系的實(shí)際考慮。它們很難承載現(xiàn)代意義上的年齡或生命歷程的標(biāo)準(zhǔn)化含義。相反，它們的立足點(diǎn)是道德文化和禮儀模式的推論，強(qiáng)調(diào)的是倫理秩序和社會(huì)表現(xiàn)，而不是生物繁衍。根據(jù)社會(huì)再生產(chǎn)所規(guī)定的原則，幼、小和子是家訓(xùn)中規(guī)定的啟蒙教育的對(duì)象，并是兒童撫養(yǎng)和青少年培訓(xùn)的教導(dǎo)性文獻(xiàn)的對(duì)象。這些都是在宗法等級(jí)制度中被確定的主題，即上級(jí)管理下級(jí)，年長(zhǎng)者管理年輕人。這個(gè)問題從來不是簡(jiǎn)單地現(xiàn)代意義上的養(yǎng)育孩子并使之社會(huì)化，讓他們長(zhǎng)大成人并實(shí)現(xiàn)個(gè)人主義意義上的個(gè)人目標(biāo)，而是就出生時(shí)的條件來塑造和引導(dǎo)他們成為一個(gè)有文化意義的社會(huì)人。這關(guān)系到對(duì)即將到來的社會(huì)群體（也可以稱之為下一代）的養(yǎng)育、看護(hù)、對(duì)待和培養(yǎng)，在他們能夠承擔(dān)和發(fā)揮作為指揮的主體性地位、作用和功能之前，與其說是生理學(xué)上的繁衍生息，不如說是社會(huì)倫理學(xué)上的禮儀傳承。事實(shí)上，在漢語(yǔ)中作為兒童和青年人的重要管理者出現(xiàn)的“成人”概念，總是更強(qiáng)調(diào)人類發(fā)展過程中潛在的、雛形的“完成”“成為”和“充實(shí)”的意義。從現(xiàn)代西方文化語(yǔ)言學(xué)的內(nèi)涵看，它也許永遠(yuǎn)不應(yīng)該被翻譯理解為“成人”。這是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典中就長(zhǎng)輩而言的年輕人的意義，這即是著名的《弟子職》一書開頭，討論了“少者之事”的義務(wù)，其中包括晚睡早起、起床清理座位而后洗漱，做事要謹(jǐn)慎恭敬，輕揭衣錦、備好洗漱用具等待老師起來等。管子的“弟子”涵蓋了“學(xué)徒”時(shí)期不同年齡的學(xué)生，盡管他的主要對(duì)象是大童或青年。雖然近世中國(guó)的家訓(xùn)和教材繼續(xù)沿用《弟子職》作為道德規(guī)范，但弟子的年齡更小，規(guī)模更大，且出身不同，沒有行業(yè)和培養(yǎng)目標(biāo)限制，這與過去僅招收古代貴族子弟有很大的不同。到了近世中國(guó)，這種對(duì)弟子的義務(wù)、責(zé)任、禮儀的傳統(tǒng)要求，遭到了王明學(xué)派的有力挑戰(zhàn)，他倡導(dǎo)兒童的天性、先天之善和個(gè)人自由。在這一傳統(tǒng)思想流派中，弟子要服從先生，正如《弟子職》所建議的那樣：

先生施教，弟子是則。溫恭自虛，所受是極。見善從之，聞義則服。溫柔孝悌，毋驕?zhǔn)蚜?。志毋虛邪，行必正直。游居有常，必就有德。顏色整齊，中心必式。夙興夜寐，衣帶必飭。朝益暮習(xí)，小心翼翼。

這篇作品顯然屬于規(guī)范、古典文化的一部分。它用“應(yīng)該是”“應(yīng)該做”來定弟子的義務(wù)，期待青年學(xué)子能服從老師和父母，這種觀點(diǎn)與后來的王陽(yáng)明學(xué)派或現(xiàn)代主義者主張兒童“已經(jīng)是”或“自然可以是”的方式截然不同。

成人的憧憬

古典正統(tǒng)派與近世激進(jìn)派的教育文獻(xiàn)在一個(gè)問題上達(dá)成了共識(shí)，即為了使年輕人成為他們應(yīng)該成為的人，長(zhǎng)輩應(yīng)對(duì)他們負(fù)有養(yǎng)育之責(zé)，而教育是其中最重要的。這種觀點(diǎn)以司馬光的箴言形式明確出現(xiàn)，他以一個(gè)自覺而認(rèn)真的社會(huì)變革家的語(yǔ)氣說道：

凡為家長(zhǎng)，必謹(jǐn)守禮法，以御群弟子及家眾。分之以職，授之以事，而責(zé)其成功。……凡諸卑幼，事無(wú)大小，毋得專行，必咨稟于家長(zhǎng)。

的確，司馬光所講的那個(gè)時(shí)代是宗法父權(quán)專制。這里提到的家庭長(zhǎng)輩代表了一般的“理想成人（作為完整的或完成的人，即‘成人’）”，這是所有父母和教師作為其社會(huì)地位和實(shí)際角色的資格所期望的一種條件。從這段以及類似的文字表述中，我們可以清楚地看到，這樣的成人不僅被認(rèn)為具有在所有情況下領(lǐng)導(dǎo)和塑造年輕人的智慧和能力，而且足夠成熟能維持自己度過困難時(shí)期。因?yàn)橹挥谐扇瞬拍芨鶕?jù)風(fēng)云變幻的未來社會(huì)培育孩子。因此，在這個(gè)計(jì)劃中的成人的想象，必定和孩子一樣是一個(gè)幻想的存在。事實(shí)上，由于成人的性格被坦率地認(rèn)為不如理想中完美，他們也被賦予了具有妥協(xié)或廢除他們的社會(huì)使命無(wú)效的能力。

因此，當(dāng)這種諷刺出現(xiàn)時(shí)，這些具有教育意義的著作實(shí)際上是鼓勵(lì)年輕的學(xué)子勇敢面對(duì)不稱職的父母。用司馬光的話說，按照儒家經(jīng)典的模式，“凡父母有過，下氣怡色，柔聲以諫，諫若不入，起敬起孝，悅則復(fù)諫。不悅，與其得罪于鄉(xiāng)黨州閭，寧熟諫”?！案改概粣偠鴵橹餮?，不敢疾怨，起敬起孝”。盡管有章可循，但父母或一般的成人仍有可能成為社會(huì)上做錯(cuò)事的人，甚至連他們自己的孩子也能看出來，卻頑固地拒絕孩子的告誡，有時(shí)甚至是對(duì)勸諫的孩子施以暴力。

更為嚴(yán)重的是，父母或成人不僅會(huì)個(gè)人犯錯(cuò)，還可能對(duì)子女的行動(dòng)下達(dá)錯(cuò)誤的命令和指示。比如，司馬光建議孩子聽從父母的命令，高效地完成任務(wù)，并立即匯報(bào)。如果父母“所命有不可行者”，孩子應(yīng)盡量用和氣的神情和柔和的聲音提出自己的觀點(diǎn)，如何最好地分辨是非，并將有益的和有害的思想分開，“具是非利害而白之”。如果父母不同意孩子的論述和辯解，孩子就應(yīng)該遷就父母的命令（屈從），因?yàn)檫@并不構(gòu)成嚴(yán)重的傷害，“事無(wú)大害”。這種行為在現(xiàn)實(shí)生活中可能產(chǎn)生的社會(huì)弊端或道德影響，是司馬光并未探討的一個(gè)兩難問題。然而，他確實(shí)注意到，如果一個(gè)孩子選擇根據(jù)自己的判斷行事，并堅(jiān)信父母是錯(cuò)誤的，那么他將被認(rèn)為是一個(gè)不聽話的孩子，即使他是站在完全合理的基礎(chǔ)上，這就表明和諧的、等級(jí)的秩序是舊理想的本質(zhì)。只要社會(huì)秩序繼續(xù)以這樣的方式來設(shè)計(jì)和運(yùn)行，領(lǐng)導(dǎo)者的不納善言的行為永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)資格的質(zhì)疑，錯(cuò)誤的決定也不會(huì)調(diào)整或顛覆他的領(lǐng)導(dǎo)角色，“雖所執(zhí)皆是，猶為不順之子”，司馬光以“況未必是乎”這一困惑的思考結(jié)束了討論，留下了一個(gè)令人困惑的倫理僵局。

從概念上和暗示意義上來看，這些考慮引發(fā)了不止一個(gè)有趣的問題。最重要的是，兒童的社會(huì)意義（相對(duì)于父母或長(zhǎng)輩而言，是作為一種地位和角色），在日常生活中的狹義的生理學(xué)意義（作為一個(gè)人生命過程中最早的階段），以及抽象的哲學(xué)內(nèi)涵（作為一種存在狀態(tài)和自然的品質(zhì)，表示天真、純潔和善良的自然品質(zhì)）之間存在著密切的聯(lián)系以及潛在的差異。

好孩子

在傳統(tǒng)中國(guó)的教導(dǎo)性文獻(xiàn)中，兒童承擔(dān)著非凡的責(zé)任。他們不僅要遵守父母的要求和社會(huì)的要求，而且被要求有足夠的智慧來辨別是非（往往比他們的長(zhǎng)輩更高）。文獻(xiàn)中沒有顯示他們是如何變得足夠聰明，能夠意識(shí)到父母的錯(cuò)誤，但孩子需要足夠溫柔，能夠謙卑地提出建議，即使冒著招致惱怒或羞愧的父母一頓鞭打的風(fēng)險(xiǎn)。相對(duì)而言，人性和這里所要求的倫理都是平凡的。然而，每一個(gè)非常年輕的、大概是最沒有經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)成員那里，卻被寄予了這樣的期望。人們要如何支持讓天性更好的人（孩子）被潛在的易犯錯(cuò)誤的人（父母）所塑造？更進(jìn)一步說，孩子是在什么環(huán)節(jié)，在什么時(shí)候開始失去這種聰明、善良、友好，或者一個(gè)接一個(gè)地成為糊涂蟲，甚至成為社會(huì)上墮落的、道德低下的成人？

事實(shí)上，后世的理學(xué)家對(duì)早期教育和兒童本質(zhì)的問題進(jìn)行了認(rèn)真的思考。王陽(yáng)明主張對(duì)基礎(chǔ)教育采取一種自由開放的態(tài)度，要求人們采取鼓勵(lì)的方法，用誘導(dǎo)的資料（例如童謠、歌曲和禮儀活動(dòng)）來教導(dǎo)兒童。他認(rèn)為，教育是為兒童提供一個(gè)培育和培養(yǎng)天性善良的機(jī)會(huì)，而不是塑造和束縛兒童的場(chǎng)所，否則會(huì)導(dǎo)致兒童對(duì)老師的怨恨和對(duì)學(xué)習(xí)的痛惡。16世紀(jì)的激進(jìn)分子李贄希望人們認(rèn)識(shí)到，童心是一個(gè)人唯一可能擁有的真心，一旦這顆心被“虛情假意”的書本學(xué)問、自命不凡的社會(huì)風(fēng)俗、常見的世俗之惡或文明的自我欺騙所污染或沾染，一種麻木的盲目性就會(huì)出現(xiàn)。在李贄看來，孩子天然有一顆善良的心，外在的教誨和熏陶只能產(chǎn)生一種多余的、有害的影響。一個(gè)人在失去童心的那一刻，也就是離開童年的那一刻，就不再是一個(gè)“真人”。取而代之的“假人”就是這種人為培養(yǎng)和欺騙性教育的結(jié)果，社會(huì)上通常稱其為成人。

明代中葉以來，備受贊譽(yù)的王陽(yáng)明心學(xué)的各個(gè)分支流派對(duì)兒童的無(wú)情和啟蒙教育進(jìn)行的這種審視和爭(zhēng)論，構(gòu)成一場(chǎng)主要的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)，既非中國(guó)歷史上前所未有的，也不是比較獨(dú)特的。無(wú)論是王陽(yáng)明思想中的快樂好奇心，還是李贄論述中的天真無(wú)邪心，似乎都沒有司馬光或朱熹的訓(xùn)誡術(shù)語(yǔ)所假設(shè)的更接近“真孩子”的表征或理想。從跨文化與歷史角度來看，悲觀主義者總是認(rèn)為，兒童應(yīng)該接受成人的適當(dāng)教育，即使他們承認(rèn)有些時(shí)候兒童比長(zhǎng)輩知道得更多，做得更好。另一方面，樂觀主義者則主張，兒童生來就具有優(yōu)越的純潔性和寶貴的天真性。雖然他們也承認(rèn)，隨著生命的發(fā)展最終幾乎沒有什么能夠阻止人類被環(huán)境所破壞。那么，孩子是否基本上都有不足，卻擁有神奇的潛能，還是他們從根本上來說是善良的，但最終注定要失敗？

尋覓近世歷史上的兒童和童年

查閱傳統(tǒng)中國(guó)兒童生活的相關(guān)資料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的變化和很多不協(xié)調(diào)的地方。例如普通的家訓(xùn)要求人們塑造和引導(dǎo)孩子，而不要被孩子的惱人行為壓得喘不過氣來。換句話說，在中國(guó)關(guān)于家訓(xùn)的漫長(zhǎng)話語(yǔ)中，兒童和童年向人類呈現(xiàn)了有待改進(jìn)和培養(yǎng)的粗糙形態(tài)；另一方面，在兒科文獻(xiàn)中看到的生物醫(yī)學(xué)證據(jù)，則傾向于強(qiáng)調(diào)理解兒童的重要性，接受兒童的本來面目，并在以兒童為中心的框架下對(duì)他們進(jìn)行相應(yīng)的治療；繪畫作品則描繪了兒童的田園詩(shī)般的生活，他們?cè)谕嫱婢?、寵物和游戲，與小販親密接觸，在節(jié)日里盡情地玩耍，或者在村學(xué)里于塾師打盹時(shí)調(diào)皮嬉戲。在這樣的描畫中，根本看不到道德家對(duì)寵物、喧鬧游戲和身體活動(dòng)的禁止。幾乎沒有像理學(xué)要求的那樣，兒童安靜地坐在書桌前，或穿著整齊的長(zhǎng)袍，低頭或雙手合十地跟在長(zhǎng)輩身后。這些只是來自在不同的角落、不同的時(shí)刻，從不同的角度、為不同的目的呈現(xiàn)出來的景象和聲音嗎，或者它們實(shí)際上是作為某種形式的文化抗議而創(chuàng)作的，是對(duì)嚴(yán)肅的社會(huì)主流的審美挖掘？此外，自傳體文學(xué)、日記、詩(shī)歌和書信中對(duì)童年的回憶，一方面是食物和游戲的樂趣，另一方面是對(duì)疾病、死亡、孤獨(dú)和挫折的恐懼，以及懲罰和管教的痛苦。這些顯然不同的文化話語(yǔ)，在多元的歷史中相互對(duì)話，顯示的是一幅拼接而成的、不怎么連貫的畫面。

就中國(guó)而言，把兒童的經(jīng)歷作為歷史上一個(gè)合法而重要的問題時(shí)，我們可能要避免把兒童的成長(zhǎng)過程的敘述與它發(fā)生的社會(huì)和物質(zhì)條件混為一談。因此，我們不應(yīng)該用成人對(duì)兒童的態(tài)度或方式來代替兒童自身的狀態(tài)和童年經(jīng)歷。后一種調(diào)查和解釋將兒童視為變化的養(yǎng)育方式、不同的教育方法、不同的社會(huì)心態(tài)的接受者和被動(dòng)的對(duì)象，而這些都是“成人的歷史”的一部分。相反，我們應(yīng)該反思“歷史中的兒童觀”的本質(zhì)，也就是說，是否有可能包括兒童對(duì)自己的認(rèn)識(shí)、對(duì)他人的感情和態(tài)度、對(duì)遠(yuǎn)近事物的看法、歡樂和痛苦的聲音等。

在這里，關(guān)于概念和方法的問題，不可避免地與物質(zhì)和原始資料本身存在的問題交織在一起。研究?jī)和@然有不同類型的資料可供選擇。就中國(guó)而言，人們熟悉的資料包括家訓(xùn)、家譜、教材、兒科病例記錄等，繪畫和工藝品中的表現(xiàn)形式也需要考慮。但研究者在理解兒童這個(gè)復(fù)雜綜合的世界之前，應(yīng)牢記哲學(xué)和宗教運(yùn)動(dòng)。傳記和自傳體資料可以形成一個(gè)重要的起點(diǎn)，但如果不適當(dāng)?shù)亟Y(jié)合其生產(chǎn)和繁殖的社會(huì)和文化環(huán)境。

《慈航：近世中國(guó)的兒童與童年》，熊秉真著，周慧梅譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年10月。