第一臺(tái)中文打字機(jī)的誕生

文書機(jī)器：謝衛(wèi)樓與第一臺(tái)中文打字機(jī)

在古老的京杭大運(yùn)河岸邊，一艘小船即將啟程前往大運(yùn)河北端的通州，當(dāng)O.D.弗洛克斯（O.D.Flox）踏上這艘小船時(shí)，他尚無(wú)法預(yù)計(jì)此行將會(huì)有怎樣一番際遇。弗洛克斯是西方教化聯(lián)合會(huì)（Western Civilization Union）的成員，該組織位于美國(guó)，其宣稱的目標(biāo)是“通過(guò)介紹各種省力機(jī)械，改善無(wú)（基督教）信仰世界人們的社會(huì)條件”。他認(rèn)識(shí)一位美國(guó)的發(fā)明家，或許此人掌握了制造這樣一臺(tái)機(jī)器的訣竅：適用于中文的打字機(jī)。“一臺(tái)中文打字機(jī)，”他想，“一臺(tái)旨在使人們免于記住漢字那種種令人眼花繚亂的鉤鉤彎彎的打字機(jī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)大膽而新穎的想法。”

正是《華夏時(shí)刊》（Chinese Times）上的兩篇非常有意思的文章，促使弗洛克斯開啟了這趟旅行。第一篇文章發(fā)表于1888年1月，名為《中文打字機(jī)》（“A Chinese Type-writer”），作者用簡(jiǎn)潔而熱切的筆調(diào)介紹了一位美國(guó)發(fā)明家和他的發(fā)明。文章寫道：“在它的輔助下，外國(guó)人也可以快速地打?qū)懗銎炼宄臐h字?！薄澳憧梢杂盟鼘W(xué)習(xí)漢字和讀音，解決相關(guān)疑惑，速度快得驚人……你會(huì)像小孩一樣從入門的方塊字學(xué)起，同時(shí)你也可以與中國(guó)的朋友交流（原文如此），或是寫書。”

第二篇文章的口吻則有所不同。作為有益知識(shí)傳播聯(lián)合會(huì)（Islands’Syndicate for the Promotion of Useful Knowledge）成員的亨利·C.紐科姆（Henry C.Newcomb）于這年3月17日給編輯寫信，戲謔地將文章命名為《那臺(tái)中文打字機(jī)》（“That Chinese Type-writer”），他在信中強(qiáng)烈質(zhì)疑了這名美國(guó)人所謂的發(fā)明成果，并轉(zhuǎn)述了一個(gè)曾經(jīng)以個(gè)人身份拜訪過(guò)該發(fā)明者工作室的匿名“朋友”的話。信中說(shuō)：“他的鉛字放到一起拿在手里感覺很大，將近有1立方英尺（約28316.84立方厘米），而且使用前必須先將它們分類。這看起來(lái)很容易，但只有那些健康到能活過(guò)70歲的人才有可能做到?！奔~科姆總結(jié)道：“實(shí)際上，該發(fā)明對(duì)于普通人并沒有太大用處，除非他們身邊有老師能夠隨時(shí)給予指導(dǎo)?？扇绻覀円?qǐng)老師，那為何不讓這位老師直接負(fù)責(zé)打字呢？我們何必‘養(yǎng)狗而自吠’？”

乘坐一艘“小小的河船，一連幾日都得由纖夫拖行”，弗洛克斯踏上了一段類似于《黑暗之心》的追尋之旅。當(dāng)他抵達(dá)通州的時(shí)候，他見到了拜訪對(duì)象，不過(guò)這個(gè)人完全出乎他的意料。謝衛(wèi)樓于1841年8月13日出生在紐約的蓋恩斯維爾（Gainesville），曾短暫做過(guò)教師，后來(lái)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期被召入紐約志愿步兵團(tuán)第十七團(tuán)。他在波托馬克軍團(tuán)（Army of the Potomac）服役兩年后晉升為軍士長(zhǎng)，后退役回家，正如他去世時(shí)的訃告所記述的，“他在軍旅期間的經(jīng)歷和傷病一直相伴余生”。在之后的歲月里，他致力于傳教事業(yè)，特別是在中國(guó)。他在1868年3月寫給兄長(zhǎng)的信中談道：“中國(guó)是我特別感興趣的地方”。第二年，他和新婚妻子埃莉諾（Eleanor）在通州定居。在弗洛克斯看來(lái)，他似乎“與人們通常認(rèn)為的傳教士相去甚遠(yuǎn)，他們應(yīng)當(dāng)養(yǎng)尊處優(yōu)、悠閑自在，時(shí)刻不忘向教會(huì)報(bào)告其工作‘進(jìn)展’”。相反，身高5.7英尺（約1.74米）的謝衛(wèi)樓身上仍然帶著幾年前一次近乎致命的遭遇所留下的傷痕，當(dāng)時(shí)他遭到他雇用的一個(gè)中國(guó)木匠的襲擊，那個(gè)木匠后來(lái)逃跑了。弗洛克斯記述道：“他不過(guò)中年模樣，看起來(lái)卻像法老夢(mèng)中的第二群母牛一樣瘦削，而且絲毫看不出他書桌上的這臺(tái)機(jī)器蘊(yùn)含了當(dāng)時(shí)世界上最豐富的成果?！?/p>

謝衛(wèi)樓新婚不久便啟程前往中國(guó)，此時(shí)的中國(guó)正處于一個(gè)大變革的時(shí)代。9年前的1860年10月，清廷在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中倉(cāng)皇落敗，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)則發(fā)生在這次落敗的20年前，即1839年至1842年。中國(guó)被迫簽訂了1842年的《南京條約》和1858年的《天津條約》，多個(gè)城市被作為通商口岸向外國(guó)商人開放，基督教傳教士也得以合法地在清朝疆域內(nèi)開展活動(dòng)。

當(dāng)弗洛克斯到訪時(shí)，謝衛(wèi)樓新發(fā)明的裝置與其說(shuō)是一臺(tái)機(jī)械式打字機(jī)，不如說(shuō)是一套可以迅速上墨和壓印漢字的技術(shù)。1886年，憑借其從父親那里獲得的木工經(jīng)驗(yàn)，他試著制作了一套印章般的木活字，而且在這個(gè)過(guò)程中，他肯定也注意到了我們?cè)诘诙轮刑岬降慕獎(jiǎng)e利有關(guān)中文常用字的研究。威妥瑪爵士（Sir Thomas Francis Wade）于1859年創(chuàng)立了一套羅馬化拼音系統(tǒng)——北京話音節(jié)表（Peking Syllabary），謝衛(wèi)樓即是根據(jù)這一系統(tǒng)，按照字母順序?qū)⑺谱鞯哪净钭峙判?，如此，他就能夠以較快的速度逐一定位、上墨和壓印漢字了。謝衛(wèi)樓在相關(guān)文章中寫道：“通過(guò)實(shí)踐我發(fā)現(xiàn)，利用這種列表排印和活字壓印系統(tǒng)，我在印字時(shí)可以做到像中國(guó)文人寫漢字一樣快，五年來(lái)我一直用它寫作?！?/p>

弗洛克斯十分熱切地描述了謝衛(wèi)樓的印字流程：

發(fā)明者轉(zhuǎn)向他的活字盒，帶著天才素有的驕傲氣質(zhì)，仿佛憑其才智已然洞見自然之奧秘，他用帶有魔法般的手觸摸這些漢字，完整優(yōu)美的中文句子便款款流出，漢字排布齊整劃一，猶如列隊(duì)的士兵?？吹竭@臺(tái)機(jī)器的真實(shí)運(yùn)作時(shí)，我不禁熱淚盈眶。我緊緊握住發(fā)明者的雙手，對(duì)他說(shuō)：“敬愛的先生，您真是人類的恩公。我們或許可以依靠西方教化聯(lián)合會(huì)的資源將這臺(tái)完美的機(jī)器向全中國(guó)推廣，而且我們會(huì)小心提防——不論有人對(duì)此提出多么愚昧無(wú)知或居心叵測(cè)的批判——確保您作為偉大發(fā)明家和真正慈善家的英名永遠(yuǎn)不會(huì)受到玷污?！?/p>

就在謝衛(wèi)樓發(fā)明這種新的壓印技術(shù)的同一年，他還從天津購(gòu)買了一臺(tái)破損的西式英文打字機(jī)，并請(qǐng)一名中國(guó)的“鐘表匠”修復(fù)它，從而可以用來(lái)書寫英文材料。謝衛(wèi)樓在給父母的信中寫道：“雖然目前使用機(jī)器書寫的速度還不及手書，不過(guò)經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，我很快將實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。使用它的一大好處就是在晚上寫作時(shí)再也不用擔(dān)心眼睛疲勞了。這是之前從沒有過(guò)的?！?/p>

掌握了這項(xiàng)新技法后，謝衛(wèi)樓開始了新的探索：設(shè)計(jì)一臺(tái)“類似”打字機(jī)的書寫中文的機(jī)器。受當(dāng)時(shí)美國(guó)新出現(xiàn)的打字技術(shù)的啟發(fā)，謝衛(wèi)樓開始思考如何將這些印章般的中文活字改造成一套整體的機(jī)械裝置。不過(guò)，問(wèn)題在于面對(duì)非字母文字的中文，如何去制造這樣一臺(tái)機(jī)器。謝衛(wèi)樓推理：“在西方的字母語(yǔ)言打字時(shí)，用一塊按鍵不超過(guò)80個(gè)的鍵盤便可以滿足大寫、小寫、數(shù)字等各種書寫需求，而用某些精良的切換鍵盤打字機(jī)時(shí)，僅30個(gè)按鍵便可運(yùn)轉(zhuǎn)如飛?！辈贿^(guò)，他認(rèn)為用這種方式來(lái)設(shè)計(jì)中文打字機(jī)是行不通的。他反思道：“這反映出西式打字機(jī)在向中文語(yǔ)言改適時(shí)所面臨的基本難題，因?yàn)槊總€(gè)漢字都是獨(dú)特的表意文字?！?/p>

謝衛(wèi)樓發(fā)明中文打字機(jī)的動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的。雖然一般認(rèn)為他是為了提升印刷速度從而方便向潛在的中國(guó)信眾傳播基督教和西方文本，但從當(dāng)時(shí)傳教士掌握的印刷技術(shù)看，這一愿望已經(jīng)被很好地實(shí)現(xiàn)了。實(shí)際上，從1881年編譯的6卷本巨著《萬(wàn)國(guó)通鑒》（Universal History）開始，他已經(jīng)先后編譯了很多部外文作品，包括《系統(tǒng)神學(xué)》（Systematic Theology,1893）、《神道要論》（Important Doctrineson Theology,1894）、《理財(cái)學(xué)》（Political Economy,1896）、《是非要義》（Principles of Ethics,1907）、《心靈學(xué)》（Psychology,1907）和《政治源流》（Political Science,1909）等。他也經(jīng)常向《小孩月報(bào)》（The Child’s Paper）等一些刊物投送短篇的中文稿件。所有這些都表明，利用他的方法和技術(shù)，謝衛(wèi)樓的出版雄心已經(jīng)得到了充分的施展。

不過(guò)，一提到用中文寫信這種比較私人的活動(dòng)，謝衛(wèi)樓就感到一陣失落。他提道：“保羅通過(guò)手寫信的方式與各地的教會(huì)加強(qiáng)聯(lián)系，使事業(yè)取得了很大成效?！边@表明他自己和其他傳教士可以利用這種新裝置來(lái)與他們的中國(guó)同事通信?！昂苊黠@，在傳教活動(dòng)中，這是個(gè)廣泛而重要的部分，但由于大家不愿意為了書面溝通而學(xué)習(xí)和掌握漢字，這項(xiàng)工作在很大程度上被忽視了?！彼l(fā)明中文打字機(jī)，并非是考慮到會(huì)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代化產(chǎn)生什么潛在影響，或是出于其他一些宏偉而抽象的觀念。對(duì)于謝衛(wèi)樓而言，他的打字機(jī)意味著自己可以不再依賴為其長(zhǎng)期代寫信件的中國(guó)文員和秘書，換句話說(shuō)，謝衛(wèi)樓旨在開發(fā)一種中文機(jī)器人，或者說(shuō)類似于謄寫員的機(jī)器，它能打漢字，從而使自己不再需要真正的中文文員。雖然他和他的許多外國(guó)同事都認(rèn)為自己雖然已經(jīng)相當(dāng)熟練地運(yùn)用中文（即使算不上流利），但只有擁有這樣一臺(tái)新設(shè)備，他們才能親自打出優(yōu)美的、符合其博學(xué)和地位的中文文書。

不過(guò)，美學(xué)并不是唯一的考慮因素?！拔蚁嘈?，”謝衛(wèi)樓寫道，“現(xiàn)階段從事中文文化工作的外國(guó)人，正在受到中國(guó)助手不必要的束縛。”他認(rèn)為在有些方面需要提防這些文員：他們作為文化不同的第三方，會(huì)持續(xù)地干預(yù)、巧妙地篡改并最終介入外國(guó)人的作品。在談到外國(guó)人和他們的中國(guó)助手時(shí)，謝衛(wèi)樓評(píng)論道：“他們通常會(huì)與作者溝通，用筆記下所說(shuō)的內(nèi)容，然后以中文的風(fēng)格將作者的意思表述出來(lái)?！?jīng)過(guò)這一過(guò)程你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最終的產(chǎn)物在很大程度上損失了作者想要表達(dá)的意思，并摻入了大量助手本人的想法?！币虼?，與其他在殖民地和半殖民地工作的同事一樣，謝衛(wèi)樓的動(dòng)機(jī)源于對(duì)自己無(wú)法避免要依賴翻譯和謄寫過(guò)程的持續(xù)焦慮，擔(dān)心這將導(dǎo)致作者原意的損失（或是被私自惡意刪減），以及作品中被植入本地文員的世界觀和認(rèn)知。

為了證實(shí)他的擔(dān)憂，謝衛(wèi)樓提到了一本不具名的有關(guān)植物學(xué)的書，作者是一位“身在中國(guó)的杰出西方學(xué)者，他在書中告訴學(xué)生，中國(guó)南方有一種植物是從蟲體內(nèi)生長(zhǎng)出來(lái)的”。謝衛(wèi)樓繼續(xù)講道：“當(dāng)然，這樣一個(gè)有趣的自然史現(xiàn)象是由他的中國(guó)文員擅自加入的，并且以某種方式通過(guò)了審校。”他承認(rèn)：“如果沒有一位出色的本地學(xué)者審讀，外國(guó)人是沒有太大把握去出版中文作品的，不過(guò)如果能在一開始就借助打字機(jī)養(yǎng)成獨(dú)立寫作的習(xí)慣，那么我相信，外國(guó)人早就可以用中文自主表達(dá)了，而且可以完全自由地寫作，不必依賴中國(guó)文員的在場(chǎng)?！敝x衛(wèi)樓的機(jī)器將使身在中國(guó)的外國(guó)人奪回自己對(duì)于意義本身的自主權(quán)。

基督的身體：謝衛(wèi)樓中文打字機(jī)的常用字邏輯沖突

謝衛(wèi)樓研發(fā)中文打字機(jī)的實(shí)驗(yàn)過(guò)程并不是憑空出現(xiàn)的。與之前的姜?jiǎng)e利、包鐵、李格昂、勞圖爾等人一樣，他的進(jìn)展也是由自己對(duì)漢字的一些根深蒂固的認(rèn)識(shí)塑造的。他主張“每個(gè)漢字必須被視為一個(gè)不可分解的個(gè)體”。謝衛(wèi)樓進(jìn)一步推論：“因此，每敲擊一次，機(jī)器打出的不應(yīng)是字母或文字的部件，而應(yīng)是完整的文字。它必須能夠迅速、精確地從4000至6000個(gè)漢字中將所需漢字傳送到打印位置。”

謝衛(wèi)樓對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)只是一種主觀信念，而非客觀中立的事實(shí)陳述。正如我們?cè)谇耙徽滤姡春匣钭钟∷⑿g(shù)并不把漢字視為“不可分解的個(gè)體”，而視為一種元語(yǔ)言的，或者說(shuō)副現(xiàn)象的實(shí)體，由更為基礎(chǔ)的元素成分構(gòu)建或“拼合”而成。同時(shí)，在中文電報(bào)技術(shù)中，漢字被視為一種指代性標(biāo)準(zhǔn)，是用來(lái)進(jìn)行識(shí)別的，而非直接傳輸。如果當(dāng)時(shí)謝衛(wèi)樓的決心和理解與包鐵、李格昂、貝爾豪斯或者勞圖爾等人一致，那么他可能就會(huì)沿著另一條完全不同的思路來(lái)構(gòu)想他的新式打字技術(shù)。需要強(qiáng)調(diào)的是，謝衛(wèi)樓當(dāng)時(shí)也注意到了其他人在解決中文信息技術(shù)問(wèn)題時(shí)使用的方法，包括我們前章所述的拼合活字法。實(shí)際上，謝衛(wèi)樓曾經(jīng)在紐約遇到過(guò)打字機(jī)巨頭托馬斯·霍爾，也就是我們?cè)诘谝徽绿岬竭^(guò)的指針式打字機(jī)的發(fā)明者。謝衛(wèi)樓后來(lái)回憶道：“（霍爾）作為一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的過(guò)來(lái)人，一聽說(shuō)我打算親自研制中文打字機(jī)，就對(duì)我這個(gè)初出茅廬的，并且注定將重蹈覆轍的新手表現(xiàn)出一種含有質(zhì)疑意味的興趣?！薄八嬖V我，他已經(jīng)掌握研制中文打字機(jī)的問(wèn)題之所在，并從抽屜里拿出一張皺巴巴的印著漢字的紙。”“他當(dāng)時(shí)的想法是，可以將漢字分解成相應(yīng)的筆畫，然后通過(guò)將所有可能的筆畫排布在其打字機(jī)的打印面上，就可以用這些筆畫組合成想要的漢字?！辈贿^(guò)，當(dāng)霍爾“發(fā)現(xiàn)雖然筆畫種數(shù)并不太多，但每種筆畫在拼合中的尺寸、比例和關(guān)聯(lián)卻多種多樣，變化無(wú)窮”時(shí)，他感到灰心喪氣。此外，美學(xué)問(wèn)題也讓這一打字系統(tǒng)變得更加復(fù)雜和受限，因?yàn)榇虺龅臐h字看起來(lái)往往顯得松散和不連貫?！斑@種通過(guò)筆畫打字的中文打字系統(tǒng)所打出的漢字了無(wú)生趣，跟漢字本身相比，就好像干枯的骨架之于活生生的人！”

雖然我們不清楚謝衛(wèi)樓的決心究竟從何而來(lái)，但很明顯，他對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)決定了他研發(fā)打字機(jī)過(guò)程中的每一步。首先，當(dāng)他斷言漢字是“不可分解的個(gè)體”時(shí)，最先擺在他面前的問(wèn)題是：如何將這數(shù)萬(wàn)個(gè)個(gè)體納入一臺(tái)機(jī)器中？謝衛(wèi)樓后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)他坐著人力車穿行在通州的街道上時(shí)，他突然意識(shí)到：要解決海量文字的問(wèn)題，他可以去拜訪當(dāng)?shù)氐蔫T字廠和排版作坊，與那些在漢字鉛字的雕刻、鑄造和使用方面有著豐富經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)印刷工交流，因?yàn)樗麄兛隙▽?duì)漢字的使用頻率掌握著最詳盡的一手資料。他這個(gè)想法與第二章提及的小斯當(dāng)東和姜?jiǎng)e利頗為相似。由此，謝衛(wèi)樓的打字機(jī)將僅包含被他稱為“精挑細(xì)選的常用字”。而對(duì)于中文字匯中的大量其他漢字，則一概排除。

1888年，謝衛(wèi)樓的工作有了新的進(jìn)展?！拔抑疤徇^(guò)我的新發(fā)明嗎？”他在家書中興奮地寫道：“這個(gè)發(fā)明一旦面世，定然會(huì)引起極大的關(guān)注。這是一臺(tái)中文打字機(jī)，一臺(tái)用來(lái)書寫中文的機(jī)器?！彼哪繕?biāo)是先制作出這臺(tái)機(jī)器的木質(zhì)輪盤，然后“運(yùn)到美國(guó)，再由一個(gè)金屬機(jī)械師復(fù)制出金屬輪盤”。“我認(rèn)為它的打字速度要?jiǎng)儆谥形睦蠋煹氖謱懰俣?，若如此，它肯定?huì)大受歡迎，尤其是對(duì)那些身在中國(guó)的外國(guó)人，因?yàn)樗麄儺?dāng)中會(huì)寫中文的人相當(dāng)少。他們中有的是出色的中文學(xué)者，可以自如地閱讀中文，但是他們無(wú)法投入太多時(shí)間去學(xué)習(xí)筆畫復(fù)雜的漢字的寫法?！?/p>

謝衛(wèi)樓研制的這臺(tái)打字機(jī)看起來(lái)與他在天津購(gòu)買的西式打字機(jī)完全不同。根據(jù)謝衛(wèi)樓的說(shuō)法，它看上去就像一張“小圓桌”，上面密密排列著30圈漢字。謝衛(wèi)樓斷定，“中國(guó)學(xué)者的常用字匯量不會(huì)超過(guò)6000個(gè)”，而且“這個(gè)列表可以進(jìn)一步壓縮至4000個(gè)，只有在少數(shù)情況下需要借用表外的漢字來(lái)表達(dá)”。因此，謝衛(wèi)樓最終采納的漢字總數(shù)為4662個(gè)。至于其他數(shù)萬(wàn)個(gè)漢字，則一概拋棄不用。

謝衛(wèi)樓發(fā)明的中文打字機(jī)“中文打字機(jī)”

謝衛(wèi)樓的打字機(jī)還有一個(gè)重要方面與傳統(tǒng)的中文排版方式相異。他的打字機(jī)一次只打印一個(gè)漢字，因此每個(gè)漢字只需要一個(gè)活字便已足夠，這樣他就可以把所有字放置在一臂之內(nèi)，這正是姜?jiǎng)e利夢(mèng)寐以求的能達(dá)到“固定位”效率的打字機(jī)。確實(shí)，因免于在操作時(shí)四處走動(dòng)，謝衛(wèi)樓就可以把精力完全集中在改善人體上半身的運(yùn)作上，為此他提出了一個(gè)全新的理念：爭(zhēng)取最大限度地減少操作者的手部運(yùn)動(dòng)。為此，他將這4662個(gè)漢字進(jìn)一步編入4個(gè)分區(qū)，第一個(gè)分區(qū)包含726個(gè)“最常用漢字”，第二個(gè)分區(qū)包含1368個(gè)“常用漢字”，第三個(gè)分區(qū)包含2550個(gè)“次常用漢字”，第四個(gè)分區(qū)則包含162個(gè)特殊的“表外漢字”，也就是對(duì)謝衛(wèi)樓及其傳教工作比較重要，有時(shí)會(huì)被收入或復(fù)制到“最常用漢字”列表的漢字。理想情況下，如果四個(gè)分區(qū)的設(shè)置合理，那么打字時(shí)他的大部分時(shí)間都會(huì)花在“最常用字”的小塊區(qū)域里，從而將雙手的工作范圍前所未有地縮小了。這種可在單一固定位操作的打字機(jī)標(biāo)志著謝衛(wèi)樓發(fā)明了一種中文技術(shù)語(yǔ)言機(jī)械的新形式，操作者可以穩(wěn)坐不動(dòng)地靈活操作。謝衛(wèi)樓成為歷史上首位“中文打字員”。

隨著謝衛(wèi)樓對(duì)“中文常用字”的使用超過(guò)了金簡(jiǎn)的武英殿系統(tǒng)，甚至超過(guò)了姜?jiǎng)e利的系統(tǒng)，潛藏在常用字之中的一大矛盾開始進(jìn)一步顯現(xiàn)，那就是我們?cè)诘诙抡劦降模壕烤鼓男儆诔Ｓ米?，哪些不屬于。一邊是日常敘述的基本需要，這就決定了這臺(tái)打字機(jī)需要像它目前這樣，包含呈現(xiàn)中文話語(yǔ)的所有必要漢字。日常使用的漢字，例如“他”“四”“上”等，都需要被納入謝衛(wèi)樓的打字機(jī)中，否則它就連最基本的中文句子都無(wú)法打出，而且這些字需要放在最容易拾取的區(qū)域，才能提高操作速度。不過(guò)，謝衛(wèi)樓的擔(dān)憂并非僅停留在副詞、數(shù)詞和常用形容詞等日常用語(yǔ)上。與之前的姜?jiǎng)e利等其他基督傳教士一樣，他還有另一項(xiàng)重要使命，這項(xiàng)使命需要拉著他往另一個(gè)方向走。謝衛(wèi)樓是靈魂的收割者，因此他也希望介入中文，創(chuàng)造新的術(shù)語(yǔ)——通過(guò)一些極為“不同尋常的”概念來(lái)與中文閱讀者實(shí)現(xiàn)溝通。謝衛(wèi)樓的打字機(jī)可以被視作傳說(shuō)中的諾亞方舟，里面擠滿了鳥、獅子、猿猴、駱駝、狗和其他飛禽走獸。他常使用《圣經(jīng)》的字匯，因此他的打字機(jī)就成為“奴”與“霸”、“鬼”與“巫”、“聾”（聾）與“盲”、“喪”（喪）與“盥”、“血”與“糞”、“爸”與“子”共存的國(guó)度。

對(duì)于謝衛(wèi)樓來(lái)說(shuō)，沒有什么字比“耶”、“穌”（穌）二字更為重要。不過(guò)，這兩個(gè)漢字給謝衛(wèi)樓帶來(lái)了獨(dú)特的挑戰(zhàn)，它們處于使用頻率的邏輯與“傳教熱情”的拉扯之中。就單個(gè)漢字而言，“耶”是中文文本經(jīng)常用到的一個(gè)副詞，因此可以理所當(dāng)然地歸入726個(gè)“最常用字”之列。相對(duì)而言，“穌”字就遠(yuǎn)沒有那么常用了，它通常用作“蘇”（蘇）字的異體字，例如地名“蘇州”。因此，在描述性需要與規(guī)范性需要的兩相角逐中，“耶穌”一詞便被拆離了。如果謝衛(wèi)樓遵循了描述性需求，那么“穌”字就只得與“耶”字分置于不同的區(qū)，或是被完全從打字機(jī)中排除出去——因?yàn)?，畢竟他的這套漢字僅僅是為了呈現(xiàn)中文全部字匯的一小部分。而如果要遵循第二種需求，那么就要無(wú)視中文字匯的現(xiàn)實(shí)證據(jù)，將“穌”字的常用級(jí)別“提升”。按照第一種需求，“耶穌”一詞將會(huì)一分為二，構(gòu)成它的兩個(gè)漢字被分隔在不同的區(qū)域，而根據(jù)該打字機(jī)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，這也意味著操作者從此需要不斷耗費(fèi)力氣去將二者重新組織起來(lái)。而按照第二種需求，“耶穌”這個(gè)特定詞語(yǔ)必將凌駕于世俗世界的關(guān)注之上。

最終，謝衛(wèi)樓采取了折中的辦法。他在打字機(jī)中安置了兩個(gè)“穌”字，一個(gè)按照世俗經(jīng)驗(yàn)放在2550個(gè)“次常用字”之列，另一個(gè)根據(jù)神學(xué)需要放在專門的“最常用字”之列。至此，在謝衛(wèi)樓的打字機(jī)中，就同時(shí)存在一個(gè)完整的基督之肉身和一個(gè)分離的基督之肉身，兩者形成一種緊繃的張力，這種張力也在很多方面折射出謝衛(wèi)樓傳教工作的總體目標(biāo)：先從“耶穌”還不屬于中文常用詞的時(shí)代做起，然后借助打字機(jī)等記寫技術(shù)逐步提升它的常用度和普及性。可以說(shuō)，謝衛(wèi)樓是希望借由“穌”字在漢字使用頻率上的提升來(lái)反映基督在中國(guó)人心目中地位的上升，從而逐步縮小打字機(jī)中這兩個(gè)“穌”字之間的距離。

1897年，美國(guó)媒體對(duì)謝衛(wèi)樓的打字機(jī)做了報(bào)道，阿肯色州、科羅拉多州、伊利諾伊州、堪薩斯州、肯塔基州、路易斯安那州、密歇根州、紐約州、威斯康星州等多地的民眾都能看到?！缎聤W爾良皮卡尤恩日?qǐng)?bào)》（Daily Picayune-New Orleans）報(bào)道：“謝衛(wèi)樓牧師先生發(fā)明了一臺(tái)中文打字機(jī)?！薄皳?jù)悉這是一件非常驚人的機(jī)器，激發(fā)了社會(huì)的廣泛討論。”其打字速度“據(jù)說(shuō)已經(jīng)超過(guò)了最敏捷的中國(guó)書寫者，它的價(jià)值是毋庸置疑的”?！栋胫芴乜罚⊿emi-Weekly Tribute）報(bào)道：“這是一個(gè)巨大的成功，將會(huì)把外國(guó)人以及中國(guó)人從使用毛筆和墨水書寫漢字的勞役中解放出來(lái)?！?/p>

或許是受到這些報(bào)道的鼓舞，謝衛(wèi)樓的心態(tài)發(fā)生了微妙變化，他顯然開始認(rèn)為，他的打字機(jī)對(duì)于中國(guó)雇員來(lái)說(shuō)或許也是一種“解放”，使他們不再需要手寫。不過(guò)，他后來(lái)也抱怨“仍有少數(shù)人將其視為一種機(jī)巧的玩具”，這大概是指那些中國(guó)雇員，他曾經(jīng)向他們演示過(guò)該機(jī)器，但并沒有獲得預(yù)期的反響?！八麄儾焕斫鉃槭裁赐鈬?guó)人總是在想辦法節(jié)省時(shí)間。他們有大把的時(shí)間，一些學(xué)者寧愿悠閑地用手抄寫幾十萬(wàn)字的書，也不去買一本。不過(guò)世界在不斷發(fā)展，所幸中國(guó)已經(jīng)與世界緊密結(jié)合在一起了！”

最終，謝衛(wèi)樓也未能看到自己心愛的發(fā)明發(fā)揮多大的作用，它僅僅是滿足人們獵奇心的原型機(jī)。1913年7月1日，行將迎來(lái)自己72歲生日的謝衛(wèi)樓與世長(zhǎng)辭，他的打字機(jī)也下落不明，至今成謎。也許它早就被傳教印刷機(jī)及其木質(zhì)機(jī)身的宿敵——白蟻蠶食殆盡了。不過(guò)我們也可以不無(wú)浪漫地設(shè)想，它或許被留在了密歇根州底特律市的某處，因?yàn)樵?909年春天，時(shí)年67歲的謝衛(wèi)樓和他的妻子曾在那里短暫休假。當(dāng)時(shí)《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）上的一篇文章為此說(shuō)法提供了某種支持，文章提到，謝衛(wèi)樓“隨身帶了一臺(tái)他新發(fā)明的中文打字機(jī)”，并對(duì)此做了相當(dāng)詳細(xì)的描述：“該裝置上有一個(gè)巨大的圓盤，其中裝載了4000個(gè)漢字，總共排了24圈。這臺(tái)機(jī)器結(jié)構(gòu)復(fù)雜，尺寸約是美式打字機(jī)的4倍。牧師希望能夠在美國(guó)大批量生產(chǎn)這種打字機(jī)，然后運(yùn)回中國(guó)?！卑堰@樣一臺(tái)機(jī)器帶到美國(guó)，對(duì)于67歲高齡的謝衛(wèi)樓來(lái)說(shuō)已經(jīng)是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)——回中國(guó)時(shí)再帶回去，難度就更大了。但不論最終是被塵封在密歇根的某個(gè)閣樓里，還是早就朽沒在中國(guó)的泥土中，它終究未能變?yōu)橐环N量產(chǎn)產(chǎn)品。

第一臺(tái)真正實(shí)現(xiàn)商業(yè)化生產(chǎn)的中文打字機(jī)的問(wèn)世還要等到10年之后，而且它的發(fā)明者并不是旅居中國(guó)的美國(guó)傳教士，而是旅居美國(guó)的工程學(xué)專業(yè)的中國(guó)學(xué)生。

（本文摘自墨磊寧著《中文打字機(jī) : 一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》，張朋亮譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年1月。）