孫思邈的“神化”：宗教屬性與醫(yī)藥屬性的博弈

中國自古缺乏一神論之基壤，泛神崇拜十分普遍，而且信仰的功利性和實(shí)用性很強(qiáng)，故凡人被神化現(xiàn)象屢見不鮮，且來源和塑成形態(tài)多樣化。具體到醫(yī)學(xué)人物問題上，中古時(shí)期醫(yī)學(xué)人物被神化的現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)醫(yī)人行為特征、醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)從業(yè)者社會(huì)地位、醫(yī)學(xué)技術(shù)難點(diǎn)密切相關(guān)。這是一扇窗口，可以管窺醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)從業(yè)者的歷史地位、技術(shù)發(fā)展歷史。

傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)自古以來就是神秘文化的一部分。上古時(shí)期醫(yī)巫不分，對此胡厚宣《殷人疾病考》已著先鞭，張蔭麟指出殷周時(shí)期“疾病的原因都推到鬼神，他們的歡心勝過醫(yī)藥，巫祝就是醫(yī)生”，金仕起亦指春秋以前“不僅占問病因、病情，連治療、逐除疾病，此時(shí)期的醫(yī)者大概都還不是不可或缺的角色”。故而醫(yī)學(xué)始終不脫神秘文化之影響。進(jìn)入宗教時(shí)代，宗教又對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生巨大影響，醫(yī)學(xué)從理論思想到具體的診療手段都受到了宗教的深刻影響（以道、佛為主），甚至可以說無宗教則無中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，相關(guān)問題研究者眾多，相關(guān)成果汗牛充棟，茲不贅言。

在功利性思想作用下，許多原來與醫(yī)藥毫無關(guān)聯(lián)的人物也被賦予了某種高超的醫(yī)術(shù)，或與醫(yī)藥加以千絲萬縷的聯(lián)系，這就造就了人們心中名目繁多的治病療疾之神。本章之“醫(yī)學(xué)人物”主要是指那些原本就具有一定醫(yī)術(shù)和醫(yī)藥知識(shí)的現(xiàn)實(shí)人物，而不包括因人附會(huì)而具有此能力者。當(dāng)然，這其中既包括那些明確為醫(yī)人者，也包括那些不以醫(yī)為業(yè)，但是又具備相當(dāng)醫(yī)療知識(shí)和技術(shù)水平者。

孫思邈

一、寂寥的醫(yī)家

所謂被神化者，一般首先具備一定的知名度，才會(huì)被時(shí)人或后人不斷模塑，層累造成其“神跡”。唐代與疾病、醫(yī)學(xué)有關(guān)的神話多得不勝枚舉，但是被神化者多為先唐人物，而且事跡多涉及佛道、巫覡，當(dāng)世醫(yī)人被神化者并不多，著名者唯孫思邈、韋善俊、韋慈藏等，其余神化人物均散見筆記小說中，事跡零散而不著名。唐人所推崇的醫(yī)學(xué)人物多半來自前代，原因何在？

眾所周知儒家重古，《尚書·說命》：“事不師古，以克永世，匪說攸聞。”醫(yī)家雖出自道家，然思想早已被儒家所滲透，故唐代特重古方，唐代名醫(yī)甄權(quán)云：“且事不師古，遠(yuǎn)涉必泥?！边@一點(diǎn)在唐令中也有反映，復(fù)原唐《天圣令·醫(yī)疾令》第6條：“諸醫(yī)、針生，各從所習(xí)，鈔古方誦之?！?/p>

第3條：“諸醫(yī)、針生，各分經(jīng)受業(yè)，醫(yī)生習(xí)《甲乙》、《脈經(jīng)》、《本草》，兼習(xí)《張仲景》、《小品》、《集驗(yàn)》等方。針生習(xí)《素問》、《黃帝針經(jīng)》、《明堂》、《脈訣》，兼習(xí)《流注》、《偃側(cè)》等圖，《赤烏神針》等經(jīng)?！?/p>

第4條：“諸醫(yī)、針生，初入學(xué)者，先讀《本草》、《脈訣》、《明堂》。讀《本草》者，即令識(shí)藥形、知藥性；讀《明堂》者，即令驗(yàn)圖識(shí)其孔穴；讀《脈訣》者，即令遞相診候，使知四時(shí)浮、沉、澀、滑之狀。次讀《素問》、《黃帝針經(jīng)》、《甲乙》、《脈經(jīng)》，皆使精熟。其兼習(xí)之業(yè)，各令通利?！?/p>

《千金翼方》卷二六《針灸》引唐初名醫(yī)甄權(quán)語：“夫欲行針者，必準(zhǔn)軒轅正經(jīng)（按指《黃帝內(nèi)經(jīng)》），用藥者須依《神農(nóng)本草》?！?/p>

上海中醫(yī)藥大學(xué)博物館藏《黃帝內(nèi)經(jīng)》書影

唐玄宗開元十一年（723）《諸州置醫(yī)學(xué)博士敕》：“神農(nóng)嘗草，以療人疾，岐伯品藥，以輔人命。朕銓覽古方，永念黎庶?！币嗵匾怨欧綖檗o。

除了重古思想之外，筆者曾撰文指出：印刷術(shù)普及之前，書籍傳播的速度、范圍有限，使得當(dāng)代醫(yī)籍對唐人的影響遠(yuǎn)不如古醫(yī)書。敦煌文書中的醫(yī)藥文書有一個(gè)現(xiàn)象耐人尋味——在大量的唐代醫(yī)藥寫本中，能確定祖本年代者多數(shù)是先唐作品。以搜集敦煌醫(yī)藥文書較全的馬繼興等主編《敦煌醫(yī)藥文獻(xiàn)輯?！窞槔瑑?nèi)中搜集八十種醫(yī)藥文獻(xiàn)，其中能明確為唐代醫(yī)學(xué)經(jīng)典名著寫本的，只有五件《新修本草》（S.4534、P.3714、P.3822、李盛鐸藏本、S.9434）和一件孟詵《食療本草》（S.76），至于孫思邈和王燾的著作則蹤跡罕見，而《黃帝針經(jīng)》、《素問》、《傷寒雜病論》、《王叔和脈經(jīng)》、《本草經(jīng)集注》等先唐醫(yī)學(xué)名著則都“榜上有名”，其余皆為簡單的方書，這個(gè)現(xiàn)象說明唐代民間社會(huì)對于本朝的方書可能并不很熟悉，后人耳熟能詳?shù)摹肚Ы鸱健?、《千金翼方》、《外臺(tái)秘要》等書在唐代民間的影響力有限。同時(shí)也說明唐人對今醫(yī)并不特別推崇。

《舊唐書·方伎傳》列有醫(yī)人甄權(quán)、甄立言、宋俠、許胤宗、孫思邈、張文仲、（李）虔縱、（韋）慈藏、孟詵，《方伎傳》同時(shí)列有袁天罡等術(shù)士，語多玄怪，但涉及醫(yī)人則轉(zhuǎn)為謹(jǐn)慎嚴(yán)肅，所記多為技藝之高妙，有神化事跡者唯有孫思邈一人。是卷曰：“（思邈）永淳元年卒。遺令薄葬，不藏冥器，祭祀無牲牢。經(jīng)月余，顏貌不改，舉尸就木，猶若空衣，時(shí)人異之。”《新唐書·方技傳》列有醫(yī)人甄權(quán)、甄立言、許胤宗、張文仲、宋俠、李虔縱、韋慈藏，語亦基本不涉及神怪，而孫思邈和孟詵二人被移入《隱逸傳》，其中孫思邈事跡中去掉了“尸解”，可見宋儒的態(tài)度又與五季不同。尤其孫思邈談醫(yī)道，最終涉及天人合一和治國之道，反映出宋儒取舍的態(tài)度以及由此帶來的對醫(yī)學(xué)人物形象的理想化模塑。

總而言之，唐代醫(yī)學(xué)人物被神化者數(shù)量較少，雖然有關(guān)醫(yī)藥的神話史不絕書，但其中唐人崇拜者仍以古人為主。究其原因，首先反映出人物神化的一般規(guī)律，即人物被神化往往有滯后性，且事跡會(huì)有層累造成的現(xiàn)象。其次這一現(xiàn)象背后還有另一個(gè)原因，即唐代醫(yī)家對社會(huì)的影響力并不很大，以至于失去了神化的基壤。

不過，孫思邈等少數(shù)人乍看起來是一個(gè)例外。孫思邈在世時(shí)即擁有較高的聲譽(yù)，身后更被唐人不斷模塑、神化，最終在北宋崇寧二年被敕封為真人。但是實(shí)際上這背后另有玄機(jī)——孫思邈本身是兼有宗教和醫(yī)藥屬性的人物，唐人對他的神化出發(fā)點(diǎn)是宗教屬性而非醫(yī)藥屬性，在孫思邈被神化和不斷模塑的過程中有一個(gè)醫(yī)藥屬性后來居上逐漸爬坡的過程，從側(cè)面反映出“醫(yī)者賤業(yè)”這一現(xiàn)象的轉(zhuǎn)變軌跡。

二、宗教屬性與醫(yī)藥屬性的博弈——以孫思邈的神化為中心

孫思邈的神化自唐代已經(jīng)開始，尤以唐后期為甚，《大唐新語》卷一〇云：“（思邈）月余顏色不變，舉尸入棺，如空焉。時(shí)人疑其尸解矣?！贝藶槟壳翱梢妼O思邈“尸解”最早的記錄。所謂“尸解”，是指通過各種途徑遺其形骸，得道仙去。但在道教系統(tǒng)內(nèi)，“尸解”乃仙品之下者，《云笈七簽》卷八五《尸解》引《太極真人飛仙寶劍上經(jīng)敘》：“夫尸解者，尸形之化也，本真之煉蛻也，軀質(zhì)遁變也，五屬之隱適也。雖是仙品之下第，而其稟受所承，未必輕也?！睂O氏何以歸于下品呢？對此張讀《宣室志》解釋道：

又嘗有神仙降，謂思邈曰：“爾所著《千金方》，濟(jì)人之功，亦已廣矣。而以物命為藥，害物亦多，必為尸解之仙，不得白日輕舉矣?！?/p>

孫氏因害物太多，而成了尸解之仙。那“害物”一詞又該作何解釋？

《千金翼方》卷一《藥錄纂要·藥名第二》：“論曰：有天竺大醫(yī)耆婆云：‘天下物類，皆是靈藥?！笔苡《柔t(yī)學(xué)的影響，孫思邈認(rèn)為萬物皆靈藥，在他所列的藥材中，除植物、礦物外，亦有動(dòng)物藥材加入。因此即便是治病救人，孫氏此舉亦被視為“害物”，而直接影響其成仙之品級。有趣的是有關(guān)孫氏“害物”的論述正是出于孫思邈自己，《備急千金要方·序例》：

自古名賢治病，多用生命以濟(jì)危急。雖曰賤畜貴人，至于愛命，人畜一也。損彼益己，物情同患，況于人乎？夫殺生求生，去生更遠(yuǎn)。吾今此方所以不用生命為藥者，良由此也。其虻蟲水蛭之屬，市有先死者，則市而用之，不在此例。只如雞卵一物，以其混沌未分，必有大段要急之處，不得已隱忍而用之，能不用者，斯為大哲，亦所不及也。

孫思邈這段表述被人所利用成了“尸解”之背書，張讀緊接著指出“昔真人桓闿謂陶貞白，事亦如之”?；戈]事目前可見較為完整的記錄是杜光庭《神仙感遇傳》：

桓闿者，不知何許人也，事華陽陶先生為執(zhí)役之士，辛勤十余年。性常謹(jǐn)默沉靜，奉役之外，無所營為。一旦，有二青童白鶴自空而下，集隱居庭中。隱居欣然臨軒接之。青童曰：“太上命求桓先生耳?！彪[居默然，心計(jì)門人無姓桓者，命求之，乃執(zhí)役桓君耳。問其所修何道而致此?；妇唬骸靶弈婪e年，親朝太帝九年矣，乃有今日之召?！睂⑸?。陶君欲師之。桓固執(zhí)謙卑，不獲請。陶君曰：“某行教修道，勤亦至矣，得非有過，而淹延在世乎？愿為訪之，他日相告。”于是桓君服天衣，駕白鶴，升天而去。三日，密降陶君之室，言曰：“君子陰功著矣，所修《本草》，以虻蟲水蛭輩為藥，功雖及人，而害于物命。以此一紀(jì)之后，當(dāng)解形去世，署蓬萊都水監(jiān)耳?！毖杂櫮巳?。陶君復(fù)以草木之藥可代物命者，著別行《本草》三卷，以贖其過焉。后果解形得道。

陶弘景與孫思邈俱為醫(yī)家+道家身份，故此故事含有醫(yī)藥屬性與宗教屬性博弈的意義。故事自然出于杜撰，但可注意者是編寫者的思維動(dòng)機(jī)：作為醫(yī)家來說，使用動(dòng)物性藥材必不可免，然編寫者以害物為名，將陶弘景、孫思邈列入仙之下品，反映出一方面承認(rèn)兩人道教地位，一方面又借機(jī)宣揚(yáng)道教戒律思想的動(dòng)機(jī)，在這個(gè)書寫過程中，宗教屬性毫無疑問凌駕于醫(yī)藥屬性之上?！洞筇菩抡Z》成書于9世紀(jì)早期，而《宣室志》為9世紀(jì)中晚期作品，作者張讀為“文化道教徒”，這個(gè)故事有強(qiáng)烈的道教系統(tǒng)內(nèi)部不斷模塑的過程，即先有《大唐新語》中有關(guān)尸解的描述，有人以陶弘景故事為依托，結(jié)合孫思邈本人帶有懺悔性質(zhì)的“害物”描述，對“尸解”說進(jìn)行了追加解釋。這個(gè)過程中醫(yī)藥屬性毫無疑問是附屬于宗教屬性的，即暗含著以升仙為人生終極目的，而醫(yī)藥既是手段（濟(jì)人之功，亦已廣矣），又是拖累（物命為藥，害物亦多）。

這又涉及了中古時(shí)期傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的一個(gè)尷尬境地——傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與道教結(jié)合緊密，故有醫(yī)家+道家雙重身份者多多，但無論從自視、他視角度來看，被看重的往往是宗教屬性，醫(yī)藥常被看作是附屬物而已。以葛洪為例，氏著《抱樸子內(nèi)篇》卷四《金丹》：“既覽金丹之道，則使人不欲復(fù)視小小方書。然大藥難卒得辦，當(dāng)須且將御小者以自支持耳。然服他藥萬斛，為能有小益，而終不能使人遂長生也?！焙竺嬗性疲骸叭恍〉ぶ抡撸q自遠(yuǎn)勝草木之上者也?！蓖瑫硪蝗稑O言》：“或問曰：‘世有服食藥物，行氣導(dǎo)引，不免死者，何也？’抱樸子答曰：‘不得金丹，但服草木之藥及修小術(shù)者，可以延年遲死耳，不得仙也。或但知服草藥，而不知還年之要術(shù)，則終無久生之理也。”葛洪心目中，宗教屬性與醫(yī)藥屬性孰輕孰重，一目了然。

或有問：如果跳出道教系統(tǒng)，對于醫(yī)藥和宗教屬性有無其他的衡量呢？神化現(xiàn)象與宗教是很難截然分開的，即便是一般性的唐代神話傳說中，孫思邈雖然被賦予各種奇能，總的來說也是首先被看作一個(gè)道教人物，而非醫(yī)學(xué)人物。試歸納唐代有關(guān)孫思邈神化的史料如下：

1.預(yù)言能力?！洞筇菩抡Z》卷一〇記載孫思邈在周宣帝時(shí)就嘗謂人曰：“過是五十年，當(dāng)有圣人出，吾方助之，以濟(jì)生人。”《太平廣記》卷二二二引《定命錄》：“孫思邈年百余歲，善醫(yī)術(shù)，謂高仲舒曰：‘君有貴相，當(dāng)數(shù)政刺史。若為齊州刺史，邈有一兒作尉。事使君，雖合得杖，君當(dāng)憶老人言，愿放之?！蠊缙溲?，已剝其衣訖，忽記憶，遂放?！鳖A(yù)測能力似乎是仙人必備的技藝。此項(xiàng)與醫(yī)道無關(guān)。

2.向玄宗乞雄黃?！队详栯s俎》載：

玄宗幸蜀，夢思邈乞武都雄黃，乃命中使赍雄黃十斤，送于峨嵋頂上。中使上山未半，見一人幅巾披褐，須翼皓白，二童青衣丸髻，夾侍立屏風(fēng)側(cè)，以手指大磐石曰：“可致藥于此，上有表錄上皇帝?！敝惺挂暿现鞎儆嘧?，遂錄之，隨寫隨滅。寫畢，石上無復(fù)字矣。須臾，白氣漫起，因忽不見。

唐玄宗統(tǒng)治時(shí)期極力推崇道教，此傳說描述孫氏向其“乞武都雄黃”，似乎也極力拉近二者之距離。雄黃固是藥材，然在中古時(shí)期，雄黃、乳石、石英之屬常與服食、煉丹相關(guān)，此處更看重的毫無疑問是雄黃背后的丹鼎派宗教屬性。

3.祈雨升天?！队详栯s俎》載：

孫思邈嘗隱終南山，與宣律和尚相接，每來往互參宗旨。時(shí)大旱，西域僧請于昆明池結(jié)壇祈雨，詔有司備香燈，凡七日，縮水?dāng)?shù)尺。忽有老人夜詣宣律和尚求救，曰：“弟子昆明池龍也。無雨久，匪由弟子。胡僧利弟子腦，將為藥，欺天子言祈雨。命在旦夕，乞和尚法力加護(hù)?！毙o曰：“貧道持律而已，可求孫先生?！崩先艘蛑了煎闶仪缶?。孫謂曰：“我知昆明龍宮有仙方三十首，爾傳與予，予將救汝。”老人曰：“此方上帝不許妄傳，今急矣，固無所吝?！庇许?，捧方而至。孫曰：“爾第還，無慮胡僧也?！弊允浅厮鰸q，數(shù)日溢岸，胡僧羞恚而死。孫復(fù)著《千金方》三十卷，每卷入一方，人不得曉。及卒后，時(shí)有人見之。

“仙方”說何來？這大約與孫氏《千金翼方》中“武德中，龍赍此一卷《服水經(jīng)》授余”之言有關(guān)。此“龍”當(dāng)然絕非“龍神”，朱偉常認(rèn)為其應(yīng)指“龍象”，即“具有勇力、猛于修行的人”。馮漢鏞認(rèn)為此龍宮方“實(shí)際乃佛教龍樹菩薩有關(guān)的醫(yī)方”，然而唐人對此誤解并演繹為龍宮賜方，遂以訛傳訛。《宣室志》、《獨(dú)異志》、《神仙感遇傳》、《云笈七簽》記載略同。祈雨本與醫(yī)道無關(guān)，因此與之相關(guān)的醫(yī)方被放到了宗教框架內(nèi)進(jìn)行重新闡釋，而且是位移的闡釋，來源于佛教的醫(yī)學(xué)知識(shí)被賦予了道教的色彩，隱約折射出當(dāng)時(shí)佛道之爭的大背景。

4.度人為仙。孫氏不僅自己位列仙班，后來還可以度人為仙了?！短綇V記》引《仙傳拾遺》及《宣室志》載：

咸通末，山下民家有兒十余歲，不食葷血。父母以其好善，使于白水僧院為童子。忽有游客稱孫處士，周游院中訖，袖中出湯末以授童子，曰：‘為我如茶法煎來。’處士呷少許，以余湯與之。覺湯極美，愿賜一碗。處士曰：‘此湯為汝來耳?！匆阅┓酱绯祝罴宄浴Ｒ蚺c同侶話之，出門，處士已去矣。童子亦乘空而飛。眾方驚異，故視煎湯銚子，已成金矣。其后亦時(shí)有人見思邈者。

童子因食孫氏余湯，“乘空而飛”，已被度為仙人。就連孫氏曾經(jīng)使用過的“煎湯銚子”也已成金。此故事似受到了《淮南子》“雞犬升天”故事的影響。

5.為仙人所稱道。《太平廣記》卷四○引《逸史》：“章仇兼瓊尚書鎮(zhèn)西川，常令左右搜訪道術(shù)士。有一鬻酒者，酒勝其黨，又不急于利，賒貸甚眾。每有紗帽藜杖四人來飲酒，皆至數(shù)斗，積債十余石，即并還之。談諧笑謔，酣暢而去。其話言愛說孫思邈，……章仇公遂潛駕往詣，從者三四人，公服至前，躍出載拜。公自稱姓名，相顧徐起，唯柴燼四枚在于坐前，不復(fù)見矣。時(shí)玄宗好道，章仇公遂奏其事，詔召孫公問之，公曰：‘此太白酒星耳，仙格絕高，每游人間飲酒，處處皆至，尤樂蜀中?！院蟾顚ぴL，絕無蹤跡?！贝伺c醫(yī)道無關(guān)。

以上五條之中，可以說均與醫(yī)道無關(guān)或者醫(yī)道其次、道法為主，為何會(huì)出現(xiàn)宗教屬性高于醫(yī)藥屬性的現(xiàn)象？筆者認(rèn)為這與時(shí)代背景息息相關(guān)，清徐大椿《醫(yī)學(xué)源流論·自序》：“醫(yī)，小道也，精義也，重任也，賤工也?！比毡旧奖镜伦印吨袊惺坤摔膜袱啤?《中國中古醫(yī)人地位》)分析了魏晉隋唐時(shí)期醫(yī)人地位之低下與士大夫的“諱醫(yī)”，劉理想《我國古代醫(yī)生社會(huì)地位變化及對醫(yī)學(xué)發(fā)展的影響》對上古至明清的醫(yī)人地位變化進(jìn)行了全景描述。西漢武帝時(shí)，董仲舒曾提出“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)”的主張。丞相衛(wèi)綰亦贊同董仲舒的意見，上書于皇帝說：“所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷?！蔽涞蹨?zhǔn)其奏，開始推行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的文化專制政策，儒家思想成為此后我國封建社會(huì)的統(tǒng)治思想。相對于儒學(xué)來說，醫(yī)學(xué)亦屬于六藝之外的“小道”、“方技”之列。人們羞于行醫(yī)，甚至以行醫(yī)為恥，許多知識(shí)分子在有可能從事醫(yī)學(xué)活動(dòng)時(shí)，鑒于社會(huì)壓力及心理影響，往往望而卻步?！稘h書》卷九二《樓護(hù)傳》：

樓護(hù)字君卿，齊人。父世醫(yī)也，護(hù)少隨父為醫(yī)長安，出入貴戚家。護(hù)誦醫(yī)經(jīng)、本草、方術(shù)數(shù)十萬言，長者咸愛重之，共謂曰：“以君卿之材，何不宦學(xué)乎？”繇是辭其父，學(xué)經(jīng)傳，為京兆吏數(shù)年，甚得名譽(yù)。

樓護(hù)有精湛的醫(yī)學(xué)知識(shí)，時(shí)人器重之余，卻皆為其從醫(yī)感到遺憾，故樓護(hù)棄醫(yī)改學(xué)經(jīng)傳，終于出仕為官。時(shí)人之輕重由此可見一斑。又如東漢名醫(yī)華佗，以身為士人而行醫(yī)感到后悔：“然本作士人，以醫(yī)見業(yè)，意常自悔?！惫嗜桥懿伲贇⒑θA佗之時(shí)更是聲稱：“不憂，天下當(dāng)無此鼠輩耶！”華佗—曹操，本為醫(yī)患關(guān)系，而兩人關(guān)系之惡化，竟基于他們對于醫(yī)學(xué)共同的輕視。魏晉時(shí)期，在養(yǎng)生服食之風(fēng)與長久以來形成的對醫(yī)學(xué)鄙視的心態(tài)影響下，士大夫階層遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)的情況異常突出，一些自學(xué)醫(yī)術(shù)的士大夫隱藏自己會(huì)醫(yī)術(shù)的事實(shí)?！妒勒f新語下》卷上《術(shù)解第二十》中記載了殷浩焚燒醫(yī)方的故事：“殷中軍（浩）妙解經(jīng)脈。中年都廢，有常所給使忽叩頭流血，浩問其故，云：‘有死事，終不可說?！憜柫季?，乃云：‘小人母年垂百歲，抱疾來久，若蒙官一脈，便有活理。訖就屠戮無恨?！聘衅渲列?，遂令舁來為診脈處方，始服一劑湯便愈。于是悉焚經(jīng)方。”殷浩是當(dāng)時(shí)清談?lì)I(lǐng)袖，精內(nèi)典，善經(jīng)方。但他卻在醫(yī)好病人后，將自己的經(jīng)方燒掉，這充分說明當(dāng)時(shí)醫(yī)人社會(huì)地位低下。這一點(diǎn)已在山本德子《中國中世につじて》一文中予以闡明，她據(jù)此并結(jié)合《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》中“父母疾篤，醫(yī)雖賤雖少，則涕泣而拜之”，以及《陔余叢考》卷八所舉之姚僧垣家“諱醫(yī)”事例，指出了魏晉南北朝時(shí)期醫(yī)人地位之低下。陳元朋《宋代的儒醫(yī)》一文對宋代“儒醫(yī)”這一特殊的醫(yī)生角色進(jìn)行了深入的探討；莊佳華《試論北宋醫(yī)者的社會(huì)地位之轉(zhuǎn)變》認(rèn)為北宋時(shí)期，由于皇帝的重視，在“以醫(yī)藥施行行政”與“抑巫揚(yáng)醫(yī)”的治國政策下，士大夫求醫(yī)觀念改變，醫(yī)人的社會(huì)地位相對提高。宋代以后這一現(xiàn)象得以改變。陳元朋《兩宋的“尚醫(yī)士人”與“儒醫(yī)”》分析了宋儒“不為良相便為良醫(yī)”的理念，認(rèn)為“利澤生民”是核心思想，“救人利物之心”是“大丈夫”應(yīng)有的抱負(fù)，而能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)抱負(fù)的途徑可以是為“良相”，而成為“良醫(yī)”也是一條可行之路。范氏的思想代表了宋代大多數(shù)的士大夫，余新忠《“良醫(yī)良相”說源流考論——兼論宋至清醫(yī)生的社會(huì)地位》則認(rèn)為“不為良相便為良醫(yī)”可能并非出自范仲淹之口，同時(shí)指出了宋元時(shí)期醫(yī)人社會(huì)地位的抬升到了明清時(shí)期則陷入停滯。

總之，醫(yī)者賤業(yè)的形象在漢唐時(shí)代一直持續(xù)，唐后期在士大夫階層中出現(xiàn)些許變化，到了宋元時(shí)期才得以部分改觀，尤其是宋代儒醫(yī)階層的崛起，更給醫(yī)家在史料中爭得了一定的話語權(quán)。與此相對應(yīng)的就是孫思邈的神化過程。唐代以道教為國教，北宋皇室也很推崇道教，宋徽宗就是一個(gè)狂熱的道教信徒，陜西耀縣藥王山《感德軍五臺(tái)山靜應(yīng)廟額敕并加號妙應(yīng)真人告祠碑》（宋崇寧三年，1104）記載崇寧二年徽宗敕賜孫真人祠“靜應(yīng)廟”額、三年“特封妙應(yīng)真人”事，這也是孫思邈宗教形象的高峰。所以“孫思邈”這個(gè)符號身上更多地展現(xiàn)的是道教屬性。

也正是自宋代開始，孫思邈神化過程中醫(yī)藥屬性開始逐漸抬頭，如前所述，孫思邈《千金方》自唐后期就已傳說有仙方加入，及至五代、宋時(shí)，世人對它的崇拜和神化熱情亦進(jìn)一步提高。例如黃休復(fù)《茅亭客話》卷四：

偽蜀眉州下方壩民姓家氏，名居泰，夫妻皆中年，唯一男，既冠，忽患經(jīng)年羸瘠。日加醫(yī)藥，無復(fù)瘳減。父母遂虔誠置《千金方》一部，于所居閣上，日夜焚香，望峨眉山告孫真人禱乞救護(hù)。經(jīng)旬余，一夕，夫婦同夢白衣老翁云：“汝男是當(dāng)生時(shí)授父母氣數(shù)較少，吾今教汝，每旦父母各呵氣，令汝男開口而咽之。如此三日，汝男當(dāng)愈?！狈驄D覺而皆說，符協(xié)如一。遂冥心依夢中所教，初則骨木強(qiáng)壯，次乃能食而行。積年諸苦頓愈。

此時(shí)《千金方》也成為世人頂禮膜拜的對象，而且只要信徒虔誠奉祀就可得痊愈。耐人尋味的是，黃休復(fù)所在的10世紀(jì)末11世紀(jì)初，孫思邈的《千金方》的內(nèi)容可能并不為世人所熟知，甚至一度接近失傳，經(jīng)高若訥?？疾奴@得新生：“孫思邈《方書》及《外臺(tái)秘要》久不傳，悉考校訛謬行之，世始知有是書。”那么如何看待《茅亭客話》對《千金方》的神化？在我看來，《茅亭客話》借重的仍是《千金方》的宗教屬性，此時(shí)的《千金方》可以被看作是孫思邈的一個(gè)符號，符號是本體的延伸，至于符號內(nèi)部的形態(tài)反倒可以忽略不計(jì)。也正是因?yàn)槿绱?，該夫婦誦念《千金方》的舉動(dòng)才和習(xí)見的中古誦念《金剛經(jīng)》消災(zāi)免難的故事如此相似，可以說這個(gè)故事里推崇的仍然是《千金方》的宗教屬性，是《金剛經(jīng)》故事模本的仿造。不過與前幾條神化史料不同的是——《千金方》這部醫(yī)書總算是被抬升到了較高的地位，這說明隨著醫(yī)者賤業(yè)思想的逐步改觀，孫思邈的醫(yī)名又有所抬升，雖然這種抬升依舊處于道教框架內(nèi)，但變化還是值得矚目的。再例如《茅亭客話》卷八“好畫虎”條：“靈池縣洛帶村民郝二者，不記名，嘗說其祖父以醫(yī)卜為業(yè)。……畫一孫真人，從以赤虎，懸于縣市卜肆中?！卑础搬t(yī)卜”并稱乃是“醫(yī)巫不分”的體現(xiàn)，“從以赤虎”一句則反映出孫思邈神化過程中神化符號的移植。赤虎可能出自董奉，《太平廣記》卷一二引《神仙傳》：“奉居山不種田，日為人治病，亦不取錢。重病愈者，使栽杏五株，輕者一株。如此數(shù)年，計(jì)得十萬余株……示時(shí)人曰：‘欲買杏者，不須報(bào)奉，但將谷一器置倉中，即自往取一器杏去?！Ｓ腥酥霉葋砩伲⌒尤ザ嗾?，林中群虎出吼逐之，大怖，急挈杏走，路傍傾覆，至家量杏，一如谷多少。或有人偷杏者，虎逐之到家，嚙至死。家人知其偷杏，乃送還奉，叩頭謝過，乃卻使活?！倍钆c孫思邈頗有幾分相似，均是道教人物+醫(yī)者，董奉亦是所謂“尸解”之仙。世人語涉董奉一般是兩個(gè)符號——杏林與虎，至唐宋以后董奉之名逐漸不顯，而孫思邈名譽(yù)日隆，身份、事跡與之類似的董奉身上的符號也就逐漸轉(zhuǎn)移到了孫思邈身上。孫思邈生前不見有任何與虎有關(guān)的事跡，但此時(shí)開始“從以赤虎”，孫、董兩人的符號逐漸合一，體現(xiàn)出民間信仰體系內(nèi)醫(yī)藥人物神化符號的整合過程。

與之類似的還有“藥王”身份的移植。藥王者梵名Bhaisajy-raja，可治眾生身、心疾病，為菩薩之一，及至宋代，我國民間已經(jīng)把醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)德高尚的名醫(yī)和有關(guān)傳說人物譽(yù)為“藥王”。宋代韓元吉《桐陰舊話》：

忠獻(xiàn)公……年六、七歲，病甚，令公與夫人守視之。忽若張口飲藥狀，曰：“有道士牽犬，以藥飼我?！倍砗苟?，后因畫像以祀。按《列仙傳》：韋善俊，唐武后朝京兆人，長齋奉道法。嘗攜黑犬，名烏龍。世俗謂為藥王云。

唐玄宗御撰《故金紫光祿大夫鴻臚卿越國公景龍觀主贈(zèng)越州都督葉尊師碑銘并序》曾經(jīng)提及韋善俊，據(jù)傳曾給葉法善傳授“八史云蹺之道”。韋善俊的神化事跡早在宋以前就已出現(xiàn)。王松年《仙苑編珠》：

韋善俊亦賣藥愈疾于人間，常將以黑犬相隨。以則天如意年中過嵩岳少林寺，請齋飯喂犬，僧怒。善俊乃含水一噀，化為黑龍，乘以沖天。

《太平廣記》卷四七引《仙傳拾遺》描述更為生動(dòng)：

韋善俊者，京兆杜陵人也。訪道周游，遍尋名岳。遇神仙，授三皇檄召之文，得神化之道?；蜢o棲林野，或醉臥道途。常攜一犬，號之曰烏龍。所至之處，必分己食以飼之。犬復(fù)病疥，毛盡禿落，無不嫌惡之。其兄為僧，久居嵩寺，最為長老。善俊將欲升天，忽謂人曰：“我有少債未償耳?！彼烊肷揭娦?。眾僧以師長之弟，多年忽歸，彌加敬奉。每升堂齋食，即牽犬于其側(cè)，分食與之。眾既惡之，白于長老。長老怒，召而責(zé)之，笞擊十?dāng)?shù)，遣出寺。善俊禮謝曰：“某宿債已還，此去不復(fù)來矣。更乞一浴，然后乃去?！痹S之。及浴移時(shí)，牽犬而去。犬已長六七尺，行至殿前，犬化為龍，長數(shù)十丈，善俊乘龍升天。拿其殿角，蹤跡猶在。

陳葆光《三洞群仙錄》引《高道傳》、《太平廣記》引《驚聽錄》記載略同。道教徒將韋善俊塑造為“藥王”無疑受到了佛教影響，而有趣的是上揭記載卻內(nèi)含著佛道之爭的意味，前揭孫思邈祈雨故事也有這種意味。中古時(shí)期佛道均深度涉入醫(yī)藥事業(yè)，故亦有沖突、競爭，茲事體大，非本章可以備述，請容以后再考。那么，宋時(shí)是否僅有韋善俊一人被譽(yù)為藥王呢？熊宗立《名方類證醫(yī)書大全》引《醫(yī)學(xué)源流·藥王韋慈藏》載：

藥王姓韋氏，名訊，德號慈藏，醫(yī)中之圣，藥中之王。靈應(yīng)如神，人皆仰之，今醫(yī)家皆圖繪其像而祀之。

《名醫(yī)圖》贊曰：“大唐藥王，德號慈藏，老師韋訊，萬古名揚(yáng)?！?/p>

上文所指《名醫(yī)圖》是許慎齋《歷代名醫(yī)探源報(bào)本之圖》的簡稱。但這是否就意味著宋代已有藥王韋慈藏之說呢？鄭金生認(rèn)為：“熊宗立云：‘宋代許慎齋又錄唐及五季、宋、金數(shù)代之人，如通真子劉元賓、潔古老人張素元等’，又云‘按歷代名醫(yī)圖，……金有何公務(wù)、侯德和、馬宗素、楊從政、袁景安’，若許慎齋果為宋代人，他又如何得知金國的醫(yī)家呢？宋、金、元對峙之時(shí)，醫(yī)學(xué)交流隔阻，南宋醫(yī)家未見引用或談及金元醫(yī)家者?！钡皆蓽缒纤?，才陸續(xù)在少數(shù)南宋遺老之書中窺見一二?！虼?，對許慎齋是否是宋人，總是心存疑惑。……當(dāng)然，許氏有可能是宋末或元初之人，如周密即為南宋遺老，今一般都稱其為宋人。若果如此，是藥王韋慈藏之說當(dāng)以此書為早。”

元代《歷世真仙體道通鑒》又記載唐代有“韋古”被唐玄宗尊為“藥王”事，明代以后韋慈藏作為三皇配角得以配享，而韋善俊、韋古之名逐漸不顯，而明清時(shí)期，這些稱號又逐漸轉(zhuǎn)移到孫思邈身上，有關(guān)這個(gè)問題鄭金生《中國歷代藥王及藥王廟探源》已有論述，茲不贅。要之，神化的過程中各種符號是可以被人為轉(zhuǎn)移的，而且佛道之間有借鑒。隨著醫(yī)者身份的逐漸抬升，孫思邈也好，其他醫(yī)學(xué)人物也好，他們的醫(yī)藥屬性在唐后期至宋元階段亦都有較明顯的抬升，這是歷史大背景的折射。

本文選自《從疾病到人心：中古醫(yī)療社會(huì)史再探》（于賡哲 著，中華書局2022年3月版）。