木心談《紅樓夢(mèng)》：曹雪芹天下第一偉大的意淫者

十八世紀(jì)中國(guó)的小說(shuō)和散文，第一是《紅樓夢(mèng)》，二是《儒林外史》，三是《綠野仙蹤》。散文是筆記小說(shuō)，紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》等。

《紅樓夢(mèng)》，不必說(shuō)故事了，我講我的觀點(diǎn)和一點(diǎn)推理。

《紅樓夢(mèng)》與《水滸》、《金瓶梅》、《西游記》，可并稱(chēng)四大小說(shuō)?！段饔斡洝氛勏煞鸸砉?，胡天野地，容易寫(xiě)長(zhǎng)；《水滸》寫(xiě)一百零八將，每一個(gè)好漢有一個(gè)故事，也不難鋪陳；《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》，一家一門(mén)，無(wú)奇瀾，無(wú)襯景，從方法上講，很高明，很現(xiàn)代。

世界范圍看，也有四大小說(shuō)。其中《源氏物語(yǔ)》、《圣西門(mén)回憶錄》、《往事追跡錄》和《紅樓夢(mèng)》一樣，都是回憶文學(xué)。評(píng)判曹雪芹與普魯斯特的高下，我不愿?！对词衔镎Z(yǔ)》的紫式部，開(kāi)頭寫(xiě)得很好，越到后來(lái)越不行——錢(qián)稻孫譯的《源氏物語(yǔ)》之首段《桐壺》，文筆實(shí)在好，有如水磨糯米。

《圣西門(mén)回憶錄》我沒(méi)看過(guò)。

曹霑（約1715—約1763），字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹，另一號(hào)為芹圃。祖父曹寅，父曹頫。曹寅是大官，江寧織造。文采好，出過(guò)詩(shī)、文、劇本。曹家豪富，以康熙六次出巡南方，四次住在曹家可見(jiàn)。也可見(jiàn)曹雪芹幼年生活環(huán)境多么豪華，決定了《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)資料。

不過(guò)當(dāng)時(shí)曹雪芹只有十歲左右，反證他早熟，對(duì)十歲以前的生活記憶確鑿。

康熙五十一年曹寅死，后曹頫得罪朝廷，被抄了家，以后敗落至于一貧如洗。他離開(kāi)南京到北京，住在西山（時(shí)年十歲），那地方叫黃葉村。

曹雪芹十歲后這么窮，處在康乾的太平年間，如他肯就職，不至于窮到舉家食粥，年命四十而斷。

我的推斷：

一，他是一個(gè)無(wú)政府主義者，虛無(wú)主義者，不肯經(jīng)商做官，僅以賣(mài)畫(huà)謀生。

二，脾氣大，不愿受委屈。

三，是個(gè)唯美派，藝術(shù)至上者。

四，對(duì)自己的天才，有足夠的自信。

五，早就立定志向，為藝術(shù)而殉道。

六，他“好像”讀過(guò)叔本華、尼采。為什么？他熟讀釋家、道家經(jīng)典——佛家的前半段，就是悲觀主義，道家的后半段，就是超人哲學(xué)。

佛家以為生命是受苦，道家以陰柔取陽(yáng)剛（酒神精神）?！兑捉?jīng)》句句話(huà)向往陽(yáng)剛，但不得已，以陰柔取之。

叔本華是生命意志，尼采是權(quán)力意志。曹雪芹大概因此不工作？他躲到西山，那兒沒(méi)有居民委員會(huì)，有小腳，還沒(méi)有小腳偵緝隊(duì)。

我的修身原則：一，不工作；二，沒(méi)人管；三，一個(gè)人。

都說(shuō)曹雪芹就是賈寶玉，其實(shí)據(jù)資料，曹的性格一點(diǎn)不像賈寶玉（說(shuō)是自傳體小說(shuō)，我以為藝術(shù)家和藝術(shù)品是不相干的。米開(kāi)朗琪羅像大衛(wèi)嗎？）?？煽抠Y料：曹高大魁梧，黑膚，聲洪亮，一點(diǎn)沒(méi)有南方文人的娘娘腔。我相信，這是大師相。

我從小討厭徐志摩型的文人，細(xì)皮白肉，金絲邊眼鏡，忽而輕聲細(xì)語(yǔ)，忽而哈哈大笑。所謂江南才子，最可厭——曹雪芹是北方人的血，又在南方生活過(guò)。他的頹廢，是北派的頹廢。我要繼續(xù)寫(xiě)，是南派的頹廢（江南，可分有骨的江南，如紹興；無(wú)骨的江南，如蘇州）。

《紅樓夢(mèng)》有許多名字：一，石頭記。二，情僧錄。三，風(fēng)月寶鑒（以現(xiàn)代講法，就是愛(ài)情百科全書(shū)，或愛(ài)情懺悔錄）。四，金陵十二釵（“南京優(yōu)秀女性傳記”）。這些名稱(chēng)都缺乏概括力，最后還是以“紅樓夢(mèng)”傳世。曹雪芹很調(diào)皮的，喜歡捉弄讀者，但他把這些名字說(shuō)出來(lái)，說(shuō)明他展示多角度下筆的意圖，等于畫(huà)家展示創(chuàng)作的草圖。

《紅樓夢(mèng)》書(shū)名，放得寬，不著邊際，有藝術(shù)性。

《水滸傳》寫(xiě)成時(shí)還有十來(lái)個(gè)讀者，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)時(shí)的讀者只有二三人，其中有敦誠(chéng)、敦敏兄弟，也好詩(shī)，大雪天與曹雪芹飲酒。

《紅樓夢(mèng)》八十回，乾隆年間在北京問(wèn)世，立即傳開(kāi)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版社，講的講，抄的抄，傳的傳，忙忙碌碌，好像過(guò)年。當(dāng)時(shí)，我想沒(méi)人知道這是藝術(shù)品，更不知道曹雪芹是藝術(shù)家。不久就有好多不自量力的人續(xù)《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)了《后紅樓夢(mèng)》、《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》、《續(xù)紅樓夢(mèng)》、《紅樓圓夢(mèng)》、《紅樓復(fù)夢(mèng)》、《綺樓重夢(mèng)》，凡十余種，都要把《紅樓夢(mèng)》結(jié)局改為大團(tuán)圓，后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)自滅了，留不下來(lái)。

只有高鶚補(bǔ)的流傳下來(lái)，但不是曹的原意了。

舒伯特《第八交響曲》（《“未完成”交響曲》），其實(shí)是完成的。曹雪芹可憐，沒(méi)有完成《紅樓夢(mèng)》。

大家看《紅樓夢(mèng)》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場(chǎng)，看細(xì)故。怎樣讀才好？從空中鳥(niǎo)瞰：故事在南京大府，弄清楚家譜，“好像我家舅舅”，就可以看下去。曹雪芹的雄心，先編定家譜、人物、關(guān)系三大綱，就勝券在握。

曹雪芹立大綱，真是立得好！我們來(lái)看：

地點(diǎn)選得好。京城，首善之區(qū)。四季如春，或四季如冬，都不太好寫(xiě)。但他在書(shū)中又不明寫(xiě)南京。他知道一涉實(shí)地，就流俗。

朝代也選得奇妙，更高超了：曹本人是入旗的漢人，又是漢文化的偉大繼承人。他不愿以滿(mǎn)人眼光看漢文化。于是將時(shí)代虛擬，甚有唐宋之氣——這是他審美上的需要。試想寶玉、黛玉等等都穿清朝服飾——完了，焉能寫(xiě)下去？所以整個(gè)榮國(guó)府、寧國(guó)府、大觀園，建筑、庭院、生活道具等等，純粹漢文化，有唐宋遺風(fēng)，看不到滿(mǎn)人的習(xí)俗。

時(shí)間空間的安排，大手筆！遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以前的小說(shuō)，什么“話(huà)說(shuō)某某年間，某府某縣……”曹大師來(lái)兩大落空，幾乎沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有空間，或者說(shuō)，有時(shí)間處就有《紅樓夢(mèng)》，有空間處就有《紅樓夢(mèng)》。憑這兩點(diǎn)，他睥睨千古。

再是定姓名。一大難關(guān)。

曹雪芹先取賈（假）姓。名稱(chēng)有關(guān)聯(lián)，又無(wú)關(guān)聯(lián)，如秦可卿（情可親），秦鐘（情種）。元春入宮，迎春、探春、惜春則在家。賈政，官也。王熙鳳，要弄權(quán)稱(chēng)霸的。黛玉，是憂(yōu)郁的。寶釵，是實(shí)用的。妙玉，出家了。尤三姐，女中尤物也。柳湘蓮，浪子也。

我相信曹大師曾經(jīng)大排名單，改來(lái)改去，熱鬧極了。托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜、司湯達(dá)，看了一定大為動(dòng)衷，大吃其醋。

藝術(shù)家僅次于上帝。

為小說(shuō)人物起名字，非常難。虛構(gòu)，不著邊際，用真人，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去不如真名字那人好——名字與那人，有可怕的關(guān)系。

場(chǎng)景布置，寧國(guó)府、榮國(guó)府是舊建筑，大觀園是新建筑。其名義，借元春探親而建造大觀園，其實(shí)是曹雪芹要安排這群男女。怡紅院、瀟湘館，可即可離，走來(lái)走去，丫頭、書(shū)僮，有事可做，要是不造大觀園，眾多人物擠在寧榮兩府的小空間內(nèi)，曹雪芹下不了筆。

時(shí)、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上來(lái)就得了四大優(yōu)勢(shì)。我像是灌了四大碗醋，醋得頭昏腦漲。后來(lái)的小說(shuō)家續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，看不懂曹雪芹的陣法，就要上前較量，必?cái)o(wú)疑。比水準(zhǔn)，比自覺(jué)，才可較量。

畢加索畫(huà)了《阿維尼翁少女》，馬蒂斯吃醋了，對(duì)著干，畫(huà)了《舞蹈》，高明。張充仁到云岡后回來(lái)做佛頭——居然訪(fǎng)云岡而做佛頭？

莫扎特的音樂(lè)，悅耳動(dòng)聽(tīng)，許多人以為懂，其實(shí)太難懂了。難在哪里？難在它有那種氣質(zhì)品格。氣質(zhì)，還有待于提升品質(zhì)，性格還須見(jiàn)諸風(fēng)格。我們判斷藝術(shù)，要看在它的品質(zhì)與風(fēng)格。

“紅學(xué)家”一個(gè)勁兒糟?！都t樓夢(mèng)》，我很不開(kāi)心。所謂紅學(xué)家，是一家老小靠紅學(xué)、靠曹雪芹吃飯。從清代到民國(guó)到現(xiàn)代，紅學(xué)研究越來(lái)越惡劣。初還沒(méi)有惡意，后來(lái)充滿(mǎn)惡意和愚蠢。

藝術(shù)上只該有評(píng)論家，不該有好事家。

評(píng)論家只對(duì)藝術(shù)發(fā)言。古代藝術(shù)家不具名，也少有傳記。北宗山水畫(huà)家沒(méi)有簽名。這是最自然的態(tài)度。自然界的花開(kāi)鳥(niǎo)叫，落落大方，叫過(guò)了，開(kāi)過(guò)了，就算了。大到上帝，小到蒲公英，都不簽名，不要錢(qián)。真正的批評(píng)家在評(píng)論中享受靈魂的冒險(xiǎn)，也不用真名。

“脂硯齋”批點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》，就隱掉了真姓名，金圣嘆定名“才子書(shū)”，只談作品，不談作者。

自己不成熟的青年人，常有偷窺癖，因?yàn)樽约嚎辗骸Ｋ囆g(shù)上的好事家，如魯迅所言，是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到文壇上來(lái)。

中國(guó)的紅學(xué)，大抵是嘁嘁喳喳之輩。

俞平伯評(píng)《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有新創(chuàng)見(jiàn)、新發(fā)現(xiàn)。最早發(fā)難有三派：一是主張《紅樓夢(mèng)》敘康熙朝宰相明珠家事，納蘭成德就是賈寶玉（俞樾等主張）；二是謂寶玉系指清世祖（福臨），林黛玉指董鄂妃小宛（王夢(mèng)阮、沈瓶庵主張）；三是認(rèn)為敘康熙時(shí)代政治史，“十二金釵”即指姜宸英、朱彝尊諸人（蔡元培主張）。還有人說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》演化明亡痛史，是和珅家事，清開(kāi)國(guó)時(shí)六王七王家姬事。

實(shí)在都是無(wú)稽之談。都不是評(píng)論家，而是好事家。

俞曲園，大學(xué)問(wèn)家，蔡元培，一代宗師，通情達(dá)理，卻也走進(jìn)這死胡同。到胡適，倒指出這是曹雪芹的自傳，一時(shí)以為中肯。王國(guó)維以叔本華和佛家的色空觀念看《紅樓夢(mèng)》，一時(shí)皆以為然。

至此廓清了前三派的說(shuō)法。

《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，我以為幸虧不是曹雪芹的自傳?！都t樓夢(mèng)》有自傳性，但自覺(jué)擺脫了自傳的局限。

書(shū)首的詩(shī)、詞、文，看起來(lái)很老實(shí)，坦呈直說(shuō)了?？墒侨耘f是止于暗示，一句實(shí)話(huà)不露，其實(shí)是拆了陷阱，讓你掉進(jìn)更大的陷阱。胡適就跌進(jìn)去了。若是自傳，那么自傳是實(shí)的，藝術(shù)是虛的——試問(wèn)，一個(gè)家庭會(huì)有這樣多美麗智慧的女孩子，可能么？曹家破產(chǎn)沒(méi)落，雪芹只十歲，至多十二歲，他的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)?zāi)睦飦?lái)？愛(ài)情沒(méi)有神童的，能說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是自傳嗎？

藝術(shù)家有種特別的功能，即靈智的反芻功能。

《紅樓夢(mèng)》純是虛構(gòu)，而背景來(lái)自曹雪芹的記憶。我們童年少年的見(jiàn)聞，當(dāng)時(shí)不理解；正好在不理解，囫圇接受了，記住了——藝術(shù)家有一種靈智的反芻功能，他憑記憶再度感受從前的印象。這種超時(shí)空的感受是藝術(shù)家的無(wú)窮靈感。《紅樓夢(mèng)》即是如此產(chǎn)生的。此其一。

其二，《紅樓夢(mèng)》的人物，是生活的幻化。我以為曹雪芹是唯美主義的。他要寫(xiě)出超現(xiàn)實(shí)的美男美女，他寫(xiě)這些幻化的超越的男女，有一種占有感：此即所謂意淫。

警幻仙姑說(shuō)，寶玉是天下第一淫人。曹雪芹借此向讀者眨一眨眼——我賜言：何以自謙？您才是天下第一淫公也，寶玉不過(guò)小兒科罷了。

曹雪芹天下第一偉大的意淫者。但他發(fā)乎情，止于藝術(shù)。

黛玉、寶釵、湘云、晴雯、妙玉、可卿、尤三姐、寶玉、秦鐘、柳湘蓮、琪官，各有各的可愛(ài)，令人應(yīng)接不暇。用米開(kāi)朗琪羅的話(huà)說(shuō)：“你們這樣的美，我不能來(lái)參加你們的宴會(huì)。我來(lái)了會(huì)死的?！睕](méi)有一個(gè)小說(shuō)家能在一部作品中如此大規(guī)模地意淫。此其二。

其三，曹雪芹才大于文，用在《紅樓夢(mèng)》中，僅一部分。真正的藝術(shù)家，應(yīng)有一種“自我背景”，深不可測(cè)，涵藏?zé)o窮。意大利“三杰”，他們的才智能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們表現(xiàn)出來(lái)的這點(diǎn)東西（拉斐爾的自我背景少一點(diǎn)，故比較通俗，不如芬奇和米開(kāi)朗琪羅莫測(cè)高深）。藝術(shù)家應(yīng)該知道什么東西該留下來(lái)（作品），什么該帶走，死掉算了。

曹精于繪畫(huà)、書(shū)法、工藝、烹調(diào)、醫(yī)理，《紅樓夢(mèng)》中稍微涉及，有的從來(lái)不提（他擅烹飪、工風(fēng)箏，都是一流）。這就是藝術(shù)家的貞操、風(fēng)范。

肖邦是杰出的演員，梅里美能做極好吃的點(diǎn)心，舒伯特會(huì)在琴上即興畫(huà)朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪紙藝術(shù)一流，顏真卿書(shū)法之外，武藝高強(qiáng)……我要說(shuō)的是，大藝術(shù)家都有深厚的自我背景。

我們悼念藝術(shù)家，是悼念那些被他生命帶走的東西：“哦！只剩下藝術(shù)品了?！辈苎┣圻@方面是個(gè)典范。

《紅樓夢(mèng)》，我只讀前八十回。高鶚應(yīng)公平對(duì)待，也只有他可以續(xù)續(xù)，雖是這樣結(jié)結(jié)巴巴的悲劇?？上淙胧浪?，并不真悲。

曹雪芹的偉大，分為兩極。

一是細(xì)節(jié)偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，這才是可把握的真頹廢，比法國(guó)人精細(xì)得多了。波德萊爾（Charles Baudelaire）不過(guò)是劉姥姥的海外親戚。

再者是整體控制的偉大：絕對(duì)冷酷，不寵人物。當(dāng)死者死，當(dāng)病者病，當(dāng)侮者侮。妙玉被奸，殘忍。黛玉最后為賈母所厭，殘忍。他一點(diǎn)不可憐書(shū)中人，始終堅(jiān)持反功利，反世俗，以寶玉、黛玉來(lái)反。

我以為后半部遺失了，曹雪芹是寫(xiě)完了的。哪天在琉璃廠(chǎng)找出來(lái)，全世界應(yīng)該鳴炮敲鐘，慶祝多了一個(gè)圣誕節(jié)。

十八世紀(jì)的中國(guó)，有這樣一位文學(xué)家，站那么高，寫(xiě)這樣一部小說(shuō)。他不知道希臘悲劇和莎士比亞，藝術(shù)原理上卻和希臘羅馬相通，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。他自知偉大。寫(xiě)書(shū)，是他知道不能虧待自己；不去工作，是他不想虧待自己。

可惜他的自覺(jué)還有限，因?yàn)樗臅r(shí)代太不夠了。他還沒(méi)有Artister的自覺(jué)。他的宇宙觀是釋、道、色、空，他的叛逆，還是反孔孟。我們活在二十世紀(jì)的幸運(yùn)，是不必再靠“釋”、“道”這兩根拐棍行走了。就世界范圍而言，悲觀哲學(xué)、自由意志等等，都是路標(biāo)，行路是要路標(biāo)的。而偉大的藝術(shù)家是飛鳥(niǎo)、天鵝、老鷹，不看指南，飛就是，飛到死。這一點(diǎn)是后生者占了優(yōu)勢(shì)。

伍爾芙夫人講座中講（《一間自己的房間》，寫(xiě)得好極），假如莎士比亞有一妹妹，從鄉(xiāng)下到倫敦謀生，被劇場(chǎng)總監(jiān)奸污了，窮困而死了，埋在十字路口——曹雪芹應(yīng)該有個(gè)弟弟，來(lái)紐約，租一間“自己的房間”，好好寫(xiě)。

中國(guó)是受了詛咒的民族。唐太宗把《蘭亭序》隨葬了，《紅樓夢(mèng)》后半部遺失了……為什么我以為是遺失了？因?yàn)閺男蜓钥?，是?xiě)完以后的總結(jié)法，口氣、意思，都像是寫(xiě)完的。所以八十回以后，還有希望，不絕望。

如果有人問(wèn)：若曹雪芹有足夠的自覺(jué)，那他會(huì)怎樣寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》？我答：他會(huì)刪掉很多，改寫(xiě)很多。舉例：

一開(kāi)頭應(yīng)該沒(méi)頭沒(méi)腦地開(kāi)頭，直寫(xiě)黛玉進(jìn)榮國(guó)府?！百Z雨村言”一章可免，因?yàn)槭侵i底，不當(dāng)放在謎語(yǔ)的前面。

例二：寶玉游太虛幻境，可簡(jiǎn)化，但加強(qiáng)神秘虛幻的氣氛。

例三：寶玉在秦可卿處午睡，稍嫌油滑，應(yīng)改為迷離惝恍，烘托詩(shī)意。

例四：鳳姐毒設(shè)相思局，有點(diǎn)惡俗，故事不必改，但文字更求衛(wèi)生。

但曹雪芹只有過(guò)與不及，高鶚則是錯(cuò)與誤。

將來(lái)回國(guó)，想出兩篇論文：《魯迅論》，《曹雪芹論》。

——本文節(jié)選自《文學(xué)回憶錄》廣西師范大學(xué)出版社