滬上風(fēng)情：胡適的上海書(shū)寫(xiě)（1904-1910）

胡適一生有三段時(shí)間集中在上海：一是1891年12月至1895年2月，胡適出生上海，跟隨母親學(xué)語(yǔ)習(xí)步；二是1904年2月至1910年6月，胡適求學(xué)上海，先后歷經(jīng)四所學(xué)校；三是1927年5月至1930年11月，胡適寓居上海，心系教育又論人權(quán)。三段時(shí)間，以第二段最長(zhǎng)，前后六年有余。這一階段，一端連著胡適在家鄉(xiāng)浸染的私塾教育，一端連著胡適在美國(guó)接受的現(xiàn)代教育，是個(gè)“絕對(duì)戲劇性的變化”（江勇振語(yǔ)）。青年胡適對(duì)上海有著特別的感情，但無(wú)專(zhuān)門(mén)談上海的長(zhǎng)篇大論。通過(guò)胡適的自傳、日記、時(shí)論等有關(guān)上海的記錄，可了解其審美情趣、文化品位以及對(duì)上海的真實(shí)情感。

1909年的胡適像

“鄉(xiāng)野小子”筆下的上海

1931年3月，胡適在《四十自述》中寫(xiě)道：“我就這樣出門(mén)去了，向那不可知的人海里，去尋求我自己的教育和生活。孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向?！贝颂幍摹俺觥笔菑幕罩荨俺觥保颂幍摹叭ァ笔窍蛏虾！叭ァ薄?904年春，胡適以“十二歲有零”的稚齡離開(kāi)徽州奔赴上海。日后，胡適回憶：“我永遠(yuǎn)忘不了我到上海第一個(gè)晚上的感覺(jué)，那是我生活了六年的地方。上海是一個(gè)現(xiàn)代的城市，當(dāng)時(shí)早已成了中國(guó)一個(gè)教育中心。……在那里可以找到最好的學(xué)校、報(bào)紙和出版社。當(dāng)我十二歲第一次到上海的時(shí)候，我對(duì)那些早已叩上中國(guó)大門(mén)的新潮流是全然懵懂的?！?0世紀(jì)初，上海與徽州相比，無(wú)異于天壤之別。從窮鄉(xiāng)僻壤到通都大邑，胡適是“全然懵懂的”——哥倫布、拿破侖、俾斯麥等，他毫無(wú)概念。但是，在很短的時(shí)間里，胡適就完全被改造了，因?yàn)樗舜紊虾Ｖ屑礊榱私邮堋靶陆逃薄?/p>

胡適在上海進(jìn)的第一所學(xué)校是梅溪學(xué)堂。對(duì)此，胡適回憶：“我初到上海的時(shí)候，全不懂得上海話(huà)。進(jìn)學(xué)堂拜見(jiàn)張先生（指張煥綸，梅溪書(shū)院創(chuàng)建人，梅溪書(shū)院后更名為梅溪學(xué)堂）時(shí)，我穿著藍(lán)呢的夾袍，絳色呢大袖馬褂，完全是個(gè)鄉(xiāng)下人。許多小學(xué)生圍攏來(lái)看我這鄉(xiāng)下人?！钡@個(gè)鄉(xiāng)野小子與都市小孩比較，自有其強(qiáng)項(xiàng)——“他們對(duì)新事物知道得比我多，但我看書(shū)的能力比他們強(qiáng)”。在梅溪學(xué)堂，胡適除學(xué)習(xí)國(guó)文、英語(yǔ)、算術(shù)三科，業(yè)余便是看《新民叢報(bào)》一類(lèi)的書(shū)，從而得到許多“新知識(shí)”。

張煥綸（1846-1904）

自19世紀(jì)中葉開(kāi)埠，上海開(kāi)始承載越來(lái)越多人的夢(mèng)，“到上海去”一時(shí)成為眾多中外移民的美好追求。作為一個(gè)內(nèi)地人、鄉(xiāng)下人，胡適想融入上海，語(yǔ)言是必須要過(guò)的一關(guān)。經(jīng)過(guò)幾年適應(yīng)，胡適的“語(yǔ)言能力”有了很大改觀：“我們的徽州土話(huà)是很不好懂的；那時(shí)上海各學(xué)堂全用上海話(huà)，所以我學(xué)會(huì)了上海話(huà)?！边M(jìn)入中國(guó)公學(xué)后，因“中國(guó)公學(xué)是各省留學(xué)日本的學(xué)生因?yàn)椤【嗭L(fēng)潮’罷學(xué)回國(guó)創(chuàng)辦的，各省人都有，而四川湖南人最多，所以人人都得學(xué)‘普通話(huà)’”。在這一環(huán)境下，年紀(jì)輕輕又頗有悟性的胡適，很快能說(shuō)“官話(huà)”。

1906年9月，胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第一期發(fā)表其第一篇白話(huà)文章《地理學(xué)》。在提到“見(jiàn)多識(shí)廣”一詞時(shí)，胡適舉例，“比方我們內(nèi)地人到了上海，見(jiàn)了許多奇怪的東西，見(jiàn)了無(wú)數(shù)的外國(guó)人，哈哈！這個(gè)人回到內(nèi)地，可不是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人么？”彼時(shí)，對(duì)于上海的許多事物，“鄉(xiāng)下人”胡適都頗感新鮮。其間，胡適寫(xiě)有《沁園春·春游》，詩(shī)云：“寂寞春三，雨雨風(fēng)風(fēng)，過(guò)了清明，有香車(chē)寶馬，云鬟霧鬢，拈花笑語(yǔ)，道是新晴，四郊麥秀，斜日微風(fēng)閑聽(tīng)鶯。”這種都市的車(chē)水馬龍、喧鬧繁華，與鄉(xiāng)村的地曠人稀、沉聲靜氣，反差巨大，不可相提并論。同樣，在《電車(chē)鐵橋望黃浦江時(shí)天欲雨矣》中，胡適感慨：“黑風(fēng)吹海舞羅衣，望極蒼茫帆影微?！痹谏倌旰m眼中，黑風(fēng)、帆影等，都是奇怪的東西、陌生的風(fēng)景。

從胡適筆下可知，20世紀(jì)初的上海，中西交融，日益繁榮，讓他“見(jiàn)多識(shí)廣”。這方面的例子，還有胡適觀摩上海省漁業(yè)公司陳列于白渡橋堍陳列所內(nèi)的賽品。1906年3月13日，胡適參觀該所：“至則見(jiàn)各品：有生魚(yú)，有醃魚(yú)，有介殼，無(wú)類(lèi)不備。中有大龜，徑三尺余，以酒浸之。有小龜，徑二三寸，生綠毛，長(zhǎng)寸許。又有鯊魚(yú)項(xiàng)骨一具，長(zhǎng)六尺余。皆創(chuàng)見(jiàn)也?！痹陉惲兴?，讓胡適大開(kāi)眼界的還有數(shù)幅中國(guó)漁界圖，“中西文合璧，精細(xì)詳明”。而該所陳列的漁船及網(wǎng)罟模型有上百具，無(wú)不“制造精巧”。如果胡適呆在徽州，終日與青山綠水、粉墻黛瓦相伴，顯然無(wú)緣這番都市盛景。

這一時(shí)期，還讓胡適大飽眼福的是中國(guó)品物陳列所的展覽。彼時(shí)，不少?lài)?guó)家在滬上開(kāi)博覽會(huì)，“把自己國(guó)內(nèi)的東西和外國(guó)的東西，比較起來(lái)，看是誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱”。胡適認(rèn)為，這種做法有利于激發(fā)國(guó)民的進(jìn)取，振興國(guó)家的實(shí)業(yè)。可晚清治下的中國(guó)積貧積弱，國(guó)人根本不敢指望中國(guó)自己有這樣的博覽會(huì)，“幸得上海有一班紳商，發(fā)起了一個(gè)中國(guó)品物陳列所，在四馬路上，狠（很）火狠（很）大”。陳列所開(kāi)展后，胡適去過(guò)兩次，將陳列所樓上樓下走遍。所內(nèi)所陳均為中國(guó)品物，有陶器，有顧繡，有綢緞，有漆器，有磁器，有竹器，有雕刻，等等。而且，每一樣都屬精品，陶器又古雅又精致，顧繡又活動(dòng)又工致，都是別國(guó)“做不出的”、“做不到的”。至于樓上展出的中國(guó)古代名人書(shū)畫(huà)真跡，“足以勝過(guò)外人”，“看了這些東西，再到大馬路去看那外國(guó)的貨物，真是曾經(jīng)滄海難為水了”。胡適甚至“誘導(dǎo)”讀者：“列位內(nèi)地的同胞，要是高興到上海來(lái)耍耍，在下奉勸列位不要去青蓮閣吃茶，也不要到張園白相（“白相”，游玩之意，上海人稱(chēng)玩耍為到外頭白相——引者注），還是來(lái)這個(gè)中國(guó)品物陳列所玩玩罷?！笨梢?jiàn)，這個(gè)曾經(jīng)的“鄉(xiāng)下人”儼然已是通達(dá)的“老上?！?。從中也知，青蓮閣、張園、中國(guó)品物陳列所等地，都是當(dāng)時(shí)滬上尋歡作樂(lè)的去處；而白渡橋堍、四馬路、大馬路等，當(dāng)時(shí)已是上海熱鬧繁華的地段。其中，英租界里的大馬路（南京路），早已成為聞名中外的“十里洋場(chǎng)”。

“青年才子”筆下的上海

胡適在上海求學(xué)時(shí)，對(duì)其影響最大的經(jīng)歷，應(yīng)是介入《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。胡適與《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的淵源是從該報(bào)創(chuàng)辦開(kāi)始的。起初，胡適只是為《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》寫(xiě)稿，到1908年7月，成為了《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的主編。胡適為《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》寫(xiě)的稿中，有小說(shuō)、詩(shī)詞、社論、時(shí)聞、雜俎等。檢閱其中文字，可知當(dāng)時(shí)的胡適幾乎全方位地融入了上海，其所見(jiàn)所聞，折射出上海由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜與艱難，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明交織并存的歷史狀況由此顯現(xiàn)。

《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第24期封面

還在績(jī)溪時(shí)，胡適已不信鬼神天帝，不怕牛頭馬面。到了上海，胡適更加反對(duì)迷信，認(rèn)為“惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極暗暗世界”。1908年9月，胡適發(fā)表《論毀除神佛》，主張毀掉神佛、驅(qū)逐僧道，悲嘆中國(guó)處于迷信狀態(tài)太久太深：“現(xiàn)在文明世界，只可憐我國(guó)上至皇帝，下至小官，都是重迷信的，什么拈香哪！大廟哪！黃河安瀾哪！祈雪哪！祭社稷哪！日蝕哪！月蝕哪！還是纏一個(gè)不清楚。就是上海，那真是極文明的了，然而那些上海道哪！上?？h哪！遇著什么上元節(jié)、中元節(jié)，日蝕、月蝕，依舊守他野蠻的風(fēng)俗?！睘榇?，胡適呼吁：“這是（這）種混賬東西的行為，列位切不可學(xué)他，學(xué)了他們，便是混賬，哈哈！”作為一個(gè)“新人物”，胡適在民國(guó)成立之前已經(jīng)開(kāi)始了“破除迷信、開(kāi)通民智”的工作。

除了猛力攻擊迷信，且坦然主張毀棄神道，這一時(shí)期的胡適對(duì)傳統(tǒng)的婚姻也有自己的看法，認(rèn)為中國(guó)男女的終身“一誤于父母之初心，二誤于媒妁，三誤于算命先生，四誤于土偶木頭”，結(jié)果“隨隨便便”合成了許許多多的怨偶，造成了無(wú)數(shù)不和睦的家族。為此，胡適給出救弊之法：一要“父母主婚”，二要“子女有權(quán)干預(yù)”。對(duì)于彼時(shí)上海的新氣象、新做法，胡適表示認(rèn)可：“近來(lái)上海各地，有些男女志士，或是學(xué)問(wèn)相長(zhǎng)，或是道德相敬，有父母的，便由父母主婚，無(wú)父母的，便由師長(zhǎng)或朋友介紹，結(jié)為婚姻。行禮的時(shí)候，何等鄭重，何等威儀，這便是一種文明結(jié)婚，也是參合中外的婚禮而成的。”只是，“這是為一班有學(xué)問(wèn)有品行的人說(shuō)法的，而且只可于風(fēng)氣開(kāi)通的地方行罷了”。言外之意，這種文明婚姻當(dāng)時(shí)還只是在上海的少數(shù)地方、少數(shù)家庭先行，胡適希望更多的地方“風(fēng)氣開(kāi)通”，希望更多的父母“觀念開(kāi)通”。

與婚姻密切相關(guān)的問(wèn)題是貞操問(wèn)題。在上海求學(xué)時(shí)，胡適并無(wú)專(zhuān)文談及貞操問(wèn)題。到1918年7月，因讀了周作人譯的日本謝野晶子的《貞操論》很有感觸，胡適才撰文討論。文中，胡適提到了陳宛珍殉夫的事：

陳烈女名宛珍，紹興縣人，三世居上海。年十七，字王遠(yuǎn)甫之子菁士。菁士于本年三月廿三日病死，年十八歲。陳女聞死耗，即沐浴更衣，潛自仰藥。其家人覺(jué)察，倉(cāng)皇施救，已無(wú)及。女乃泫然曰：“兒志早決，生雖未獲見(jiàn)夫，歿或相從地下……”言訖，遂死，死時(shí)距其未婚夫之死僅三時(shí)而已。（此據(jù)上海紹興同鄉(xiāng)會(huì)所出征文啟）

同時(shí)，胡適又引出上?？h知事呈江蘇省長(zhǎng)請(qǐng)予褒揚(yáng)的呈文：

呈為陳烈女行實(shí)可風(fēng)，造冊(cè)具書(shū)證明，請(qǐng)予按例褒揚(yáng)事。……（事實(shí)略）……茲據(jù)呈稱(chēng)，……并開(kāi)具事實(shí)，附送褒揚(yáng)費(fèi)銀六元前來(lái)。……知事復(fù)查無(wú)異。除先給予“貞烈可風(fēng)”匾額，以資旌表外，謹(jǐn)援《褒揚(yáng)條例》……之規(guī)定，造具清冊(cè)，并附證明書(shū)，連同褒揚(yáng)費(fèi)，一并備文呈送，仰祈鑒核，俯賜咨行內(nèi)務(wù)部將陳烈女按例褒揚(yáng)，實(shí)為德便。

胡適對(duì)此十分驚詫?zhuān)@詫的不是陳女殉夫，而是中華民國(guó)居然還有《褒揚(yáng)條例》，居然褒揚(yáng)“自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后”的節(jié)婦，居然嘉獎(jiǎng)“夫亡殉節(jié)”的烈婦烈女，居然鼓勵(lì)“未嫁女子替未婚亡夫守貞二十年以上”。胡適寫(xiě)《貞操問(wèn)題》時(shí)已從美回國(guó)，所舉例子發(fā)生在民國(guó)。類(lèi)似陳女殉夫的例子雖不算普遍，但民國(guó)時(shí)期尚且如此，倒回十年，晚清時(shí)期應(yīng)是有過(guò)之而無(wú)不及。20世紀(jì)初的上海，算是開(kāi)風(fēng)氣之先，可國(guó)人的貞操迷信根深蒂固，要想根本性轉(zhuǎn)變，實(shí)在不易。

除了關(guān)注當(dāng)時(shí)上海的風(fēng)俗、婚姻等，慈善問(wèn)題也是青年胡適有所留意的。1908年6月，南方發(fā)生水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)，“風(fēng)勢(shì)極大，吹得天翻海涌，……海中呢，損壞船只不計(jì)其數(shù)；岸上呢，吹倒房屋不計(jì)其數(shù)。其中尤以廣州、香港二處，受害最大”。胡適寫(xiě)道：“那廣州府既受水災(zāi)，后遭風(fēng)災(zāi)，珠江內(nèi)船只擊沉了幾百只，數(shù)十里的岸灘上，無(wú)一處不是破壞的東西，無(wú)一處沒(méi)有淹死的人民。那一種情形，可謂傷慘極了?！毕鞯綔?，上海人作了積極響應(yīng)：“上海有一班善男子善女人，在寄園開(kāi)一個(gè)賽珍會(huì)，賣(mài)物助賑，聽(tīng)說(shuō)也賣(mài)了狠（很）多的錢(qián)?！倍?，對(duì)于上海的妓女、戲子在賑災(zāi)中的表現(xiàn)，胡適十分滿(mǎn)意：“這個(gè)會(huì)里，有狠（很）多的妓女親自賣(mài)物，親自執(zhí)役，不怕熱，不怕苦，看官，這是一種當(dāng)婊子的。上海有一個(gè)丹桂戲園，自從各省水災(zāi)以來(lái)，他演了好幾天戲，把賣(mài)下的錢(qián)盡數(shù)捐助各省水災(zāi)，看官，這是一種當(dāng)戲子的?！毕嘈沃?，對(duì)上海紳士、政客的表現(xiàn)，胡適頗有微詞：“那些紳士呢，天天在那里商議，說(shuō)現(xiàn)在有人要拆城，大家齊心保全這個(gè)城頭罷。人家水災(zāi)，干我什么事?？垂伲@是紳士。還有那些學(xué)界呢，天天在那里商議，說(shuō)現(xiàn)在各省都請(qǐng)開(kāi)國(guó)會(huì)了，我們不可落在人后。簽名呵！上書(shū)呵！來(lái)！來(lái)！人家水災(zāi)干我甚事。唉！這是學(xué)界?！奔澥?、政客與妓女、戲子相比，整體熱情不夠、慈悲不足可能屬實(shí)，但他們當(dāng)中，肯定也不乏急公好義、樂(lè)善好施的人。不過(guò)，胡適想到的是，“我們做中國(guó)人的，應(yīng)該怎樣竭力捐助些洋銀，好去賑濟(jì)賑濟(jì)，救得一人，便盡了一份的責(zé)任，多救一人，便多盡了一份責(zé)任，也不枉咱們做了多少年的同胞。”1908年8月17日，在《上海的中國(guó)人》一文中，胡適甚至不怕得罪上海人而極力攻擊上海人：

呸！兄弟如今只恨那住在上海的中國(guó)人。列位，上海的中國(guó)人，是比內(nèi)地要開(kāi)通些的，是比內(nèi)地要文明些的，然而兄弟每每走過(guò)上海的街道什么四馬路哪！大馬路哪！那一處不是笙歌盈耳，車(chē)馬滿(mǎn)途，一條街上來(lái)來(lái)往往的人，何止千千萬(wàn)萬(wàn)，一個(gè)個(gè)穿綢著緞，歡天喜地，飲食醉飽，那（哪）里有一點(diǎn)兒的悲懷，那（哪）一個(gè)肯哀憐我們那幾千幾萬(wàn)最苦惱最可憐的同胞。

“義憤填膺”的胡適還“惡言相向”：“兄弟不懂醫(yī)學(xué)，不曉得他們可有心肝，要是有心肝呢！應(yīng)該不致如此，大約他們那心肝，或者不是人的心肝罷了。”如此“惡毒”的話(huà)語(yǔ)，此前或之后，在胡適筆下，都是鮮有的。

當(dāng)然，胡適筆下的“滬上圖景”不全是“昏暗”的，也有不少是“光明”的。如，上海貧民顧咸卿的見(jiàn)義勇為，胡適就很激賞。1908年8月17日，胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》發(fā)表關(guān)于顧咸卿的小傳，文中生動(dòng)介紹了顧咸卿的壯舉。故事發(fā)生在上海英（租）界偷雞橋，婦人俞周氏行走途中，遭遇一流氓搶奪金挖耳。顧咸卿在與流氓搏斗時(shí)，被流氓用刀戳傷，那一刀正戳在致命之處。胡適寫(xiě)道：“顧義士大叫一聲，也顧不得自己的性命了，還是惡狠狠的忍痛趕上，他口中卻不叫痛，也不叫一聲哎呦，口中叫的是‘巡捕呵！快來(lái)捉搶東西的賊呵！快來(lái)捉白日殺人的賊呵！’”胡適不是目擊者，所記與事實(shí)可能有出入，但這位有膽有識(shí)、大慈大悲的義士不幸而亡是路人皆知。事后，上海知縣李紫璈訪知顧氏家境貧寒，便召集一班紳商捐款。1908年9月25日，胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》再談?lì)櫴希骸艾F(xiàn)在上海的紳士哪！官哪！都敬重他，都可憐他家有老母少婦，故此大家捐出些錢(qián)幫助幫助，昨天看見(jiàn)報(bào)上說(shuō)，現(xiàn)在捐助顧義士的錢(qián)，已有一千零五元之多?！焙m欣慰地寫(xiě)道：“哈哈！上海倒也有幾個(gè)人曉得如此辦法的，好得狠（很）了?！?/p>

胡適《顧咸卿》

1904年2月，日本與俄國(guó)斷絕外交關(guān)系，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，清政府以日俄兩國(guó)“均系友邦”為由，宣布局外中立。“上海的報(bào)紙上每天登著很詳細(xì)的戰(zhàn)事新聞，愛(ài)看報(bào)的少年學(xué)生都感覺(jué)絕大的興奮。這時(shí)候中國(guó)的輿論和民眾心理都表同情于日本，都痛恨俄國(guó)，又都痛恨清政府的宣告中立。仇俄的心理加了不少排滿(mǎn)的心理?！边@段文字在一定程度上證明，清末民初的上海，已是全國(guó)的一個(gè)傳播基地與思想高地，在新學(xué)說(shuō)、新思想方面占有領(lǐng)導(dǎo)潮流的地位。這在胡適提及的發(fā)生在上海的幾起案子也有所體現(xiàn)：一件是革命黨萬(wàn)福華在租界內(nèi)槍擊了廣西巡撫王之春，因?yàn)橥踔簭那笆莻€(gè)聯(lián)俄派。一件是上海黃浦灘上一個(gè)寧波木匠周生有被一個(gè)俄國(guó)水兵無(wú)故砍殺。胡適說(shuō)：“這兩件事都引起上海報(bào)紙的注意；尤其是那年新出現(xiàn)的《時(shí)報(bào)》，天天用簡(jiǎn)短沉痛的時(shí)評(píng)替周生有喊冤，攻擊上海的官?gòu)d。我們少年人初讀這種短評(píng)，沒(méi)有一個(gè)不受刺激的?！?/p>

在排滿(mǎn)、排外的時(shí)代風(fēng)氣影響下，胡適也跟著成了一個(gè)“新人物”。這當(dāng)中，當(dāng)然也有梁?jiǎn)⒊?、鄒容等人提倡的種族革命思想對(duì)他的沖擊。上海六年，由于胡適志在求學(xué)，故而雖也曾關(guān)心政治，也有革命傾向，但終究不曾陷入。在中國(guó)公學(xué)三年多時(shí)間，同學(xué)當(dāng)中熱心“革命”的大有人在，但始終沒(méi)有人強(qiáng)迫胡適剪辮、入會(huì)，原因是同學(xué)中的革命黨人愛(ài)護(hù)他，認(rèn)為他“將來(lái)可以做學(xué)問(wèn)”。也因?yàn)槿绱耍m很少談?wù)摦?dāng)時(shí)上海的政治，偶爾提及也只是簡(jiǎn)單敘述而不作深度議論。但從胡適少有的記錄中，也能明顯感受到當(dāng)時(shí)上海的“革命”氣息。

事實(shí)上，上海自1843年開(kāi)埠以來(lái)，日益成為西方新思潮和新風(fēng)氣進(jìn)入近代中國(guó)的窗口，各種新派人物在這里創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)報(bào)紙、雜志和出版機(jī)構(gòu)等文化事業(yè)，“辛亥革命前，上海已是革命黨在國(guó)內(nèi)最大的輿論宣傳基地，并與海外的日本東京、南洋三足鼎立”。

“洋場(chǎng)浪子”筆下的上海

胡適在上海求學(xué)期間，頻繁轉(zhuǎn)校，且均未正式畢業(yè)。但胡適在學(xué)習(xí)上的用功是毋庸置疑的。其間，胡適學(xué)國(guó)文、算術(shù)、英語(yǔ)等，一樣都沒(méi)落下，包括為《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》寫(xiě)稿、編輯，占去了大量時(shí)間，多少也是干正事、務(wù)正業(yè)，而這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》不但給了他一個(gè)發(fā)表思想和整理思想的機(jī)會(huì)，還給了他一年多作白話(huà)文的訓(xùn)練。從此，白話(huà)文成了胡適的一件“工具”，這件“工具”在七八年后使他“能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做了一個(gè)開(kāi)路的工人”。從這個(gè)意義上說(shuō)，上海是胡適的福地，為他日后的成名與成功提供了鍛煉的平臺(tái)。1910年7月，胡適順利考取留美賠款官費(fèi)，這也是他勤學(xué)苦讀的結(jié)果和證明。由于胡適把時(shí)間、精力大多放在了讀書(shū)上，在上海的前幾年，也就基本上沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)。但在1908年、1909年，胡適因“家事敗壞到不可收拾的地步”，而新中國(guó)公學(xué)不幸解散，在那個(gè)憂(yōu)愁煩悶的時(shí)候，又遇著一班浪漫的朋友，胡適也就跟著“墮落”了。恰恰因?yàn)橐鈿庀?、厭世悲觀，混跡十里洋場(chǎng)的胡適，其筆下的“滬上圖景”有了另一種味道。

觀劇是前途渺茫、毫無(wú)把握的胡適的娛樂(lè)主要方式。1910年2月11日，胡適在日記中寫(xiě)道：“是夜與劍龍觀劇春貴部，有李百歲之《拾金》，貴俊卿、小喜祿之《硃砂痣》，李順來(lái)、常春恒之《義旗令》，皆佳?！蔽逄旌螅m又到春貴部觀劇，“貴俊卿之《空城計(jì)》最佳。其‘城樓’一節(jié)，飄灑風(fēng)流，吾昔觀劉鴻升唱此戲，輒嘆為飄飄欲仙，今貴（?。┣渲S神乃駕劉而上之，惟聲稍低耳”。這段時(shí)間，胡適的日記往往只有三言?xún)烧Z(yǔ)，可如果談起看戲，就會(huì)興致勃勃，多寫(xiě)幾句。1910年2月19日，胡適又同一班朋友觀劇，起因則是胡適愿賭服輸：“先是劍龍嘗為余言，小桃紅能演《空城計(jì)》。小桃紅者，菊部花旦，予前為作詩(shī)所謂‘最是動(dòng)人心魄處，一腔血淚染桃花’者是也。初不意其能羽扇綸巾作武鄉(xiāng)侯，遂不之信。劍龍不服，遂與余角勝負(fù)，約：小桃紅果演此劇，則余出資請(qǐng)劍龍及證人林、吳觀劇?！逼溟g，胡適與一班朋友心血來(lái)潮，還請(qǐng)滬上名伶小喜祿教他們唱戲，雖然胡適“最不行”，一句也學(xué)不會(huì)，但還是癡戲不改。1910年6月26日，哪怕過(guò)兩日就要北上應(yīng)考，胡適也要再去看上一場(chǎng)，“是夜，有《新榮花》新劇極佳，末布戰(zhàn)場(chǎng)尤佳”。

從胡適日記可知，清末民初的上海，逛戲院作為傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式，仍然具有強(qiáng)大生命力。上海舊式戲園以昆曲、徽劇、京劇為主要?jiǎng)∧?。隨著時(shí)代發(fā)展，舊式戲園在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中不斷改良，新式劇場(chǎng)紛紛建立。但中國(guó)傳統(tǒng)戲曲在思想內(nèi)容、藝術(shù)特色等方面變革緩慢，以至于七年后留學(xué)歸來(lái)的胡適很是失望：

七年沒(méi)見(jiàn)面的中國(guó)還是七年前的老相識(shí)！到上海的時(shí)候，有一天，有一位朋友拉我到大舞臺(tái)去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來(lái)的時(shí)候，對(duì)我的朋友說(shuō)道：“這個(gè)大舞臺(tái)真正是中國(guó)的一個(gè)絕妙的縮本模型。你看這大舞臺(tái)三個(gè)字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？里面的座位和戲臺(tái)上的布景裝潢又豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過(guò)是趙如泉、沈韻秋、萬(wàn)盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒(méi)有一個(gè)不是二十年前的舊古董！

到20世紀(jì)20年代，上海的戲曲演出劇場(chǎng)，無(wú)論從舞臺(tái)設(shè)施還是建筑風(fēng)格較之傳統(tǒng)的戲園都有很大改觀，但這并不是胡適想要的，“他底（的）目的，是要把戲劇做傳播思想，組織社會(huì)，改善人生的工具”。無(wú)怪乎胡適大放厥詞：“吾輩已返，爾等且拭目以待！”而“爾等”所“待”之一，當(dāng)有其戲劇改良觀。

除了看戲，狎妓是胡適“墮落”的又一表現(xiàn)。在上海的這段時(shí)間，胡適與妓女的交往大致有：1909年12月14日（舊歷，下同），胡適授課結(jié)束，“過(guò)桂梁家，桂梁令書(shū)贈(zèng)妓聯(lián)，以不□書(shū)辭焉”。1909年12月16日，胡適與眾友在雅敘園吃茶，并在他們的慫恿下開(kāi)始了人生的第二次“叫局”，“余素不叫局，同席諸人乃慫恿仲實(shí)令以所叫伎曰趙春閣者轉(zhuǎn)薦于余，此余叫局之第二次也”。1909年12月18日，胡適又同桂梁逛伎家，“是日君墨、仲實(shí)皆外出，桂梁來(lái)邀至伎家，食所謂私□菜者”。1910年2月2日，友人君墨邀胡適到花瑞英家，“花瑞英者，去年余于金云仙家觀之，時(shí)與金韻籟同處，皆未懸牌應(yīng)客。君墨亟稱(chēng)此二人，謂為后起之秀，余亦謂然。及今年，二人皆已應(yīng)征召，……是夜酒闌，君墨已醉，強(qiáng)邀至金韻籟家打牌，至三時(shí)始?xì)w”。1910年2月5日，胡適與人“聚飲于伎者白玉茹家”，“歸寓已十一時(shí)”。次日，這一干人又到花瑞英家“打茶圍”，打牌打到一點(diǎn)鐘，此后又同至伎者陳彩玉家。1910年2月10日，胡適與人酒足飯飽之后，“與仲實(shí)同赴鄧碩麟君約，飲于花瑞英家，十二時(shí)歸”。諸如此類(lèi)，不一而足?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的洋場(chǎng)浪子、花花公子，樂(lè)于狎妓，以為風(fēng)流。

這一時(shí)期的娼妓現(xiàn)象，曾在上海居住多年的美國(guó)作家瑪麗·寧德·蓋姆韋爾（1858-1947）也有相關(guān)回憶：“上海最美麗、最要的商業(yè)街是南京路，或者正如中國(guó)人所稱(chēng)的大馬路?！陉?yáng)光明媚的日子里，無(wú)論是哪個(gè)方向的景觀都非常耀眼，尤其是在晚上，從街頭到街尾都燈火輝煌?！教幎际侵袊?guó)的‘街頭女郎’，很惹眼，或者更確切地說(shuō)，是女孩子，幾乎每一個(gè)年紀(jì)都小得可憐?！焙m日記中提到的花瑞英，當(dāng)時(shí)就只有16歲。

20世紀(jì)初，上海娼妓惡性繁衍，泛濫成災(zāi)，胡適所展示的狎妓——坐在妓女房里，抽煙、喝酒、閑聊，不過(guò)是娼妓行業(yè)的“冰山一角”。據(jù)胡適介紹，當(dāng)時(shí)“上海有七千家上等妓女（上等妓女即長(zhǎng)三，“長(zhǎng)三”原指牌面為兩排三點(diǎn)的骨牌。長(zhǎng)三侑酒三元，夜度三元，時(shí)人以“長(zhǎng)三”來(lái)代指這一妓女群體。在整個(gè)民國(guó)，長(zhǎng)三是妓女中的最高級(jí)——引者注）”“上海每夜至少有三百個(gè)野雞妓女（野雞妓女，即雉妓，是近代上海妓女?dāng)?shù)量最多的群體——引者注）當(dāng)街拉客，內(nèi)中至少有一百個(gè)拉得客人的”。不知胡適的數(shù)據(jù)從何而來(lái)，但可以推斷，正是這種上流社會(huì)和下層社會(huì)對(duì)娼妓的病態(tài)需求，一定程度促使了上海娼妓市場(chǎng)的畸形繁榮。

洗浴是胡適筆下的又一看點(diǎn)。如，1910年1月3日，胡適與人一番暢飲，“九時(shí)復(fù)同至天發(fā)園一浴而歸”。1910年1月17日，胡適與人“浴于天發(fā)園”，等等。民初以降，隨著城市人口的增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)的繁榮，上海洗浴行業(yè)迎來(lái)“黃金時(shí)代”，而胡適與他的文朋詩(shī)友見(jiàn)證的則是這一行業(yè)的起步階段。據(jù)滬上有閑人士的“白相經(jīng)”，最安逸的生活莫過(guò)于上午喝茶，下午泡澡，俗稱(chēng)“上午皮包水，下午水包皮”。當(dāng)時(shí)旅居上海的俄國(guó)人顧彼得（Peter Goullart）說(shuō)：“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些澡堂不光是有利健康的衛(wèi)生設(shè)施，也是和朋友說(shuō)話(huà)、談生意、結(jié)交新朋友的俱樂(lè)部，和羅馬的傳統(tǒng)很有幾分相似?！边@個(gè)說(shuō)法大致不差，因?yàn)椤啊√谩@個(gè)名目，聽(tīng)來(lái)多么簡(jiǎn)單，然而里面卻很復(fù)雜：除了可稱(chēng)為浴堂外，尚可稱(chēng)為茶店、理發(fā)室、館子、休息場(chǎng)所等等?！绻讶思s你去淴浴，你至少要預(yù)備犧牲半天光陰。橫豎中國(guó)人的光陰是不值錢(qián)的，這又算得什么？”彼時(shí)的胡適一籌莫展、百無(wú)聊賴(lài)，自然“從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒”，全都沾染，沉溺其中。

此外，宴飲、茶敘、酗酒、打牌等，胡適筆下都或多或少提及。胡適曾經(jīng)表示：“少年人的理想主義受打擊之后，反動(dòng)往往是很激烈的。”這話(huà)不算夸張，畢竟誰(shuí)都有落入人生低谷的時(shí)候。好在胡適與他的一班“浪漫的朋友”都是窮酸小子，“賭博到吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊’的花酒或打一場(chǎng)合股份的牌為止”。同時(shí)，胡適周遭還有王云五、許怡蓀這樣的師友及時(shí)警告、幫扶。過(guò)了一段雖然短暫卻很污穢黑暗的日子后，特別是在醉酒被拘事件后，胡適幡然醒悟，痛改前非，結(jié)束了醉生夢(mèng)死的日子，開(kāi)啟了勵(lì)志進(jìn)德的新途。

胡適《四十自述》之《在上海》（二）

結(jié)語(yǔ)

青年胡適筆下的上海，有上海的學(xué)堂、店鋪、街道等等，也有上海的習(xí)俗、婚俗、時(shí)俗種種，視角靈活而多樣，元素豐富且多彩。誠(chéng)然，一幅幅“圖景”不能反映舊時(shí)上海政治、經(jīng)濟(jì)、教育、民生等方面的全貌，卻是觀察舊上海風(fēng)土人情、時(shí)風(fēng)世貌的一個(gè)個(gè)“窗口”。因此，胡適的上海書(shū)寫(xiě)，為后世研究這一時(shí)期的上海歷史可謂提供了一份珍貴的史料。

上海自開(kāi)埠以后，成為中國(guó)最早通商的五口岸之一，其重要性日益顯現(xiàn)。經(jīng)過(guò)50余年的發(fā)展與磨合，到20世紀(jì)初期，無(wú)論是物質(zhì)層面還是精神層面，上海都已由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。胡適沒(méi)有刻意描述上海，但其關(guān)于上海的描述，讓后人了解到：這一時(shí)期的上海一方面是保守的、落后的，甚至是迂腐的、反動(dòng)的，另一方面卻是開(kāi)明的、進(jìn)步的，充滿(mǎn)了吸引力、爆發(fā)力。而就胡適描述的“滬上風(fēng)情”及其上海經(jīng)歷看，“那是一個(gè)由都市生活、思想時(shí)尚、革命激情與自我叛逆與墮落混雜而成的時(shí)期”。胡適以“一顆早慧的心靈，敏感地捕捉到了那個(gè)時(shí)代最進(jìn)步的思想信息，同時(shí)也在社會(huì)革命的潮退之中體驗(yàn)到了人生的彷徨、苦悶與空虛無(wú)聊”。上海六年，胡適幸運(yùn)地完成了從最初的懵懂無(wú)知到叛逆不羈再到圖新精進(jìn)的轉(zhuǎn)身。

主要參考文獻(xiàn)

[1]季羨林主編：《胡適全集》，合肥：安徽教育出版社，2003年

[2]楊迎平：《論胡適在〈新青年〉的戲劇改良理論》，《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第6期

[3]瑪麗·寧德·蓋姆韋爾著，孫雪譯：《中國(guó)之門(mén)：上海圖景》，上海：上海人民出版社，2020年

[4][俄羅斯]顧彼得著，和曉丹譯：《神秘之光：百年中國(guó)道觀生活親歷記》，昆明：云南人民出版社，2002年

[5]默石：《浴堂的風(fēng)光》，《新上?！返?卷第1期，1933年

[6]胡適：《四十自述》，北京：民主與建設(shè)出版社，2015年

[7]孔令君，張駿：《辛亥革命，在上海發(fā)生了些什么》，《解放日?qǐng)?bào)》，2011-08-29（005）

[8]江勇振：《舍我其誰(shuí)：胡適（第一部）璞玉成璧，1891-1917》，北京：新星出版社，2011年

[9]歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第9冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年

[10]朱紅：《胡適詩(shī)文手札中的徽州與上?！罚渡虾Ｎ幕?，2021年第8期

[11]段懷清：《洋場(chǎng)才子、文學(xué)憤青與青年革命黨——上海時(shí)期（1904-1910）的胡適》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2011年第6期