手藝人的表演:今天何處尋?
近幾年來,我們經(jīng)常從媒體上看到提倡工匠精神。中國的手工業(yè)者是傳統(tǒng)社會(huì)中一個(gè)非常重要的群體,他們中有的身懷絕技,作為中國古代文化和文明的一部分,留下寶貴的遺產(chǎn)。即使是普通的工匠也有他們的歷史與特征。
工匠中有相當(dāng)大的比例從事絲織業(yè)。中國的家庭手工業(yè)雖然規(guī)模小,但從宋元時(shí)代開始就變得十分普遍。范成大在《夏日田園雜興》中寫道:“小婦連宵上絹機(jī),大耆催稅急于飛。今年幸甚蠶桑熟,留得黃絲織夏衣?!?/p>
手藝嫻熟的絲織工匠,也可以受雇于人。元末時(shí)期的杭州,有不少絲織工場,這些工場雇用絲織工匠,工匠每天有工資,家人全靠他們的工資養(yǎng)活。在不同的工場之間,有以較高工資爭取優(yōu)秀工匠的情形。
晚清民國時(shí)期,紡織是成都的“大工業(yè)”,在我們所了解的石羊場杜家的故事中,杜二嫂就是憑著將絲織成綢出售,從而使家庭富裕起來的。織綢的機(jī)器巨大,有一間大屋那么長,由于高過屋梁,所以得在地上挖一個(gè)一人深的坑來放置。不過此時(shí)的生產(chǎn)工具還是很簡陋的,需要大量的人工協(xié)助不同環(huán)節(jié)的勞作,其中上機(jī)織綢這個(gè)環(huán)節(jié)是最復(fù)雜的,織綢師傅手腳并用都忙不過來。
絲織品的制作工藝各有不同,技藝的保護(hù)和傳承也相當(dāng)重要。陸游的《老學(xué)庵筆記》中就記錄了亳州出產(chǎn)的一種輕紗,當(dāng)?shù)刂挥袃杉胰藫碛羞@種技藝,為了保護(hù)這種技藝不被外人習(xí)得,這兩家人世世代代通婚,就是為了共守兩家技術(shù)的秘密。
除了絲織業(yè)的技術(shù)比較成熟,制陶業(yè)也是匠人比較多的行業(yè)。
南宋晚期的景德鎮(zhèn)制陶工場,已經(jīng)分化出許多不同的工種,內(nèi)部分工較為細(xì)密,專業(yè)化程度非常高。蔣祈在《陶記》中記載,有人負(fù)責(zé)制陶的形制,有人負(fù)責(zé)制陶的材料選擇,還有人負(fù)責(zé)陶器上的花紋,秩序井然,分工合作。
在制陶手藝人的不同工作中,燒火窯匠最為辛苦,而且仰賴純熟的經(jīng)驗(yàn)和技藝。因?yàn)樵跓G的過程中,火候的大小直接關(guān)系到瓷器成品的色澤是否理想。整個(gè)燒制的過程需要晝夜觀察,添柴不能間斷,如果因?yàn)樘^困倦忘記添柴,瓷器甚至有碎裂的危險(xiǎn)。
清朝時(shí)期,在資質(zhì)最好的官窯中,每個(gè)窯有兩名燒火匠,每夜廠官會(huì)親臨窯邊巡查,可見這個(gè)瓷器制作的最后環(huán)節(jié)是多么重要。開窯之后,如果器皿完美,工匠會(huì)得到厚賞,但如果質(zhì)量不堪,則要根據(jù)質(zhì)量不堪的程度來懲戒。
在成體系的手工業(yè)中,造紙業(yè)的工匠所掌握的技術(shù)也是非常發(fā)達(dá)的。
20世紀(jì)20年代對(duì)四川造紙業(yè)的調(diào)查報(bào)告將造紙業(yè)奉為“四川偉大的手工業(yè)之一”。
造紙業(yè)涉及許多人的生計(jì),更重要的是,傳統(tǒng)中國的政府認(rèn)為紙張對(duì)國家管理、考試和教育體系、大眾啟蒙具有核心作用。同時(shí),造紙是一項(xiàng)復(fù)雜、有精細(xì)勞動(dòng)分工的高技能工藝。造紙匠人要經(jīng)過72道“手腳”,造紙業(yè)的核心技藝流程表中列出來20道工序,每一道工序又囊括若干小的步驟。
我們可以粗略地把造紙的過程分為兩個(gè)部分:首先是依據(jù)季節(jié)變化將竹子和其他纖維物做成料子。這是一項(xiàng)季節(jié)性工作,需要經(jīng)驗(yàn)豐富的伐竹工人來完成,因?yàn)轭^年、二年、三年的竹子每年都要砍掉固定的一部分,才能確保它們來年繼續(xù)再生。
其次,將這些料子做成紙漿,再將紙漿變成紙。這是一個(gè)全年都可以進(jìn)行的工序,對(duì)工匠的技術(shù)要求也極高。就拿抄紙匠來說,他要在水槽中拖拽紙簾,單是將潮濕的紙張一張張分離,就需要高超的技術(shù)才能識(shí)別紙漿何時(shí)可以分離成紙。一個(gè)技術(shù)嫻熟的抄紙匠一天下來,可以抄出數(shù)百張紙。
這種對(duì)技術(shù)有超高要求的手工業(yè),工匠一般都是從父輩那里學(xué)習(xí)技藝,鮮有正規(guī)的教學(xué)。他們在小的時(shí)候是半玩半學(xué),真正認(rèn)真學(xué)習(xí)是從十五六歲開始。技術(shù)的真正習(xí)得需要多年的練習(xí)和浸潤,需要極大的耐力。
如果家里不從事造紙業(yè)的小男孩要學(xué)習(xí)造紙技術(shù),他的父親要與經(jīng)驗(yàn)豐富的抄紙匠接洽,以酒肉款待,希望他能收自己的孩子為徒。如果抄紙匠應(yīng)允,孩子按規(guī)矩先在蔡倫的神位前磕頭,因?yàn)椴虃愂窃旒埿袠I(yè)的祖師爺,然后再給師父磕頭,行拜師禮。
學(xué)徒有三年期限,期滿時(shí),徒弟送師傅全套衣服,以此換得一整套工具。徒弟終身聽從師父的教誨;即使出師了,如果徒弟對(duì)師父沒有表現(xiàn)出足夠的尊重,師父可以拿走紙簾上一個(gè)非常重要的工具,使他沒辦法繼續(xù)抄紙。如果徒弟擅自拿走這個(gè)工具,師父可以責(zé)打他,他還不能頂嘴。
20世紀(jì)三四十年代,技能嫻熟的抄紙匠的工資是非??捎^的,一個(gè)抄紙匠每天可以掙到五到十斤糧食,足夠維持四口之家的生活。
還有許多與普通人的生活息息相關(guān)的小型生產(chǎn)作坊。
在傳統(tǒng)的城市社區(qū)里,大多數(shù)居民都屬于下層階級(jí),對(duì)他們來說,買新的日用品價(jià)錢不菲,這些修理舊物的手藝人對(duì)他們便特別重要。這些工匠幾乎能修理任何東西:棉絮、瓷碗、鐵鍋、木桶、涼席、雨傘等等。
與小販一樣,他們也有招徠顧客的各種響器。例如,補(bǔ)瓷器和修米缸的手藝人帶著由五塊黃銅片組成的工具,這種工具叫作“金圭”,發(fā)出的聲音很遠(yuǎn)都能聽到。
這些專門修補(bǔ)日常用品的手藝人一般都擁有嫻熟的技藝,例如彈棉花的匠人可以將陳年的灰色舊棉絮彈得又軟又白;而經(jīng)過鉚匠修補(bǔ)的破碗,如果不從下面看,很難發(fā)現(xiàn)它曾經(jīng)破裂過。
絕大多數(shù)的日常用品都可以經(jīng)過手藝人制作出來,有了破損之后,可以修補(bǔ)之后再次利用。那些漆匠、篾匠、鐵匠、磨刀匠、錫匠等手藝人的工作,也形成了一種街頭“表演”。在他們工作的時(shí)候,總有人在一邊圍觀。
中國傳統(tǒng)手工藝行業(yè)中的紡織、制陶、造紙等手工匠人,他們的手工技藝不但與傳統(tǒng)中國的經(jīng)濟(jì)和文化相關(guān),還創(chuàng)造了獨(dú)特的制作工藝流程,使得這些手工藝技術(shù)日臻完善。在城市的街頭巷尾,各種與家庭生活緊密相關(guān)的手工匠的存在不僅便利了人們的生活,也形成了傳統(tǒng)城市中獨(dú)特的手工藝文化,為城市帶來了活力。
說書,圖片引自李弘《京華遺韻》
走街串巷的小販:他們演奏了城市生活的交響樂
小商小販?zhǔn)菑氖律虡I(yè)貿(mào)易的人群之一。1906年,美國傳教士韋爾估計(jì)成都街頭大約有150種不同的小販,銷售食物、日用品和裝飾三大類商品。小販們的資金很少,利潤也有限,但是他們的生意可以迅速得到回報(bào)。他們不僅有應(yīng)季的商品,而且可以根據(jù)買主的需要采買物品。老年人和不能做繁重勞動(dòng)的婦女,往往以此為生。
小商小販招攬生意的方式,讓城市生活充滿活力。
每天清晨,各種小商販便登上了他們的舞臺(tái)——街頭,繼而在都市生活的交響樂中,開始了他們一天的“表演”。小販們的叫賣聲是成都“城市之音”的重要組成部分。每一種小買賣都有其獨(dú)特的叫賣方式。銅鑼和鈴鐺是最常用、最能吸引人注意的工具,當(dāng)它們發(fā)出聲音時(shí),居民們根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),便會(huì)知道哪種小販到了。
小販們帶著貨箱,大聲吆喝,吸引買主來看他們的玉器、針頭線腦、蚊香和其他日用品。即使是類似的商品,小販們也可以用不同的鼓聲來加以區(qū)別:賣菜籽油的小販敲一面半月形的鑼,賣芝麻油的小販搖晃撥浪鼓,賣豆腐的小販敲一個(gè)一尺多長的空竹筒。賣甜食、玩具和其他玩意兒的小販,最受孩子們的歡迎。他們敲擊一面直徑大約為20厘米的黃銅鑼,宣布自己的到來。那些經(jīng)營刺繡和瓷器的小販,使用的是直徑比黃銅鑼更小一點(diǎn)的鼓。
居民們能迅速辨認(rèn)出不同小販和手藝人的叫賣聲。我們可以從一首竹枝詞里體會(huì)到:“門外忽來賣貨郎,連鈴鼓動(dòng)響叮當(dāng)。婢供驅(qū)使娘彈壓,挑揀全憑女主張?!?/p>
小販的貨物和攤點(diǎn)都是城市生活的生動(dòng)展示。
商販們從早到晚在街頭來回游走,成為市民日常生活中不可缺少的部分。
食品小販到處擺攤設(shè)點(diǎn)——街角、人行道、寺廟或茶館外,這些公共空地都是他們支起貨攤做買賣的好地方。以美食聞名的成都,尤其是芳香可口的小吃,吸引著眾多食客。清末,外國旅行者把賣小吃的攤點(diǎn)叫作“街頭廚房”或“流動(dòng)飯館”。
那些街頭食攤每天營業(yè)的時(shí)間很長,通常是從黎明到午夜,設(shè)備也很簡單。普通人特別是體力勞動(dòng)者,是食品小販的主要顧客。路口有很多飲食攤為路人和苦力供應(yīng)早餐,到這里吃東西的主要是轎夫、人力車夫和搬運(yùn)工。在開始一天漫長而艱苦的勞作之前,他們需要一些暖身的食物。
20世紀(jì)40年代的《華西晚報(bào)》上經(jīng)常出現(xiàn)“蓉市夜景”的漫畫,里面描畫各種各樣的小販,有賣木拖鞋、賣衣架子的,有賣蚊香的,更多的是賣各種吃食的:賣抄手和小面的、賣肥腸粉的,還有賣豆?jié){、燒鴨子的。這些食攤的設(shè)備都很簡單,有的街頭攤點(diǎn)擺放幾張桌子和幾條長板凳,但大多數(shù)顧客只能站著或者蹲著吃,人們并不以為不方便。
還有一些小商販?zhǔn)堑胤教赜械?。例如只有在四川才能看到“裝水煙”的。他們通常在茶鋪、煙館、酒店、戲院和集市上做生意,如果有顧客要吸煙,他們就把黃銅水煙壺和煙絲遞上。
與水煙小販一樣,“烘籠”也是地方物質(zhì)文化的一種。由于成都的燃料昂貴,所以成都平原的居民除了做飯從不生火,以節(jié)約燃料。在冬天,一些小販出售暖手暖腳的烘籠。
烘籠是手工編制的竹器,里面是由土陶罐做成的小炭爐,炭爐里裝有木炭或木渣,生著微火,以供取暖。暖手的“烘籠”是用手捂著,但是暖腳的籃子卻是放在長袍下面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,用這些東西的人就像懷著孩子的女人挺著一個(gè)大肚子。這些東西簡單又便宜,甚至最窮的人也買得起。
小商販要有機(jī)靈的頭腦尋找商機(jī)。
小商販做的都是小本生意,為了確保生意順利,他們不僅要勤勞,對(duì)商機(jī)也要有敏銳的反應(yīng)。
傳教士徐維理描繪過小商販利用各種機(jī)會(huì)賺錢的情形。例如成都遭受水災(zāi)之后,洪水剛退,賣面條和豆腐的小販就來了。即使戰(zhàn)爭也不能讓小販停下手中的生意。1917年,成都街頭的巷戰(zhàn)尚未完全停息,小販們就冒著生命危險(xiǎn),出來兜售食物和貨物了,而此時(shí)街上的商鋪還沒有開張營業(yè)。
晚清民國時(shí)期,成都的茶館非常普遍,生意也好。這里不僅人多,人們在此逗留的時(shí)間也長,于是許多小商販利用茶館的“人流量”做生意。茶館中最多的是賣香煙和卷煙的小販,其次是賣糖果的,也有人賣報(bào)紙。
為了吸引更多的顧客,一些小販還練就了“絕技”。他們喜歡賣弄自己的技術(shù),也為顧客提供了娛樂。例如,一個(gè)賣炒瓜子的姑娘很受顧客歡迎,因?yàn)樗梢砸话炎コ鲱櫩鸵蟮墓献訑?shù)量。
雖然有茶館的顧客抱怨小販的吵鬧,但事實(shí)上,許多小商小販,像肉販、賣小吃和蔬菜的小販等,可以讓顧客在餓了的時(shí)候隨時(shí)有東西吃,用不著離開茶館去填飽肚子。所以小販與茶館的關(guān)系很密切,符合互利的原則,既給茶客提供了方便,也促進(jìn)了各自的生意。
20世紀(jì)初,政府也開始了對(duì)小販的管理。
雖然大多數(shù)小販都努力掙“誠實(shí)錢”,一些小商販的行為還是引起了地方精英和政府的“反感”。
例如,有一些小販雇人假裝買貨以誘騙顧客。特別是賣糖果和食物的,用諸如擲色子或抽獎(jiǎng)的游戲來引誘過路人。這些做法被認(rèn)為有欺騙性,于是地方精英們想方設(shè)法予以禁止。
20世紀(jì)之前的成都,地方官員并不直接控制市場。但在20世紀(jì)初警察設(shè)立以后,小販在公共空間逐步受到限制。例如在1932年,政府在公園禁止乞丐和小販,理由是他們在公園的茶館里妨礙衛(wèi)生,影響公共秩序。這個(gè)禁令不僅給顧客造成了不便,因?yàn)樗麄冃枰∝溙峁└鞣N小吃、玩具等物品,而且也直接讓許多小商販?zhǔn)チ松?jì)。
后面雖然經(jīng)過茶館和公園的請(qǐng)?jiān)?,政府妥協(xié),將中山公園的小販限制在90人,但1937年,政府發(fā)起新生活運(yùn)動(dòng),以需維持公共秩序?yàn)橛?,不再為小販提供入園證,許多小販的生計(jì)受到影響。
小商小販在街頭、公園、市場等公共空間的活動(dòng),極大地方便了居民的日常生活。他們與顧客的關(guān)系,以及他們獨(dú)特的吆喝聲和話術(shù),給人們留下了深刻的印象。
無數(shù)平民以此為生,同時(shí)給城市帶來了活力。我們可以想象,在傳統(tǒng)中國城市,如果限制了他們的商業(yè)活動(dòng),多少人將失去生計(jì)?而如果城市中沒有了小商小販,日常生活將會(huì)變得多么不方便,城市景觀將變得多么枯燥乏味?
貨郎圖
坐商和行商:商業(yè)文化豐富了城市景觀
商業(yè)貿(mào)易雖然在歷史上一直存在,但直到唐宋時(shí)期才日漸繁盛,市場不斷擴(kuò)大,貿(mào)易越來越興旺。
尤其是南宋的杭州,有多重貿(mào)易通道:有國家控制的貿(mào)易,有大規(guī)模的內(nèi)河和海上貿(mào)易,還有奢侈品貿(mào)易以及供應(yīng)城市主要消費(fèi)品的貿(mào)易。
內(nèi)河貿(mào)易使長江兩岸興起了一些大市鎮(zhèn),這些大市鎮(zhèn)后來又發(fā)展成為大城市。整個(gè)帝國的物產(chǎn),從珠江流域、漢水流域到長江流域,均由商人們運(yùn)輸和經(jīng)銷。
海外貿(mào)易也空前重要,9世紀(jì)時(shí)有廣州這個(gè)大港。到了南宋,泉州和福州成為新的重要港口,除了中國商人,這里還有大量的敘利亞人、波斯人和阿拉伯人等等。
到了明清時(shí)期,商業(yè)興盛,長途販運(yùn)興起,小商小販在短途商品流通中也扮演了重要角色。
長途販運(yùn)中,徽商、晉商、粵商、閩商、浙商等都是重要的角色。
在商業(yè)發(fā)展中,商人還發(fā)展出獨(dú)特的文化。清代漢口的徽商就是一個(gè)非常典型的群體?;丈屉m然擅長做生意,但更推崇文化?;罩萑苏J(rèn)為,自從朱熹出現(xiàn)以來,徽州文風(fēng)日盛,于是發(fā)家致富的徽商更加推崇朱熹,朱子學(xué)說成為徽州商業(yè)文化的象征。因朱熹又被稱為紫陽先生,許多地方出現(xiàn)了徽商建立的“紫陽書院”。
不僅如此,徽商還在紫陽書院中祭祀朱子。在異鄉(xiāng),朱熹成為徽州商幫的精神支柱。紫陽書院的建筑風(fēng)格也沿用粉墻黛瓦的徽派建筑風(fēng)格,在商業(yè)城市中獨(dú)樹一幟。
隨著商業(yè)發(fā)展,傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”秩序也有改變。許多商人想盡一切辦法使其子弟受到良好的教育,通過科舉使家族的社會(huì)地位上升。在商人輩出的徽州和山西,商人的經(jīng)濟(jì)地位大大上升,即使是嚴(yán)格的科考制度,在此時(shí)也對(duì)商人階層有所松動(dòng)。
例如為鹽商子弟設(shè)立商籍,使鹽商子弟不必回原籍應(yīng)考,并且為他們保留錄取名額。明代只有山西商人得以享受這種優(yōu)待,到了清代,商籍之法得到推廣,徽州商人也被授予了這種特權(quán)。
不僅商人子弟進(jìn)入仕途變得容易,商人也可以通過捐納的方式取得官位,這些官位起先只是一個(gè)虛銜,后來可以進(jìn)一步捐得實(shí)缺,例如廣東十三行的商人大都擁有官銜。
西方力量的到來,刺激了近代中國新興工商階層的崛起。鴉片戰(zhàn)爭前,廣州是唯一的對(duì)外貿(mào)易窗口,著名的十三行就是專門與“洋人”做生意的機(jī)構(gòu)。因?yàn)閴艛嗔藢?duì)外貿(mào)易,十三行商人曾是中國最富有的商人群體。
溝通外國商人和中國市場的買辦,是晚清新興的一類商人。隨著通商口岸的增多,廣東十三行的壟斷地位被打破,買辦商人興起。買辦商人源起于鴉片戰(zhàn)爭以前廣東十三行的雇員,專代洋商買辦食物、料理薪水等瑣事,以后功能擴(kuò)大,成為洋商所雇用的掮客、經(jīng)理人或承包人,并且隨著通商口岸的開辟而擴(kuò)展到各地,取代了十三行的地位。
外商不了解中國的市場情況和語言風(fēng)俗,必須借助買辦的力量才能拓展商務(wù)。買辦一方面為外國人做事,為外國產(chǎn)品在中國拓銷助力;另一方面也有人在這個(gè)過程中學(xué)習(xí)到許多西方經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn),積累了許多財(cái)富,此后成為獨(dú)立的企業(yè)家,甚至成為中國工業(yè)化的先鋒。
譬如中國第一家航運(yùn)公司輪船招商局的成立,就是唐廷樞、徐潤和鄭觀應(yīng)等買辦的功勞。他們采用西方的辦法經(jīng)營,推出股份制,并且發(fā)行股票,同時(shí)與強(qiáng)大的西方輪船公司競爭。輪船招商局成為當(dāng)時(shí)中國最重要的航運(yùn)公司。
傳統(tǒng)的士紳階層也開始公開經(jīng)營近代企業(yè),出現(xiàn)了所謂商紳階層。
明清以來,士紳和商人已逐漸有合流的趨勢,我們前面講到漢口商人組織了詩社并且出版了詩集,就是一種表現(xiàn)。士紳化名或幕后經(jīng)商者很多,而且到清代晚期,納捐制度的盛行也使商人能夠用金錢買得功名。
西方商業(yè)實(shí)力的強(qiáng)烈沖擊使得朝野開始重視商業(yè),社會(huì)對(duì)于商人的評(píng)價(jià)開始上升,追求商業(yè)利益成為正當(dāng)行為。于是士紳或?yàn)榱死硐?,或?yàn)榱死妫_投身于商業(yè)的大有人在,其中最有名的是號(hào)稱“北周南張”的周學(xué)熙和張謇。周學(xué)熙中過舉人,做過道臺(tái),創(chuàng)辦了開灤煤礦公司、啟新洋灰公司等許多企業(yè)。張謇更是中過狀元,還創(chuàng)辦了紗廠以及鹽墾公司。
文人辦企業(yè),如果說有什么特點(diǎn),那就是他們信奉“實(shí)業(yè)救國”,非常重視現(xiàn)代職業(yè)教育。周學(xué)熙為了學(xué)習(xí)近代工業(yè),曾到日本考察,并且在歸國后創(chuàng)辦北洋工藝學(xué)堂;而張謇開辦了中國第一所紡織專業(yè)學(xué)校。
紳商合流成為當(dāng)時(shí)的趨勢,商人的子弟在接受新式的中學(xué)、大學(xué)教育之后,有許多繼續(xù)投身于商業(yè),成為民國初年商人的一大特色。這和從前商人子弟大多向往官宦之途已經(jīng)大不相同。
20世紀(jì)初,新商業(yè)文化開始在中國形成。
在西方影響下,全國各地紛紛開辦商業(yè)勸工會(huì)和博覽會(huì)。
1906年,成都舉辦了第一次商業(yè)勸工會(huì)。這次勸工會(huì)仿效外國博覽會(huì),按區(qū)域陳列擺放商品,其中還有休息和娛樂區(qū)。這些展品不僅要參與評(píng)比,根據(jù)評(píng)比結(jié)果頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng),而且出售,銷售金額頗具規(guī)模。
此后現(xiàn)代商城的雛形也開始出現(xiàn),推動(dòng)了新興商業(yè)文化的萌芽。例如成都商業(yè)場,這里的所有商品都被要求明碼標(biāo)價(jià),以減少價(jià)格欺詐,這在成都是前所未有的。商業(yè)場吸引了全省各地來的買賣人和消費(fèi)者,商業(yè)日趨繁榮。
隨之而來的是新的商業(yè)文化。1909年,由改良人士周善培主持的四川勸業(yè)道發(fā)布公告,其中包括若干項(xiàng)改善顧客服務(wù)的規(guī)定,如熱誠待客、清驗(yàn)存貨、引導(dǎo)顧客貨比三家等。公告要求店主不能回絕顧客開價(jià),要禮貌地同顧客磋商,同時(shí)也要求他們更有耐心地對(duì)待顧客,甚至端茶上煙,這樣才可以和氣生財(cái)。
我們可以看到,西方經(jīng)濟(jì)勢力在華的擴(kuò)張催生出新的商人集團(tuán),新式商業(yè)興起也促進(jìn)了新商業(yè)文化的發(fā)展。
(本文摘自王笛著《碌碌有為:微觀歷史下的中國社會(huì)與民眾》,中信出版集團(tuán),2022年10月。)