2022·年度閱讀：一張張鮮活的面孔

2022年尾的最后一個(gè)多月里，發(fā)生的一些重大的變化令人措手不及。身為史學(xué)工作者，我很慚愧，三年來未花時(shí)間記錄過這樣一個(gè)特殊的時(shí)代，甚至沒來得及記錄自己狼狽的生活。但有時(shí)的確不免自比那些歷史上曾生活在變革之中和文化邊緣的小人物。他們或許無(wú)暇顧及眼前擺動(dòng)的大幕是徐徐拉開，還是徐徐關(guān)上，只一心為了生計(jì)、為了前途、為了心中所想，奔走在不同的語(yǔ)言、文化、地域之間。他們匆忙做出的選擇充滿了妥協(xié)、紕漏和矛盾，呈現(xiàn)出了人性的種種“灰度、毛邊和參差”。這些普通人的經(jīng)歷，如同伴隨宏大主旋律的微弱復(fù)調(diào)，借史學(xué)家偵探般的洞察力和細(xì)膩的筆觸，躍然紙上，穿越時(shí)空與我們相遇。因此在回顧這一年的個(gè)人閱讀經(jīng)歷的時(shí)候，我希望可以分享一些史家筆下、變革時(shí)代里沒那么耀眼的小人物的故事。

在過去的這一年里，開啟中英間正式官方交往的1793年馬戛爾尼使團(tuán)，重新成為了熱點(diǎn)，但驕傲的乾隆和執(zhí)拗的馬戛爾尼不再是關(guān)注的中心。2021年底出版的沈艾娣（Henrietta Harrison）教授新著The Perils of Interpreting：The Extraordinary Lives of Two Translators Between Qing China and the British Empire（N.J.: Princeton University Press, 2021. 中文暫譯名《口譯的危險(xiǎn)：兩位清代中國(guó)與大英帝國(guó)翻譯的非凡人生》），以及2022年初王宏志教授的新著《龍與獅的對(duì)話：翻譯與馬戛爾尼訪華使團(tuán)》（香港：中文大學(xué)出版社，2022），均關(guān)注到了該使團(tuán)的翻譯問題。兩位學(xué)者差不多在同一時(shí)期關(guān)注到了梵蒂岡傳信部檔案館和意大利那不勒斯東方大學(xué)檔案，從中還原出了使團(tuán)重要譯員李自標(biāo)的經(jīng)歷，及其在使團(tuán)的角色。雖然兩本著作側(cè)重點(diǎn)不一，結(jié)論也不盡相同，但都突出了“譯員”這個(gè)在過去使團(tuán)研究中被忽略的角色在中外交流中的重要地位。

王宏志教授的《龍與獅的對(duì)話》體現(xiàn)著卓越的翻譯史研究積淀。在此前研究積累的史料基礎(chǔ)上，作者進(jìn)一步搜集英國(guó)各檔案館及歐陸天主教機(jī)構(gòu)所藏檔案，發(fā)現(xiàn)了大量新史料。本書不少公文及其中文譯本此前從未被發(fā)現(xiàn)或詳細(xì)討論過。作者對(duì)比使團(tuán)攜帶國(guó)書、禮單及使團(tuán)致中國(guó)官員的書信原文及中文譯文的細(xì)節(jié)表述情況，一一考訂譯者的真實(shí)身份、文件譯出時(shí)間及文本的閱讀與接受情況，對(duì)《掌故叢編》及《英使馬戛爾尼訪華檔案史料匯編》的記載進(jìn)行了增補(bǔ)和商榷，大大拓展了有關(guān)使團(tuán)的史料范圍和視野，推進(jìn)使團(tuán)訪華過程中細(xì)節(jié)的研究。作者指出，翻譯問題是導(dǎo)致使團(tuán)失敗的一個(gè)關(guān)鍵因素。使團(tuán)為了引起乾隆重視英國(guó)科技和工藝，翻譯致送皇帝禮單時(shí)，譯筆華麗聳動(dòng)，反而引起乾隆“夷性見小”的鄙夷，轉(zhuǎn)變對(duì)使團(tuán)態(tài)度；使團(tuán)從那不勒斯東方大學(xué)請(qǐng)來的天主教背景譯員、來自甘肅武威的李自標(biāo)，在大多數(shù)時(shí)候被認(rèn)為是忠誠(chéng)稱職的，卻在翻譯使團(tuán)向清廷提出的六條書面要求時(shí)，擅自加入了請(qǐng)求善待中國(guó)天主教徒的要求。更重要的是，英使主張兩國(guó)平等交往，而清廷維系天朝上國(guó)觀念，雙方往來文書中有關(guān)天朝秩序的表述，在使團(tuán)譯員和清廷傳教士層層翻譯轉(zhuǎn)達(dá)之下充滿了折衷妥協(xié)。作者認(rèn)為譯者應(yīng)當(dāng)忠于自己所屬機(jī)構(gòu)，維系國(guó)家利益。這實(shí)際上對(duì)前民族國(guó)家時(shí)期的翻譯工作倫理提出了問題：翻譯人員，究竟應(yīng)當(dāng)忠于呈現(xiàn)己方真實(shí)意思，還是應(yīng)當(dāng)盡力促成雙方溝通？個(gè)中取舍，已經(jīng)超越了文本翻譯，成為更廣闊的中西交流領(lǐng)域的話題。

沈艾娣教授的著作《口譯的危險(xiǎn)》出版更早，雖然選取了類似的史料和議題，但立論卻不盡相同。從著作封面亦可窺見兩本書相異的旨趣：《龍與獅》封面為乾隆頒送喬治三世第一道敕諭，即著名的“天朝撫有四海……奇珍異寶并不貴重”一文，字跡工整，中西文分列；而《口譯的危險(xiǎn)》則選取亨廷頓圖書館收藏的一幅由馬戛爾尼使團(tuán)畫師William Alexander根據(jù)轉(zhuǎn)述繪制的乾隆接見小斯當(dāng)東場(chǎng)景作為封面。由于封面設(shè)計(jì)者的巧妙安排，讀者的目光會(huì)立刻被單膝跪地的小斯當(dāng)東，和畫面深處西式著裝、頭戴假發(fā)的李自標(biāo)吸引。作者正是希望讀者將目光從乾隆與馬戛爾尼身上移開，轉(zhuǎn)而注視這歷史畫卷深處的角色。

《口譯的危險(xiǎn)》是圍繞著小斯當(dāng)東和李自標(biāo)展開的一部微觀全球史著作，借由兩個(gè)主角的視角，作者對(duì)早期中英交往中看似定論的許多觀點(diǎn)，都提出了新的看法。兩位主角在自己所處社會(huì)中都是異類：小斯當(dāng)東出生于愛爾蘭的一個(gè)新教家庭，母親信奉天主教，他自幼被父親斯當(dāng)東刻意訓(xùn)練為一個(gè)外交人才，學(xué)習(xí)拉丁文與中文，與同齡人格格不入；而來自甘肅武威的李自標(biāo)，則出生于一個(gè)天主教家庭，在少年時(shí)期就前往那不勒斯接受天主教教士訓(xùn)練，并被遠(yuǎn)道而來的斯當(dāng)東選中，成為英國(guó)使團(tuán)適宜的譯員之一。盡管李自標(biāo)不懂英語(yǔ)，他和小斯當(dāng)東在使團(tuán)中能夠用中文和拉丁文交流：使團(tuán)書面譯文以外的溝通，很多時(shí)候是在這樣的條件下進(jìn)行的。使團(tuán)結(jié)束后，小斯當(dāng)在東印度公司廣州商館長(zhǎng)期工作過，并參與了1816年的阿美士德使團(tuán)，而李自標(biāo)并未回到歐洲，而是留在山西傳教，了卻余生。作者細(xì)致地描繪兩位主角出訪前后的生平和周邊社會(huì)環(huán)境，將二人置于具體的歷史情境之中，去理解他們的選擇和處境。在當(dāng)事人看來，使團(tuán)的翻譯工作并不是失敗的，李自標(biāo)通過尋找兩種文化都能夠接受的表達(dá)，促進(jìn)了雙方的溝通，其作用已超越單純的翻譯，而近乎外交。這種翻譯策略的選擇，與馬禮遜形成了鮮明對(duì)比：后者將兩種語(yǔ)言中的同義詞進(jìn)行精確對(duì)應(yīng)，實(shí)際上擴(kuò)大了文化的差異與沖突。作者進(jìn)而指出，在18世紀(jì)晚期，中英間民間層面有很多熟悉對(duì)方語(yǔ)言和文化的人，馬戛爾尼使團(tuán)，不應(yīng)看做是兩個(gè)文明初遇時(shí)沖突的開端，而應(yīng)當(dāng)看做是近代早期全球聯(lián)系日益增強(qiáng)的一個(gè)結(jié)果，因此，問題應(yīng)當(dāng)是，為何這些有關(guān)對(duì)方文化的知識(shí)和聯(lián)系，并未被納入官方?jīng)Q策之中？使團(tuán)結(jié)束后，當(dāng)中英雙方的政治敵對(duì)日益升溫，雙方之間的“跨文化中間人Cross-Cultural mediators”也因?yàn)槭煜?duì)方文化而處境危險(xiǎn)。中間人對(duì)于對(duì)方文化和語(yǔ)言的理解，被認(rèn)為是出賣了自身認(rèn)同和忠誠(chéng)，他們也只得隱姓埋名。

沈艾娣教授長(zhǎng)于書寫這種擁有多重認(rèn)同和復(fù)雜身份的普通人，從他們的處境和日常出發(fā)，以小見大，關(guān)照到更廣闊的社會(huì)變革和全球聯(lián)系?！犊谧g的危險(xiǎn)》是作者山西三部曲的最后一部。前兩本分別為近十多年前出版的《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生(The Man Awakened from Dreams: One Man's Life in a North China Village, 1857-1942)》，和去年由郭偉全翻譯為中文出版的《傳教士的詛咒：一個(gè)華北村莊的全球史(The missionary’s curse and other tales from a Chinese Catholic Village)》（香港：中文大學(xué)出版社，2022）?！秹?mèng)醒子》以山西赤橋村民劉大鵬的《退想齋日記》為藍(lán)本，描述了晚清至民國(guó)間，一個(gè)身處內(nèi)陸鄉(xiāng)村的晚清農(nóng)夫的多重身份和認(rèn)同，以及他試圖跟上時(shí)代變革，“學(xué)做一個(gè)民國(guó)人”時(shí)的挫敗和沮喪。劉大鵬日記中多次提到的洞兒溝村，則是《傳教士的詛咒》主要關(guān)注的地區(qū)，書中展現(xiàn)了名不見經(jīng)傳的山西太原洞兒溝村與羅馬教廷綿延三百年的互動(dòng)。也正是在探索洞兒溝村天主教歷史的過程中，李自標(biāo)的故事浮出水面。作者通過分析傳教士與教民在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，條約制度下的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，就帝國(guó)主義對(duì)傳教事業(yè)的影響，提出了思考。為何天主教在17和18世紀(jì)傳入中國(guó)時(shí)，與民眾相安無(wú)事，而19世紀(jì)中后期的涌入的傳教士，則激起了民眾激烈的對(duì)抗？作者指出1840年以后來到當(dāng)?shù)氐膫鹘淌?，在條約特權(quán)的庇護(hù)之下，不再注重維系與當(dāng)?shù)亟瘫姷年P(guān)系，由于掌握歐洲輸送的資金，得以掌控各類機(jī)構(gòu)，權(quán)力極大擴(kuò)張，使得教眾對(duì)抗加劇。

同樣曾研究過來華傳教士對(duì)近代中外關(guān)系影響的，還有吳義雄教授，他的著作《在宗教與世俗之間——新教傳教士在華南沿海的早期活動(dòng)（1807—1851）》也在2022年修訂再版。這本20多年前出版的著作雖然以廣州為中心，且主要著眼于新教傳教士的活動(dòng)，但關(guān)注點(diǎn)和后來的《傳教士的詛咒》有相通之處。作者很早關(guān)注到傳教士參與世俗活動(dòng)對(duì)其傳教事業(yè)的影響，并對(duì)傳教事業(yè)和帝國(guó)主義之間的關(guān)系從整體情勢(shì)和演變趨勢(shì)方面做了細(xì)致的梳理和客觀的評(píng)價(jià)。至于明末清初的傳教士與中國(guó)的關(guān)系及其對(duì)中國(guó)的看法，為何與19世紀(jì)以來的有天壤之別，作者在多年前一系列研究中也曾指出，包括新教傳教士在內(nèi)的西人，為了達(dá)至令中國(guó)在宗教和商業(yè)上全面向西方開放的目的，通過報(bào)刊和小冊(cè)子出版等輿論手段，扭轉(zhuǎn)了明末以來早期來華歐洲天主教士構(gòu)建的積極的中國(guó)形象，這是近代西方中國(guó)觀發(fā)生的重要變化，馬戛爾尼使團(tuán)訪華回國(guó)后，團(tuán)員在英國(guó)出版的著作，即助長(zhǎng)了這種轉(zhuǎn)變；但同時(shí)也不應(yīng)否認(rèn)，傳教士也推動(dòng)了近代中國(guó)引進(jìn)西學(xué)、發(fā)展醫(yī)療和教育事業(yè)，并在傳播西方文明方面，發(fā)揮過積極的作用。吳義雄教授的關(guān)注點(diǎn)也不只口岸的行商、官員、傳教士等精英人物。他也曾對(duì)1814年一位普通通事李耀的遭遇有過精彩描寫。李耀是廣州體制下中英貿(mào)易角力的一枚棋子。在他被廣東當(dāng)局以受雇于夷人為借口逮捕，以制衡英國(guó)商館時(shí)，曾為他奔走談判的英人中，有一人正是小斯當(dāng)東。李耀的故事不僅反映了英國(guó)在廣州貿(mào)易體制動(dòng)態(tài)變化之中逐漸掌握主導(dǎo)和管理權(quán)的情況，也是第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)在遠(yuǎn)東的余波，因此亦可看做從微觀的視角把握近代全球的關(guān)聯(lián)的作品。

在這一年，與李自標(biāo)，劉大鵬，洞兒溝村民和李耀一同與我們相遇的，還有一位廣東人黃東?！队鲆婞S東——18-19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》的簡(jiǎn)體版（北京：北京師范大學(xué)出版社）與繁體版（香港：中華書局）先后在2021年下半年和2022年初出版。黃東是近代最早在英國(guó)生活過的一批華人之一。他在1768年即以東印度公司大班“事仔”的身份到過英國(guó)，并在那里生活了至少七八年的時(shí)光，與不少英國(guó)上層社會(huì)人士有交往，彼時(shí)馬戛爾尼使團(tuán)尚未形成。周湘教授不久前才在“私家歷史”就此書的史觀、史料和研究方法撰寫了扎實(shí)而動(dòng)人的評(píng)介。有關(guān)黃東的史料的確與以上幾位不同，因?yàn)樗辉粝伦约鹤珜懙娜沼?、書信、回憶錄，來記敘自己的?jīng)歷、感受和觀點(diǎn)，甚至不像洞兒溝的村民，可以向?qū)W者口述流傳的故事。他親手寫下的只有保存在博物圖冊(cè)上的筆跡和簽名。如何為沒有留下記錄的人書寫歷史？這非?？简?yàn)史家通過周邊的材料，以及他人對(duì)其群體的描述來重現(xiàn)歷史的工夫。因此《遇見黃東》對(duì)于發(fā)掘那些并未留下記錄，也無(wú)法開口說話的人群的歷史，是一次成功的嘗試。

這些優(yōu)秀的作品，除了本身的學(xué)術(shù)價(jià)值和可讀性之外，也使人感到史學(xué)的溫暖。2022年過去了，今天我們不必說服讀者，為什么大時(shí)代中一個(gè)小人物的生活經(jīng)歷是重要的?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔?！奔词篃o(wú)法留下記錄，平凡人的喜怒哀樂，也終將以某種形式，被后世銘記。