閻連科解讀日本文學(xué)：《縮影》為何被軍國主義封殺

編者按

2017年夏天，由騰訊文化、京東圖書支持的中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班游學(xué)計劃分東亞、南歐、北歐三天線路進行，作家閻連科帶隊研究生沈念、蘇瓷瓷、浦歌、姚良前往日本，完成14天文學(xué)之旅。途中，閻連科通過騰訊視頻直播向網(wǎng)友介紹了他所閱讀的日本文學(xué)，經(jīng)編輯整理如下，本文為第一輯：德田秋聲沒寫完的《縮影》

日本作家德田秋聲

在中國文學(xué)界，我們常談?wù)摎W洲、美國的文學(xué)，而對日本文學(xué)談?wù)摵苌?，一方面是意識形態(tài)的原因，另一方面是日本距離我們太近，過分熟悉，所以我們不去談?wù)撍?/p>

我最早讀到的日本小說是德田秋聲的《縮影》，上世紀八十年代末期在中國出版，今天日本作家已經(jīng)不太看他的小說，讀者幾乎已經(jīng)忘記了。但是對于我和我這一代中國作家來說，是相當熟悉的，他是日本自然主義文學(xué)的一個高峰，而其最高峰的作品就是《縮影》，和《紅樓夢》一樣是沒有寫完的作品。

自然主義文學(xué)是日本近代文學(xué)的一個重要流派，主張恢復(fù)到生活的原樣。生活是什么樣子，就寫成什么樣子。人在生活中是什么狀態(tài)，就寫成什么狀態(tài)。乃至于一點點的細節(jié)、情緒都是恢復(fù)到生活的原貌。當然，真正恢復(fù)生活狀態(tài)，像照相機一樣寫作，其實是不可能的。就像我們拍照片，你選擇這個景而不選擇那個景，這本身就是一種主觀，一種意識。文學(xué)也同樣，你說你是自然主義文學(xué)，但是你為什么寫這個而不寫那個，這本身就是一種選擇。

全部的寫作幾乎都是他的個人經(jīng)歷，乃至朋友的經(jīng)歷，是從這種經(jīng)歷上加工文學(xué)的。而《縮影》這部小說是自然主義文學(xué)中的一個高峰，川端康成說從《縮影》這部小說，我們已經(jīng)能看到日本文學(xué)高峰的影子了。這部小說其實幾乎是沒有故事的，和我們《紅樓夢》一樣，無法去談?wù)摴适隆Ｋ褪钦押蜁r期（二戰(zhàn)時期）一個叫均平的男子因為家道中落，入贅到一個資本家的家庭，生了兩三個孩子，但種種原因?qū)е录彝ゲ恍腋＃蚁脒@是日本私小說慣常的寫作方法，寫到家庭，就沒有那么幸福，就開始出軌，尋找情人，尋找自己的真愛、知己。這時，均平想到他當年相遇的一個叫銀子的姑娘，均平重新找到她，和她住到一塊。這部小說于二戰(zhàn)時期在日本的《都新聞》（即今《東京新聞》）連載，每天發(fā)表的字數(shù)大約相當于中文的5000字，連載到中途停止，那時日本正在發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，很多文人都在鼓吹戰(zhàn)爭，而《縮影》這部小說完全不配合戰(zhàn)爭，日本政府就命令這部小說停止連載，使這部小說沒有寫完。

這部小說幾乎沒有故事，語言非常質(zhì)樸、簡短，已寫的十五六萬字中，沒有一句話超過十個字的，沒有一個字是中學(xué)生不認識的，非常簡單，中學(xué)生都可以讀，沒有一點彎彎繞繞的事。但是你讀他的小說時，會從一開始就被他的某一種文字的魅力抓到，他寫得很日常，戰(zhàn)爭期間物資多么的緊張，生活多么的沒有意義，人多么的無聊，均平就和銀子每天就吃飯、看電影、買一點衣服。這個小說今天已經(jīng)沒人看了，但是在去年，我時隔二十多年重新從書架上拿起這部小說，仍然看得津津有味。這個津津有味不在于故事，而是在于翻譯后的語言非常接近中文，讓我們體會到中文的美，也同樣體會到日本文化的美。

在這部小說中你也確確實實看到了日本在昭和時期，天天在打仗，物資非常匱乏，但是還有一批人對于戰(zhàn)爭保持著一定距離的，他們是普通人，他們過不同的日子，要吃飯，要穿衣，要買糧食，要和情人相會，也要鬧家庭的矛盾，戰(zhàn)爭對于他們是一個遙遠的事情。我們不能說這部小說有反戰(zhàn)情緒，但是至少可以說它和當時整個的世界形勢，和日本的戰(zhàn)爭是拉開了一定的距離。這些東西導(dǎo)致這部小說沒能寫完，也恰恰是這個東西讓我們意識到了文學(xué)的純粹性，文學(xué)可以寫戰(zhàn)爭，但是戰(zhàn)爭的時候也完全可以寫戰(zhàn)爭陰影下普通人的生活，普通人的心情，普通人的愛，乃至普通人的憂傷。（文/閻連科口述，王姝蘄編輯整理）

作者簡介：

閻連科，中國作家，被譽為“荒誕現(xiàn)實主義大師”?，F(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》等。

2003年發(fā)表長篇小說《受活》轟動文壇，成為他的代表作，獲第三屆老舍文學(xué)獎和第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎。

2013年閻連科獲提名布克國際文學(xué)獎。同年獲得馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎以及“影響中國2013年度文化人物”。[3]

2014年閻連科憑借捷克語版的《四書》獲得卡夫卡文學(xué)獎。[3]

2015年閻連科的《受活》日文版獲得日本twitter文學(xué)獎。[1]

2016年閻連科憑借英文版的《四書》第二次提名布克國際文學(xué)獎。[2]

2016年7月19日，閻連科憑借《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎。[4]

2017年閻連科憑借英文版《炸裂志》第三次提名布克國際文學(xué)獎。