周總理的“三只胳膊”——余秋里與谷牧

【編者按】

2023年1月8日，是周恩來總理逝世47周年紀(jì)念日。本文經(jīng)授權(quán)摘自《百年不了情——我與伯父周恩來相處的日子》一書，作者周爾均是周總理的侄子，也是中國人民解放軍的一位高級(jí)將領(lǐng)。他從親屬的視角，生動(dòng)真實(shí)地記敘了周總理一些鮮為人知的人生側(cè)面和工作情景。

1958年3月，周恩來同志在十三陵水庫勞動(dòng)工地

20世紀(jì)六七十年代，電視、廣播和報(bào)刊凡報(bào)道重要會(huì)議和重大活動(dòng)，在列舉出席中央領(lǐng)導(dǎo)人的名單之后，都有這樣一句：“還有余秋里、谷牧同志”，頗為引人注目。

余秋里和谷牧是在“文革”的特殊時(shí)期，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，指名協(xié)助恩來伯伯工作的。當(dāng)時(shí)，余秋里任國家計(jì)委主任，谷牧任國家建委主任。余秋里是馳名全軍的“獨(dú)臂將軍”。

在多位副總理和老帥被打倒或靠邊站的情況下，他倆在國家危困之際，輔佐伯伯撐起瀕于倒塌的共和國大廈，厥功至偉。人們贊譽(yù)他倆是總理的“三只臂膀”。

我很早就認(rèn)識(shí)余秋里，按理應(yīng)叫他秋里叔叔，但因工作關(guān)系，我都是按職務(wù)稱呼他，人后則稱秋里同志。20世紀(jì)50年代初期，我參加西南軍區(qū)后勤部派往下屬一個(gè)汽車團(tuán)的工作組，協(xié)助該團(tuán)開展反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義“三反”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，余秋里任軍區(qū)“三反”委員會(huì)主任，是專為完成中心任務(wù)設(shè)立的一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，卻握有重要職權(quán)，僅次于軍區(qū)首長(zhǎng)賀龍、鄧小平。

有一天，秋里同志事先沒有通知軍區(qū)后勤，直接來到汽車團(tuán)視察工作。聽說軍區(qū)來了領(lǐng)導(dǎo)，我們到團(tuán)部門口迎接，只見來了一輛老舊的美式吉普車，從車?yán)锵聛淼恼怯嗲锢镏魅巍Ｋ簧硐吹猛柿松呐f軍裝，左臂的一只袖子空蕩蕩的，隨從只有警衛(wèi)員和司機(jī)，車上卻載有鋪蓋。他一路風(fēng)塵仆仆，但精神抖擻，動(dòng)作敏捷，吸煙時(shí)用一只手掏香煙、取火柴、點(diǎn)火，一氣呵成地完成這一連串動(dòng)作，比常人還利索。如有旁人幫忙，他統(tǒng)統(tǒng)謝絕。

巧得很，我們工作組組長(zhǎng)、軍區(qū)后勤司令部檢查局的張興臣局長(zhǎng)，同秋里同志是紅軍時(shí)期的老戰(zhàn)友，他倆多年來在不同地區(qū)戰(zhàn)斗和工作，沒想到今天能在這里見面，相談甚歡。秋里同志親切地詢問我們幾個(gè)人的姓名、職務(wù)，逐一握手。這是我第一次認(rèn)識(shí)余秋里，至今過去七十多年了。

余秋里在團(tuán)里待了兩天，日夜不停地連軸轉(zhuǎn)工作。他聽取工作組匯報(bào)并共同研討；參加團(tuán)黨委擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義作風(fēng)進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)；召開全團(tuán)干部戰(zhàn)士大會(huì)，深入進(jìn)行“三反”運(yùn)動(dòng)再動(dòng)員；到各個(gè)連隊(duì)實(shí)地視察，看望干部戰(zhàn)士。這個(gè)團(tuán)還沒有新建營房，連隊(duì)分散駐扎在附近村莊和臨時(shí)工棚，相互間距離很遠(yuǎn)，他一個(gè)不落地走了個(gè)遍。

在短暫的相處中，我對(duì)這位紅軍將領(lǐng)的獨(dú)特風(fēng)格深有感觸。他為人豪爽豁達(dá)，直來直去；工作大刀闊斧、腳踏實(shí)地；在原則問題上是非鮮明，執(zhí)行黨的政策卻心細(xì)如發(fā)。

有件事給我留下深刻的印象：這個(gè)汽車團(tuán)前身是起義投誠部隊(duì)，許多老駕駛員抗戰(zhàn)時(shí)期在滇緬一線執(zhí)行任務(wù)，夾帶走私是常有的事，不少人因此發(fā)了洋財(cái)。我在進(jìn)軍抵達(dá)重慶之初，就聽到過一個(gè)笑話：國民黨一個(gè)師長(zhǎng)向某漂亮女大學(xué)生求婚，遭到她的拒絕，女方說：“我司機(jī)都不嫁，還嫁你師長(zhǎng)?！痹瓉?，司機(jī)比師長(zhǎng)掙的錢還多?！叭础敝?，這些老駕駛員便成為揭、批、查的重點(diǎn)。有人發(fā)明了一種“跪五加侖油桶”的體罰，誰不老實(shí)交出贓款，就讓他日夜不停地跪油桶。秋里同志聽說此事很生氣。他把團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和基層干部召集在一起開會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)放了個(gè)五加侖油桶，指定幾名干部親自“體驗(yàn)”一下跪桶的滋味。秋里同志問他們：“感覺怎么樣？”個(gè)個(gè)回答說，“不好受”，“堅(jiān)持不了多久”。余秋里說：“是嘛！己所不欲，勿施于人。‘三反’反的是貪污，這些老司機(jī)在解放前置的家業(yè)，只要不是傷天害理得來的，就屬于私人財(cái)產(chǎn)。把問題說清楚了，該交公的交公，其他不必追究?！币幌伦咏饷摿艘淮笈耍纤緳C(jī)們個(gè)個(gè)歡天喜地，干部們也減輕了完不成運(yùn)動(dòng)“指標(biāo)”的壓力。

第三天一早，秋里同志乘坐他的老吉普車離開了。但就這兩天時(shí)間，在他的指導(dǎo)下，汽車團(tuán)的“三反”運(yùn)動(dòng)走上了正軌。在團(tuán)里期間，他與工作組成員和干部、戰(zhàn)士同吃同住，不接受任何招待。警衛(wèi)員告訴我，他上任一個(gè)多月來，同這次的做法一樣，已經(jīng)巡視了十多個(gè)單位。

1952年，余秋里被任命為西南軍區(qū)黨委常委、軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)兼政、委，成了我的頂頭上司。這期間，我聽說了他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇事跡：長(zhǎng)征中，任紅二軍團(tuán)十八團(tuán)政委的余秋里左臂兩次負(fù)傷，露出骨頭和筋絡(luò)，仍堅(jiān)持不下戰(zhàn)場(chǎng)，托著一條傷臂爬雪山、過草地，度過整整192個(gè)晝夜。最終還是用木工的鋸子截去了左肢。這一壯舉，堪與青史留名的關(guān)云長(zhǎng)“刮骨療毒”媲美。

在軍區(qū)后勤工作的三年期間，余秋里豪爽潑辣、率直果斷的作風(fēng)，快人快語又不失風(fēng)趣的講話，贏得干部戰(zhàn)士的普遍好感，樹立了很高的威信。

那時(shí)，全國剛解放不久，有些老干部進(jìn)城后忘了本，看上年輕美貌的女大學(xué)生，與原配夫人鬧離婚，一時(shí)間群眾中鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。軍區(qū)后勤油料部部長(zhǎng)就是其中一個(gè)。余秋里部長(zhǎng)在一次后勤禮堂召開的干部大會(huì)上，點(diǎn)名讓這位年輕能干、資格又老的部長(zhǎng)站起來，當(dāng)眾嚴(yán)厲訓(xùn)斥他：“不要以為你為革命事業(yè)做了多少貢獻(xiàn)。犯了幾分鐘不該犯的錯(cuò)誤，就會(huì)毀了你一生！”在場(chǎng)的千余名干部無不深受震懾，但細(xì)細(xì)品味他的講話，又都不禁掩口而笑。

20世紀(jì)50年代初期，對(duì)老干部鬧“婚姻改組”的事情，前有軍區(qū)鄧小平政委給予我們二野后勤政治部前主任、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一位正軍職干部撤銷職務(wù)的嚴(yán)厲處分，后有余秋里部長(zhǎng)這次大會(huì)點(diǎn)名批評(píng)和處分一位正師職的二級(jí)部部長(zhǎng)。這兩位受處分干部都是卓有功績(jī)的老紅軍，對(duì)他們的嚴(yán)厲處置，顯示了黨組織對(duì)違紀(jì)行為的“霹靂手段”，犯錯(cuò)必究、法不容情。當(dāng)時(shí)對(duì)各級(jí)干部的思想觸動(dòng)很大，在全軍區(qū)范圍內(nèi)一下子剎住了這股婚變風(fēng)。

如今，有些干部在貪污枉法的同時(shí)包養(yǎng)“情婦”，有的數(shù)以百十計(jì)，有的竟然邊貪腐邊升遷，貪腐越重升得越快。古語說，“千里之堤，毀于蟻穴。百尺之室，焚于突隙”，這些貪官污吏已不是小小螞蟻，而是成群結(jié)隊(duì)毀我國本的蠹蟲?！皯c父不死，魯難未已”，對(duì)這些敗類不但應(yīng)重拳出擊，處以重典，而且要嚴(yán)厲追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門的責(zé)任，真正做到懲前毖后，正本清源。治國必先治吏，治黨尤須從嚴(yán)。當(dāng)年“三反”運(yùn)動(dòng)中的正面經(jīng)驗(yàn)，仍值得今天借鑒。

在余秋里任軍區(qū)后勤部長(zhǎng)期間，我有時(shí)會(huì)參加重要文件的起草，見面時(shí)，他仍記得當(dāng)初我這個(gè)工作組成員。1955年余秋里調(diào)北京任總財(cái)務(wù)部部長(zhǎng)，曾有意選我做秘書，由于軍區(qū)后勤政治部主任盧南樵希望我留下工作，此事作罷。這是干部部的同志后來告訴我的。

1959年我調(diào)到北京后，由于七伯、七媽知道我在西南軍區(qū)后勤部工作的經(jīng)歷，伯伯有次問起余秋里當(dāng)年在西南軍區(qū)的工作情況。我把親身經(jīng)歷的這些有關(guān)秋里同志的逸事告訴伯伯，他聽了哈哈大笑，說：“這個(gè)余秋里，他就是這個(gè)性格！什么事都要親自過問、抓住不放。什么事也難不倒他。這回他在大慶發(fā)現(xiàn)油田，為國家立了大功。他是我們黨內(nèi)難得的能文能武的好同志，你要好好向這位老領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)。”

1962年，周恩來第一次到大慶。圖為在1202鉆井隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)參觀的留影

1962年6月，余秋里（前排左一）陪同周恩來視察大慶職工宿舍

1971年9月13日，林彪叛國出逃事件發(fā)生后，我與分別了十六年的老首長(zhǎng)余秋里重逢，并在他直接領(lǐng)導(dǎo)下參與總后批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，前后有一年多時(shí)間。后來，我有幸聽到他與谷牧兩位親自談述“文革”中輔佐七伯險(xiǎn)渡國家經(jīng)濟(jì)難關(guān)的往事，其中有兩件格外使我感動(dòng)。為免遺珠之憾，披露在此，與讀者共享。

余秋里說：“‘文革’中進(jìn)入1968年，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更加嚴(yán)峻。12月26日，我回家時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，周總理親自打電話叫我去，到他那里已是凌晨三點(diǎn)。總理疲憊至極，面帶憂慮，對(duì)我說：‘今年只有五天了，明年的計(jì)劃還沒有搞出來，一些重要的生產(chǎn)資料和人民生活必需品安排哪里生產(chǎn)，往哪里調(diào)運(yùn)，沒有個(gè)計(jì)劃怎么行呢。’我說，我找?guī)讉€(gè)人先搞個(gè)明年第一季度計(jì)劃，以便工作有新安排。總理說：‘好?！貋砗笪翌櫜坏眯菹?，找人商量、制定了1969年第一季度計(jì)劃安排，經(jīng)總理審查同意后，立即報(bào)請(qǐng)毛主席批準(zhǔn)。這樣，1969年開頭，總算有了一個(gè)可供遵循的方案?！?/p>

這個(gè)事例表明，余秋里不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平年代能率領(lǐng)千軍萬馬斬關(guān)奪隘，而且在國民經(jīng)濟(jì)的危急時(shí)刻，幫助伯伯治理國計(jì)民生，不愧是伯伯夸獎(jiǎng)的“黨內(nèi)難得的能文能武”的治國之才。不止如此，曾在中共七大時(shí)任中央五大書記之一的任弼時(shí)，早就對(duì)秋里做過這樣的評(píng)價(jià)：“余秋里，現(xiàn)在已經(jīng)成為大知識(shí)分子了！”

谷牧同志曾與我和在軍做過長(zhǎng)時(shí)間交談。他向我倆回憶了七伯“文革”中那句感人肺腑的“我不入地獄誰入地獄，我不下火海誰下火海，我不入虎穴誰入虎穴”談話的經(jīng)過。

七伯的這句名言，常被人錯(cuò)誤地引用，其時(shí)間、地點(diǎn)和原意都有很大出入。谷牧同志所言是他的親身經(jīng)歷，也是唯一準(zhǔn)確的版本。

谷牧說：“這是總理在我召集的一個(gè)會(huì)議上講的。開會(huì)期間，周總理來了，他要聽聽大家的意見。結(jié)果幾個(gè)部長(zhǎng)把總理包圍了。那也是當(dāng)時(shí)有名的故事了，叫‘五部長(zhǎng)包圍周總理’，段君毅、呂正操都是老資格。老將包圍總理，部長(zhǎng)們紛紛陳詞：他們這些人挨批挨斗沒關(guān)系，就是被打垮了也不在意，但是生產(chǎn)不能垮啊，總理！現(xiàn)在生產(chǎn)已經(jīng)很亂了。省委書記也紛紛訴苦，說生產(chǎn)垮了還革什么命啊?？偫碇v了一番話：現(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)是大勢(shì)所趨，欲罷不能，只有挺身而出，站在運(yùn)動(dòng)前面來引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。這時(shí)候別人又說了一句什么，總理說：我怕什么，我不入地獄誰入地獄，我不下火海誰下火海，我不入虎穴誰入虎穴！”

谷牧回憶周恩來時(shí)激動(dòng)不已（1997年）

余秋里和谷牧對(duì)七伯敬重如山、感情至深。我從電視和照片中看到，秋里同志向七伯遺體告別時(shí)悲痛欲絕、站立不住的慟心情景，令人心碎。谷牧同志是一位端莊凝重、心高氣傲的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)七伯同樣情深意切、敬仰有加，在同我倆交談時(shí)說到動(dòng)情處，幾度痛哭失聲。談話結(jié)束時(shí)，他站起身來，說了一句擲地有聲的話，令人久久難忘：“周總理的功績(jī)與日月同輝，怎么估計(jì)也不為過！”

《百年不了情——我與伯父周恩來相處的日子》，周爾均/著，中信出版集團(tuán)，2022年11月版